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A	John	Sterling

¡Abrid	ya	el	Helicón,	diosas,	de	par	en	par	e	iniciad	vuestro	canto!

¿Cuáles	 fueron	 los	 reyes	 que	 alzaron	 sus	 banderas?	 ¿Qué	 tropas	 atestaron	 los	 campos	 de	 batalla
siguiendo	 a	 cada	 cual?	 ¿Qué	 casta	 de	 guerreros	 floreció	 en	 la	 fecunda	 tierra	 itálica?	 ¿Qué	 guerras	 la
abrasaron?

Virgilio,	Eneida,	VII.641-645
(trad.	de	Echave	Sustaeta,	Madrid,	1992).
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Prólogo

Pudo	 oírse	 mucho	 antes	 de	 ser	 visto	 aquella	 mañana	 brumosa	 del	 martes	 22	 de
mayo	de	1943.1	En	medio	de	la	niebla	que	envolvía	la	bahía	de	Nueva	York	sonó	un
profundo	 la	 menor,	 dos	 octavas	 y	 dos	 notas	 por	 debajo	 del	 do	 mayor,	 no	 tanto
pitado	 cuanto	 exhalado	por	 las	dos	 sirenas	de	dos	metros	de	 altura	 situadas	 en	 la
chimenea	delantera,	moduladas	especialmente	para	ser	perceptibles	a	diez	millas	de
distancia	 sin	 molestar	 a	 los	 pasajeros	 de	 la	 cubierta	 de	 paseo.	 Sus	 colores	 en
tiempos	de	paz	—rojo,	blanco	y	negro—	habían	desaparecido	bajo	capas	y	capas	de
gris	metálico,	aunque	sólo	tras	la	airada	protesta	de	los	expertos	en	camuflaje,	que
preferían	un	dibujo	 a	manchas	 azules	y	verdes,	 llamado	combinación	de	Accesos
Occidentales,2	para	confundir	mejor	a	los	submarinos	enemigos	que	intentaran	fijar
su	velocidad,	su	marcación	y	su	identidad.	Por	supuesto	nadie	que	avistara	sus	tres
famosas	 chimeneas,	 su	 casco	 de	 más	 de	 trescientos	 metros,	 o	 el	 conocido
levantamiento	de	su	regia	proa	habría	podido	dudar	de	quién	era.	Se	había	echado
pintura	 gris	 también	 sobre	 su	 nombre,	 pero	 tanto	 en	 tiempos	 de	 guerra	 como	 en
tiempos	de	paz,	aquel	barco	era	y	seguiría	siendo	siempre	el	Queen	Mary.3

Pasó	 sigilosamente	 ante	 el	Ambrose	Light	 a	 las	ocho	y	media	de	 la	mañana,
precisamente	 cinco	 días,	 veinte	 horas	 y	 cincuenta	 minutos	 después	 de	 zarpar	 de
Gourock,	 en	 Escocia.4	 Los	 destructores	 de	 la	 Marina	 estadounidense	 que	 lo
escoltaban	 se	 alejaron	 adentrándose	 en	 el	 mar.5	 Al	 igual	 que	 sus	 colores	 de
anteguerra,	 los	 lujosos	 adornos	 del	 Queen	 Mary	 habían	 desaparecido	 hacía	 ya
tiempo,	 tras	 ser	 retirados	 y	 depositados	 en	 unos	 almacenes	 de	 Nueva	 York:6	 los
nueve	kilómetros	de	alfombra	Wilton,	las	doscientas	cajas	de	porcelana	y	cristalería
fina,	 los	 botelleros	 y	 humidificadores	 de	 los	 cuales	 salían	 catorce	mil	 botellas	 y
quinientos	 puros	 en	 el	 curso	 de	 cualquier	 crucero	 típico	 durante	 los	 prósperos
tiempos	de	paz.	Para	esta	travesía,	designada	WW#21W,7	el	trasatlántico	había	sido
transformado	en	un	barco	prisión.	Los	carpinteros	habían	retirado	de	las	cubiertas
inferiores	 todos	 los	 accesorios	 en	 buen	 estado	 que	 pudieran	 ser	 utilizados	 como
arma,	 instalando	 además	 timbres	 de	 alarma,	 cerraduras,	 nidos	 de	 ametralladoras
protegidos	con	sacos	de	arena,	y	rollos	de	alambre	de	espino	en	los	comedores	y	en



las	 zonas	 de	 ejercicio.	 En	 aquellos	 momentos,	 desde	 el	 fondo	 de	 las	 bodegas
llegaba	 ahora	 el	 monótono	 zumbido	 proveniente	 de	 los	 cinco	 mil	 prisioneros
alemanes	 capturados	durante	 la	 reciente	 campaña	del	Norte	de	África,	 que	habían
sido	encerrados	en	jaulas	en	Escocia	antes	de	ser	embarcados	en	el	Queen	Mary	en
Gourock.8	 Trescientos	 soldados	 británicos	 montaban	 guardia	 allí	 abajo;	 a	 todo
guardián	que	mostraba	 inclinación	a	hacer	amistad	con	el	enemigo	se	 le	advertía:
«Recuerda	las	barbaridades	que	han	cometido».9	A	decir	verdad,	aquellos	cinco	días
de	 violentos	 bandazos	 a	 lo	 largo	 del	 Atlántico	 norte	 habían	 vuelto	 sumamente
dóciles	a	 los	bárbaros.10	Aquel	cargamento,	destinado	a	un	montón	de	campos	de
concentración	del	sudoeste	de	Estados	Unidos,	 triplicaba	con	creces	el	número	de
prisioneros	 de	 guerra	 alemanes	 existentes	 en	 Norteamérica,	 que	 finalmente
alcanzarían	la	cifra	de	272.000.11	Para	reducir	el	gasto	de	calefacción,	la	mayoría	de
los	 campos	 se	 encontraba	 por	 debajo	 de	 los	 40º	 de	 latitud	 norte;12	 algunos
comandantes	 daban	 de	 comer	 a	 los	 prisioneros	 a	 su	 cargo	 tocino	 y	 huevos,
fomentaban	 la	 tenencia	 de	 mascotas	 y	 las	 clases	 de	 piano,13	 y	 permitían	 a	 los
alemanes	 encargar	 cortinas	 por	 catálogo	 a	 Sears	 Roebuck.14	 Aquellas	 medidas
facilitaban	también	la	docilidad.

Pero	 sería	 en	 las	 cubiertas	 superiores	 donde	 habría	 podido	 encontrarse	 el
objetivo	más	 importante	de	aquella	 travesía	del	Queen	Mary.15	La	 lista	 secreta	 de
pasajeros	 incluía	 los	 nombres	 de	 las	 autoridades	 bélicas	 de	 más	 alto	 rango	 del
Reino	Unido,	entre	ellos	los	comandantes	en	jefe	del	ejército	británico,	de	la	Marina
y	de	la	fuerza	aérea,	que	se	dirigían	a	Washington,	D.	C.,	para	asistir	al	Tridente,	el
nombre	clave	asignado	a	la	conferencia	angloamericana	sobre	estrategia	bélica	de
dos	semanas	de	duración	que	estaba	a	punto	de	celebrarse.	Los	oficiales	atestaban
las	 barandillas	 de	 cubierta	 mientras	 el	 barco	 se	 deslizaba	 por	 el	 estrecho	 de
Varrazano,	 intentando	 en	 vano	 vislumbrar	 entre	 la	 niebla	 la	 silueta	 de	Manhattan,
situada	 a	 siete	millas	más	 al	 norte;	 se	 contentaron	 con	 una	 turbia	 vista	 de	Coney
Island	desde	estribor	y	del	Fort	Wadsworth	de	Staten	Island	desde	babor.	Camareros
y	subalternos	corrían	de	un	lado	para	otro,	clasificando	los	montones	de	maletas	y
pegando	en	los	equipajes	destinados	a	la	Casa	Blanca	unas	etiquetas	rojas	con	una
gran	«W»	(entre	ellos	dos	docenas	de	bolsas	pertenecientes	a	cierto	«comodoro	del
aire	 Spencer».	 Los	 documentos	 secretos	 eran	 reunidos	 y	 archivados	 en	 cajas
cerradas	acumuladas	en	el	antiguo	salón	de	juego	de	los	niños	situado	en	la	cubierta
de	paseo,	mientras	que	 los	papeles	 inservibles	clasificados	eran	destruidos	en	una
incineradora	improvisada	en	la	bañera	de	la	suite	número	105	del	entresuelo.16



Con	 el	 fin	 de	 despistar	 a	 los	 posibles	 espías	 que	 pudieran	 acechar	 en	 los
puertos	 de	 Escocia,	 se	 habían	 hecho	 grandísimos	 esfuerzos	 para	 oscurecer	 los
detalles	de	aquel	viaje.	La	 imprenta	del	barco	 instalada	en	Gourock	había	 editado
los	 menús	 en	 holandés	 para	 dar	 a	 entender	 que	 la	 misteriosa	 viajera	 que	 se
trasladaba	a	Nueva	York	era	Guillermina,	la	reina	de	Holanda	en	el	exilio.17	Unos
operarios	 instalaron	 también	 rampas	 y	 barandillas	 para	 sillas	 de	 ruedas,18	 y	 los
expertos	de	 los	 servicios	de	contraespionaje	en	propalar	 rumores	hicieron	correr
por	las	tabernas	del	puerto	la	especie	de	que	el	Queen	Mary	iba	a	ser	enviado	para
recoger	al	presidente	Franklin	D.	Roosevelt,	que	iba	a	realizar	una	visita	secreta	a
Gran	 Bretaña.	 Pero	 todas	 esas	 murmuraciones	 terminaron	 poco	 después	 de	 las
nueve	de	la	mañana.	Las	grandes	tuercas	del	barco	dieron	la	última	vuelta,	el	ancla
de	 hierro	 se	 hundió	 en	 medio	 de	 un	 gran	 estruendo	 y	 un	 pesado	 tableteo,	 y	 el
comodoro	del	aire	Spencer	apareció	en	cubierta,	«con	un	aspecto	excelente,	gordo
y	sonrosado»,19	ardiendo	en	deseos	de	seguir	ocupándose	de	la	guerra.

Lo	mismo	 que	 el	Queen	Mary,	Winston	 S.	 Churchill	 resultaba	 sencillamente
demasiado	 voluminoso	 para	 disfrazarse,	 era	 «el	 ser	 humano	 de	 mayor	 talla	 de
nuestro	tiempo»,20	como	lo	definía	un	hombre	de	la	época.	Por	lo	pronto	estaba	el
puro	habano,	del	que	se	decía	que	era	largo	como	un	trombón21	(y	habitualmente	se
fumaba	ocho	al	día22).	La	conocida	cara	redonda	escrutaba	bajo	el	ceño	arrugado
que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 frotar	 constantemente	 con	 un	 pañuelo	 perfumado.23
Aquella	mañana,	 tras	 dejar	 una	propina	de	 diez	 libras	 al	 personal	 de	 servicio	 del
trasatlántico,24	cambió	el	informal	«traje	de	sirena»25	que	había	llevado	durante	la
mayor	parte	del	viaje	por	el	uniforme	del	Royal	Yacht	Squadron.	La	impresión	que
causaba	 ha	 sido	 comparada	 con	 la	 de	 un	 «clérigo	 bandolero	 que	 subiera	 al
escenario».26	La	noche	anterior	Churchill	había	celebrado	a	un	tiempo	su	inminente
llegada	 a	 Norteamérica	 y	 su	 tercer	 aniversario	 como	 primer	 ministro	 con	 un
banquete	que	recordaba	no	sólo	los	lujos	del	Queen	Mary	de	antes	de	la	guerra,	sino
al	mismísimo	Imperio	en	el	que	nunca	se	ponía	el	sol:	croûte	au	pot	à	l’ancienne,
petite	sole	meunière,	pommes	Windsor,	y	baba	au	rhum,	 todo	ello	 regado	con	una
botella	mágnum	de	Mumm	Cordon	Rouge,	1926.27

«Todos	somos	gusanos»,	 tronó	en	una	ocasión	Churchill,	«pero	creo	que	yo
soy	 un	 gusano	 de	 luz».	 ¿Quién	 podía	 discutírselo?	 Durante	 tres	 años	 había
combatido	en	una	guerra	buena,	al	principio	solo	y	luego	con	la	poderosa	alianza
que	él	mismo	había	contribuido	a	cimentar.	Durante	largo	tiempo	había	advertido	a
sus	 subordinados	 que	 sólo	 debían	 despertarlo	 a	 medianoche	 si	 se	 producía	 la
invasión	de	Gran	Bretaña;	 aquella	 alarma	no	 sonó	nunca.28	 Su	misión	 en	 aquella
guerra,	afirmaba,	era	«dar	la	lata,	regañar	y	morder»,29	una	cruzada	perfectamente



conocida	por	Roosevelt,	que	llegó	a	recibir	mil	trescientos	telegramas	de	Churchill
durante	la	guerra.	«Temperamental	como	una	estrella	de	cine	y	displicente	como	un
niño	malcriado»,30	escribía	el	general	en	jefe	de	su	ejército;	su	esposa,	Clementine,
añadiría:	 «Nunca	 discuto	 con	Winston.	Me	 hace	 callar	 a	 gritos.31	 Así	 que	 cuando
tengo	algo	importante	que	decirle	le	escribo	una	nota».

«En	 los	 grandes	 asuntos	 es	 muy	 grande»,	 decía	 el	 estadista	 y	 mariscal	 de
campo	sudafricano	Jan	Smuts,	«pero	en	las	pequeñas	cosas	no	es	grande».32	Desde
luego	se	ocupaba	de	las	pequeñas	cosas,	desde	decretar	la	escasez	de	cartas	de	juego
para	los	soldados,	a	fijar	la	ración	de	grano	que	debía	suministrarse	a	los	ingleses
dedicados	a	la	cría	de	aves	de	corral,	o	a	revisar	todas	las	palabras	en	clave	que	se
propusieran	atendiendo	a	sus	resonancias	marciales.	(Prohibió	terminantemente	los
términos	 CALAMIDAD,	 ICTERICIA,	 APERITIVO	 y	 BUNNYHUG.)	 Pero	 prevalecería	 su
grandeza	 en	 las	 grandes	 cuestiones.	 Esa	 grandeza	 probablemente	 no	 haya	 sido
expresada	nunca	mejor	que	en	el	brevísimo	encomio	que	le	dirigió	un	admirador:
«En	su	corazón	no	existe	la	derrota».33

Los	viajes	por	mar	siempre	revigorizaban	a	Churchill,	y	ninguno	lo	haría	más
que	el	WW#21W.	Los	compañeros	de	travesía	del	primer	ministro	lo	apodaban	en
privado	«el	Amo»,34	y	desde	luego	los	hizo	trabajar	duro	a	todos	desde	el	primer
día,	tanto	a	los	funcionarios	del	servicio	de	cifra	como	a	los	mariscales	de	campo,
preparando	 estudios	 y	 una	 serie	 de	 memorandos	 llamados	 «oraciones»	 para	 las
reuniones	del	Tridente,	que	debían	dar	comienzo	el	miércoles.	Los	mecanógrafos
trabajaban	 por	 turnos	 con	 unas	 máquinas	 Remington	 silenciosas	 diseñadas
especialmente,35	 copiando	 los	despachos	y	 los	borradores	que	dictaba	 farfullando
en	 medio	 del	 humo	 de	 sus	 puros.	 (Su	 pronunciación	 resultaba	 todavía	 más
dificultosa	 debido	 a	 la	 lucha	 que	mantuvo	 durante	 toda	 su	 vida	 con	 la	 letra	 «s».)
Estampaba	 en	 los	 documentos	 especialmente	 urgentes	 la	 orden	 «Ejecutar	 hoy
mismo»,	 y	 a	 continuación	 se	 retiraba	 a	 echar	 otra	 manita	 de	 bezique	 —que	 se
jugaba	con	varias	barajas	de	 las	que	se	eliminaban	todas	 las	cartas	por	debajo	del
siete—,	y	a	 tomar	otra	copita	de	brandy	o	de	champaña,	o	de	 su	whisky	 favorito,
Johnny	Walker	etiqueta	roja.36	Había	insistido	en	que	se	instalara	una	ametralladora
en	su	bote	salvavidas.	Si	el	Queen	Mary	era	torpedeado,	declaró,	«no	quiero	que	me
cojan	prisionero.37	La	manera	más	hermosa	de	morir	es	en	medio	del	entusiasmo
de	la	lucha	con	el	enemigo	...	Venid	conmigo	en	el	bote	y	ya	veréis	qué	divertido».	A
veces	 parecía	 abrumado	 por	 las	 preocupaciones	—«cabizbajo	 y	 ceñudo	 con	 los
ojos	clavados	en	el	plato»38—y	reprendía	a	los	que	no	habían	sido	tan	favorecidos
como	él	 con	el	don	de	palabra	 leyéndoles	en	voz	alta	el	 libro	de	Fowler	Uso	 del
inglés	moderno,	aleccionándolos	sobre	«la	perversión	de	multiplicar	los	infinitivos



y	de	utilizar	“very”	en	vez	de	“much”».39	Pero	la	mayor	parte	de	las	veces	estaba	de
buen	 humor:	 discutiendo	 de	 navegación	 con	 el	 capitán	 en	 el	 puente,40	 viendo
películas	como	«El	terror	de	Chicago»	(The	Big	Shot)	o	«A	través	de	la	noche»	(All
Through	the	Night)41	en	el	salón,	o	de	sobremesa	en	su	camarote	contando	chistes	y
riendo	con	sus	cómplices.	Particularmente	agradable	resultaba	un	informe	de	Radio
Berlín	 que	 lo	 situaba	 en	 Oriente	 Medio,42	 asistiendo	 supuestamente	 a	 una
conferencia	junto	con	Roosevelt.

—Cuando	 se	 está	 en	 guerra	 —decía—,	 ¿quién	 no	 se	 ríe	 en	 medio	 de	 las
calaveras?43

Churchill	 se	 había	 propuesto	 dar	 ánimos	 a	 los	 primos	 de	 América
desembarcando	en	Battery	Park,	en	Manhattan,	y	luego	paseándose	por	Broadway.

—Uno	 puede	 hacer	 siempre	 lo	 que	 le	 dé	 la	 gana	 si	 se	 coge	 a	 la	 gente	 por
sorpresa	—explicaba—.44	 Los	 conspiradores	 no	 tienen	 así	 tiempo	 de	 desarrollar
sus	inicuos	planes.

Pero,	¡ay!,	los	servicios	secretos	estadounidenses	se	mostraron	en	desacuerdo,
y	 en	 vez	 del	 desembarco	 previsto,	 tres	 lanchas	 anónimas	 se	 dirigieron	 al	Queen
Mary	desde	Tompkinsville,	en	Staten	Island,	cruzando	 las	aguas	grises	del	puerto.
Esperando	a	los	viajeros	en	el	muelle	se	encontraba	Harry	Hopkins,	el	consejero	de
más	 confianza	 del	 presidente,	 con	 el	Ferdinand	Magellan,	 el	 tren	 presidencial	 de
siete	vagones,	a	punto	de	emprender	viaje	a	Washington.

Cuando	Churchill	subió	a	la	lancha	de	tonos	plomizos,	toda	la	tripulación	del
Queen	Mary	se	asomó	a	la	barandilla	para	despedirse	y	sus	hurras	lo	acompañaron
hasta	 la	 orilla.45	 Una	 vez	 desembarcado,	 el	 primer	 ministro	 hizo	 un	 saludo	 de
despedida	con	la	mano	y	montó	en	el	tren	que	estaba	aguardándolo.	Todos	sabían,
mientras	le	 lanzaban	vítores	en	medio	de	la	niebla,	que	no	existía	 la	derrota	en	su
corazón.

Amontonado	 en	 el	 vagón	 de	 equipajes	 del	 Magellan,	 entre	 maletas	 y	 cajas	 de
documentos,	 iba	un	voluminoso	fajo	de	mapas	que	habían	cubierto	 las	paredes	de
un	 improvisado	 gabinete	 de	 guerra	 situado	 junto	 al	 camarote	 de	 Churchill	 en	 el
Queen	Mary.	Eran	una	réplica	de	los	mapas	de	campaña	de	las	salas	del	Gabinete	de
Guerra	 subterráneo	 construido	 debajo	 de	 la	 Great	 George	 Street	 de	 Londres,	 y
representaban	 —con	 chinchetas	 y	 trozos	 de	 hilos	 de	 colores46—	 las	 líneas	 de
combate	de	los	más	de	diez	frentes	de	batalla	que	había	a	lo	largo	del	globo	aquel
martes,	 día	 milésimo	 tricentésimo	 cuadragésimo	 nono	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial.	 La	 contienda	 que	 había	 dado	 comienzo	 en	 septiembre	 de	 1939	 había
superado	 ya	 más	 de	 la	 mitad	 del	 total	 de	 su	 duración;	 pero	 aunque	 tanto	 altos



mandos	 como	 subordinados	 intuían	 que	 estaban	 más	 cerca	 del	 final	 que	 del
principio,	 también	 tenían	 la	 sensación	 de	 que	 no	 se	 había	 pagado	 ni	 siquiera	 la
mitad	 de	 la	 cuenta	 del	 carnicero,	 que	 al	 final	 habría	 de	 cobrarse	 casi	 sesenta
millones	de	vidas	humanas:	una	vida	cada	 tres	segundos	durante	seis	años.	Sabían
también	que	si	bien	las	potencias	aliadas	—capitaneadas	por	Estados	Unidos,	Gran
Bretaña	 y	 la	 Unión	 Soviética—	 tenían	 en	 aquellos	 momentos	 en	 sus	 manos	 la
iniciativa	estratégica,	las	potencias	del	Eje,	Alemania,	Italia	y	Japón,	retenían	aún	el
territorio,	incluidos	más	de	mil	quinientos	kilómetros	de	costas	en	Europa	y	todo	el
litoral	 oriental	 de	Asia.47	 Aquello	 era	 algo	 que	 los	mapas	 dejaban	 perfectamente
claro.

La	 excepción	 a	 la	 hegemonía	 territorial	 del	 Eje	 era	África,	 campaña	 que	 en
aquellos	momentos	se	hallaba	en	sus	últimas	horas.	Siete	meses	antes,	en	noviembre
de	1942,	las	tropas	angloamericanas	habían	desembarcado	en	Marruecos	y	Argelia,
barriendo	 a	 las	 débiles	 fuerzas	del	 gobierno	 francés	 colaboracionista	de	Vichy,	 y
luego	 habían	 continuado	 a	 marchas	 forzadas	 hacia	 el	 este	 entrando	 en	 Tunicia	 a
través	 de	 la	 cordillera	 nevada	 del	 Atlas.	 Allí	 se	 habían	 unido	 al	 VIII	 Ejército
británico	 que,	 tras	 ganar	 una	 difícil	 victoria	 en	 El	 Alamein,	 en	 Egipto,	 había
avanzado	hacia	el	oeste	cruzando	casi	todo	el	Norte	de	África.	En	Tunicia,	país	de
unas	 dimensiones	 parecidas	 al	 estado	 de	 Georgia,	 tuvo	 lugar	 una	 sucesión	 de
batallas	ganadas	y	perdidas	entre	las	fuerzas	aliadas	y	dos	ejércitos	italo-alemanes.
Particularmente	dolorosa	fue	la	derrota	sufrida	en	el	paso	de	Kasserine	en	febrero
de	1943,	que	causó	seis	mil	bajas	entre	los	norteamericanos	y	que,	en	términos	de
pérdida	de	territorios,	sería	la	derrota	más	grave	sufrida	por	los	estadounidenses	en
toda	la	guerra.	Pero	la	superioridad	de	las	fuerzas	aéreas	y	navales	de	los	Aliados,
así	como	la	de	su	artillería,	junto	con	el	peso	conjunto	de	sus	ejércitos	acorraló	y
aplastó	a	las	fuerzas	del	Eje,	que	se	rendirían	formalmente	el	jueves	13	de	mayo.	El
botín	 conseguido	 incluía	 un	 cuarto	 de	millón	 de	 prisioneros	 de	 las	 potencias	 del
Eje,	entre	ellos	la	andrajosa	vanguardia	que	en	aquellos	momentos	se	hacinaba	en
las	bodegas	del	Queen	Mary	y	hacía	cola	para	ser	despiojada.

La	victoria	en	el	Norte	de	África	—estimulante	triunfo	sin	paliativos—	reportó
además	 a	 los	 Aliados	 el	 control	 de	 importantes	 puertos	 y	 aeródromos,	 desde
Casablanca	hasta	Alejandría.	Atajaba	la	amenaza	que	pudiera	suponer	el	Eje	para	los
campos	de	petróleo	de	Oriente	Medio,	volvía	a	abrir	el	Canal	de	Suez	por	primera
vez	desde	1941	—lo	que	significaba	un	ahorro	de	dos	meses	de	navegación	para	los
convoyes	 que	 iban	 a	 la	 India	 desde	 Gran	 Bretaña,	 al	 no	 verse	 ya	 obligados	 a
circunnavegar	el	continente	africano—,	y	exponía	el	dilatado	flanco	meridional	de
la	Europa	ocupada	a	nuevos	ataques	de	los	Aliados.	El	triunfo	en	el	Norte	de	África



coincidió	además	con	la	victoria	en	el	Atlántico	Norte.	Las	brutales	depredaciones
de	las	manadas	de	submarinos	alemanes	habían	disminuido	de	repente,	gracias	a	la
mejora	 de	 la	 vigilancia	 electrónica	 y	 a	 la	 labor	 de	 los	 criptólogos,	 que	 lograron
descifrar	 los	 códigos	 empleados	 por	 los	 radiotelegrafistas	 de	 la	 Marina,48
permitiendo	así	a	los	aviones	y	barcos	de	combate	aliados	localizar	y	destruir	a	los
merodeadores.	Alemania	perdería	cuarenta	y	siete	submarinos	en	mayo,49	el	triple
de	 los	 que	 habían	 sido	 hundidos	 en	marzo,	 y	más	 de	 tres	mil	 quinientos	 buques
mercantes	 aliados	pudieron	cruzar	 el	Atlántico	 en	 el	verano	de	1943	 sin	 sufrir	 ni
una	sola	pérdida;50	 un	 año	 antes,	 los	Aliados	 habían	perdido	un	barco	 cada	ocho
horas.51	La	tasa	de	bajas	de	los	submarinos	alemanes	durante	la	guerra,	situada	en	el
75	por	100,	superaría	con	creces	la	de	cualquier	otra	arma	de	cualquier	otra	nación.

En	 otros	 ámbitos	 de	 aquella	 contienda	 global,	 las	 subidas	 y	 bajadas	 de	 la
actividad	bélica	serían	menos	decisivas.52	En	el	Pacífico,	los	japoneses	habían	sido
expulsados	 de	 Guadalcanal	 y	 Papúa;	 los	 refuerzos	 enviados	 habían	 sufrido	 en
febrero	una	seria	derrota	en	el	mar	de	Bismarck;	y	ese	mismo	día,	el	11	de	mayo,
las	 tropas	 norteamericanas	 desembarcaban	 en	Attu,	 en	 las	 islas	Aleutianas,	 en	 un
combate	en	un	 rincón	perdido	del	mapa	que	acabaría	con	 la	guarnición	 japonesa,
formada	 por	 dos	 mil	 quinientos	 hombres,	 a	 costa	 de	 más	 de	 mil	 vidas	 de
norteamericanos.	El	18	de	abril,	 los	pilotos	de	guerra	estadounidenses,	gracias	de
nuevo	a	una	oportuna	interceptación	de	las	transmisiones	por	radio,	tendieron	una
emboscada,	 causándole	 la	muerte,	 al	 almirante	 Isokoru	Yamamoto,	 arquitecto	 del
sigiloso	 ataque	 contra	 Pearl	 Harbor.	 No	 obstante,	 Japón	 resistía	 con	 firmeza	 en
Birmania,	y	seguía	ocupando	puertos,	ciudades	costeras	y	muchas	tierras	de	cultivo
en	China,	 así	 como	numerosas	 islas	del	Pacífico,	desde	 las	Kuriles	hasta	 las	 islas
centrales	 del	 archipiélago	 de	 las	 Salomón.	 Tokio	 había	 adoptado	 una	 estrategia
defensiva	de	desgaste	y	punto	muerto	con	la	esperanza	de	quebrantar	la	voluntad	de
los	Aliados	y	mantener	a	la	Unión	Soviética	al	margen	de	la	guerra	del	Pacífico.

En	 el	 Frente	 Oriental,	 la	 guerra	 seguía	 teniendo	 el	 carácter	 enormemente
sanguinario	que	 la	había	 caracterizado	desde	que	Adolf	Hitler	 invadiera	 la	Unión
Soviética	en	junio	de	1941.	También	aquí,	las	cosas	se	habían	vuelto	contra	el	Eje,
que	menos	de	un	año	antes	había	arremetido	contra	los	suburbios	de	Leningrado	y
Stalingrado	 y	 se	 hallaba	 a	 pocas	 horas	 de	 coche	 del	 mar	 Caspio.	 Los	 alemanes
habían	perdido	treinta	divisiones	desde	enero,53	la	mayoría	de	ellas	en	Stalingrado
y	en	Tunicia,	una	pérdida	equivalente	a	un	octavo	del	total	de	las	fuerzas	de	Hitler;
el	 número	 de	 tanques	 había	 disminuido	 en	 los	 últimos	 tres	 meses	 de	 cinco	 mil
quinientos	a	tres	mil	seiscientos.	La	contraofensiva	soviética	supuso	la	reconquista
de	Kursk,	Rostov	y	toda	la	costa	oriental	del	mar	de	Azov.54	El	9	de	mayo,	Joseph



Goebbels,	 el	ministro	 de	 Propaganda	 del	 Tercer	 Reich,	 describía	 en	 su	 diario	 la
desesperación	de	Hitler	en	los	siguientes	términos:	«Está	absolutamente	harto	de	los
generales	 ...	Todos	los	generales	mienten,	dice.	Todos	los	generales	son	desleales.
Todos	los	generales	se	oponen	al	nacionalsocialismo».55

Y,	 sin	 embargo,	 el	 Ejército	 Rojo	 seguía	 a	 casi	 quinientos	 kilómetros	 de	 la
frontera	oriental	de	Alemania,	enfrentado	a	dos	tercios	de	la	fuerza	de	combate	de
la	 Wehrmacht.	 Hitler	 seguía	 contando	 con	 trescientas	 divisiones	 alemanas,	 más
otras	noventa	correspondientes	a	los	ejércitos	satélites.	El	vapuleo	de	la	industria	y
de	 las	 ciudades	 alemanas	 mediante	 grandes	 bombardeos	 parecía	 una	 promesa
esperanzadora,	pero	de	momento	había	tenido	sólo	unos	resultados	mezquinos,	en
parte	 porque	 una	 gran	 cantidad	 del	 potencial	 aéreo	 norteamericano	 había	 sido
desviado	 desde	 sus	 bases	 en	 Gran	 Bretaña	 a	 África.	 Toda	 la	 Europa	 continental,
excepto	los	países	neutrales,	España,	Portugal,	Suiza	y	Suecia,	seguía	dominada	por
el	Eje,	desde	el	golfo	de	Vizcaya	hasta	el	 río	Donetz,	y	desde	el	cabo	Norte	hasta
Sicilia.	Casi	1,3	millones	de	personas	 realizaban	 trabajos	 forzados	en	 las	 fábricas
alemanas,	mientras	que	otro	cuarto	de	millón	trabajaba	en	régimen	de	esclavitud	en
las	fortificaciones	del	Muro	Atlántico	a	lo	largo	de	la	costa	occidental	de	Francia	y
el	 litoral	de	 los	Países	Bajos,	 zonas	especialmente	vulnerables;	muchísimos	otros
individuos,	 considerados	 inútiles	 o	 peligrosos,	 eran	 hacinados	 en	 campos	 de
concentración	o	de	exterminio,	entre	ellos	un	cuarto	de	millón	de	franceses,	de	los
cuales	sólo	sobrevivirían	treinta	y	cinco	mil.56

El	 siguiente	 golpe	 que	 habrían	 de	 asestar	 los	 angloamericanos	 —tras	 la
victoria	 en	 el	 Norte	 de	 África—	 había	 sido	 decidido	 cinco	 meses	 antes,	 en
Casablanca,	 durante	 la	 última	 gran	 conferencia	 sobre	 estrategia.	 La	 Operación
Husky	 quedó	 resumida	 en	 veintidós	 palabras	 por	 los	 jefes	 del	 Estado	 Mayor
Conjunto,	 la	 unión	 de	 altos	mandos	 norteamericanos	 y	 británicos	 que	 dirigían	 la
guerra	en	nombre	de	Roosevelt	y	Churchill:	«En	1943	será	lanzado	un	ataque	contra
Sicilia,	y	 la	fecha	prevista	será	el	período	favorable	de	luna	del	mes	de	julio».	La
isla	más	 grande	 del	Mediterráneo	 se	 encuentra	 sólo	 a	 unas	 cien	millas	 de	Túnez,
debajo	de	la	punta	de	la	bota	de	la	península	Italiana,	y	su	invasión	habría	puesto	el
epílogo	 a	 la	 campaña	 de	 África.57	 Los	 estrategas	 norteamericanos	 se	 habían
mostrado	 siempre	 reacios	 a	 llevar	 la	 guerra	 al	Mediterráneo	 antes	 incluso	de	 los
desembarcos	en	el	noroeste	de	África	de	noviembre	de	1942;58	Roosevelt	puso	en
marcha	 la	 campaña	 alineándose	 con	 Churchill	 y	 desautorizando	 a	 sus	 propios
generales,	 que	 sostenían	 que	 el	 poder	 de	 los	Aliados	 debía	 concentrarse	 en	Gran
Bretaña	para	lanzarse	directamente	contra	Berlín	a	través	del	Canal	de	la	Mancha.	El
alto	mando	 norteamericano	 en	 Casablanca	 accedió	 a	 apoyar	 la	Operación	Husky



porque	la	conquista	de	Sicilia	habría	contribuido	a	la	salvaguardia	de	la	navegación
por	el	Mediterráneo	y	tal	vez	habría	supuesto	una	medida	de	diversión,	al	obligar	al
Eje	a	retirar	parte	de	sus	fuerzas	del	frente	soviético;	habría	suministrado	asimismo
bases	aéreas	para	bombardear	Italia	y	otros	objetivos	de	la	Europa	ocupada,	y	quizá
habría	 inducido	 al	 renqueante	 gobierno	 de	 Roma	 a	 abandonar	 la	 guerra	 tras	 la
derogación	de	su	«Pacto	de	Acero»	con	Berlín,	formalizado	en	mayo	de	1939.

Aparte	de	Sicilia,	sin	embargo,	no	había	ningún	plan,	ninguna	gran	estrategia,
ningún	consenso	respecto	a	lo	que	debía	hacerse	con	el	inmenso	ejército	aliado	que
estaba	concentrándose	en	aquellos	momentos	en	el	Mediterráneo.	Por	esa	razón	se
había	 reunido	 en	 Washington	 la	 Conferencia	 Tridente.	 Desde	 hacía	 casi	 un	 año
Churchill	abrigaba	ambiciones	de	llevar	a	cabo	una	campaña	en	la	Italia	continental;
a	primeros	de	abril	había	pedido	a	Roosevelt	que	no	se	limitara	a	Sicilia,	objetivo
que	tachaba	de	«modesto	e	incluso	mezquino	para	nuestros	ejércitos	...	En	este	teatro
se	 abren	 grandes	 posibilidades».59	 Sacar	 a	 Italia	 de	 la	 guerra	 «provocaría	 un
estremecimiento	de	soledad	en	el	pueblo	alemán,	y	podría	suponer	el	comienzo	de
su	 derrota».60	 Percibiendo	 la	 reluctancia	 de	 los	 yanquis,	 había	 advertido	 el	 2	 de
mayo	a	Harry	Hopkins	de	«las	serias	divergencias	que	se	ocultan	bajo	la	superficie»
de	la	aparente	concordia	de	los	Aliados;61	en	privado	habló	al	rey	Jorge	VI	de	su
determinación	de	enfrentarse	a	los	defensores	de	la	tesis	«el	Pacífico	primero»	en
Washington,	 donde	 había	muchos	 que	 exigían	 un	mayor	 esfuerzo	 estadounidense
contra	Tokio.62

—No	hemos	venido	aquí	con	mentalidades	cerradas	ni	planes	rígidos	—había
dictado	 Churchill	 durante	 la	 travesía	 desde	 Gourock	 mientras	 preparaba	 su	 tesis
inaugural	para	las	conversaciones	Tridente.63

Entre	 sus	 meditaciones,	 mecanografiadas	 en	 la	 Remington	 silenciosa	 en	 el
escritorio	 del	 10	 de	Downing	 Street,	 estaban	 las	 siguientes:	 «Objetivo	 1:	 Sacar	 a
Italia	de	la	guerra»,	y	«No	olvidar	nunca	que	hay	ciento	ochenta	y	cinco	divisiones
alemanas	 combatiendo	 contra	 los	 rusos	 ...	 De	 momento	 nosotros	 no	 estamos	 en
contacto	con	ninguna».	Y	el	meollo	del	asunto:	si	Sicilia	caía	«a	finales	de	agosto,
¿qué	van	a	hacer	esas	tropas	[angloamericanas]	durante	los	siete	u	ocho	meses	que
transcurran	 entre	 este	 acontecimiento	 y	 un	 primer	 posible	 Bolero?	 [la	 puesta	 en
escena	desde	Gran	Bretaña	de	la	invasión	de	Europa	Occidental	a	través	del	Canal
de	 la	 Mancha]	 No	 podemos	 permitirnos	 el	 lujo	 de	 tener	 unos	 ejércitos	 ociosos
mientras	los	rusos	soportan	un	peso	tan	desproporcionado».

Detrás	de	tanto	desparpajo	había	una	súplica.	Cuarenta	y	cinco	meses	de	guerra
habían	llevado	a	Gran	Bretaña	al	máximo	de	la	tensión	que	podía	soportar.	Más	del
12	 por	 100	 de	 la	 población	 británica	 servía	 en	 aquellos	momentos	 en	 las	 fuerzas



armadas;64	con	la	movilización	nacional	casi	al	completo,	el	país	corría	el	riesgo
de	 enfrentarse	 a	 una	 severa	 escasez	 de	 recursos	 humanos	 si	 la	 guerra	 se
prolongaba,	 particularmente	 si	 era	 preciso	 asaltar	 el	 glacis	 de	 la	 Festung	Europa
cruzando	el	Canal.	Los	británicos	caídos	en	el	campo	de	batalla	superaban	la	cifra
de	 los	 cien	 mil,65	 y	 había	 muchos	 miles	 más	 desaparecidos,	 se	 habían	 perdido
veinte	 mil	 marinos	 mercantes,	 aparte	 de	 las	 cuarenta	 y	 cinco	 mil	 personas	 que
habían	perecido	en	el	Reino	Unido	víctimas	de	los	ataques	aéreos	alemanes.66

La	 salvación	 estaba	 allí,	 en	 América.	 El	 ejército	 norteamericano,	 bisoño	 y
débil,	de	unos	años	atrás	superaba	ahora	los	seis	millones	de	soldados,	capitaneados
por	mil	generales,	siete	mil	coroneles,	y	trescientos	cuarenta	y	tres	mil	tenientes.67
Las	fuerzas	aéreas	habían	crecido	desde	mediados	de	1941	un	3.500	por	100,	y	el
Cuerpo	de	Ingenieros	del	Ejército	en	un	4.000	por	100.	La	Marina,	que	contaba	con
ocho	portaaviones	después	de	Pearl	Harbor,	 tendría	cincuenta,	de	mayor	o	menor
tamaño,	 a	 finales	 de	 1943.68	 Aquel	 año	 iban	 a	 fabricarse	 en	 Estados	Unidos	más
cargueros	—un	buque	Liberty	 tardaba	apenas	cincuenta	días	desde	que	empezaban
las	obras	en	los	astilleros	hasta	su	botadura69—	que	los	que	constituían	la	totalidad
de	 la	 flota	 mercante	 británica.70	 Precisamente	 ese	 día,	 quizá	 como	 un	 sutil
recordatorio	 para	 Churchill	 antes	 de	 su	 llegada,	 Roosevelt	 había	 anunciado
públicamente	que	«la	producción	de	aviones	en	Estados	Unidos	—ochenta	y	seis	mil
en	1943—	excede	ahora	a	la	de	todas	las	demás	naciones	juntas».71	De	los	cuarenta
y	ocho	mil	millones	de	dólares	en	pertrechos	de	guerra	suministrados	por	Estados
Unidos	a	sus	aliados,	dos	terceras	partes	iban	a	parar	a	Gran	Bretaña.

Para	 Estados	 Unidos	 los	 primeros	 dieciocho	 meses	 de	 guerra	 se	 habían
caracterizado	por	la	inexperiencia,	la	insuficiencia	y,	con	demasiada	frecuencia,	la
ineptitud.	 Se	 necesitaba	 un	 largo	 proceso	 de	maduración,	 todavía	 inacabado,	 y	 la
superación	 de	 unos	 cuantos	 problemas:	 pasar	 de	 la	 debilidad	 a	 la	 fuerza,	 de	 la
ineficacia	 a	 la	 eficacia	 y,	 como	 siempre,	 de	 la	 desgracia	 a	 la	 buena	 suerte.	 Esa
superación	 de	 las	 limitaciones	 y	 esa	 maduración	 seguían	 progresando	 en	 las
unidades	 de	 combate	 y	 entre	 sus	mandos.	El	 veterano	 corresponsal	 de	 guerra	 del
New	 York	 Times	 Hanson	 Baldwin,	 tras	 un	 largo	 viaje	 por	 la	 zona	 de	 combate,
llegaba	a	la	conclusión	en	la	portada	del	número	de	aquel	martes	de	que	«el	mayor
problema	 de	 los	 norteamericanos	 es	 el	 liderazgo:	 hasta	 ahora	 el	 ejército	 no	 ha
producido	ni	una	fracción	de	los	oficiales	adecuados	y	los	líderes	que	necesita».72
En	cuanto	al	soldado	medio,	Baldwin	añadía	que	«no	es	mentalmente	duro	ni	posee
la	determinación	suficiente.	Una	parte	de	su	corazón	está	en	lo	que	hace,	pero	sólo
una	parte».



Pero	 en	Estados	Unidos,	 donde	 la	 capacidad	 productiva	 de	 la	 base	 industrial
alcanzaba	casi	la	movilización	plena,	ese	proceso	estaba	más	avanzado.73	El	país	se
había	superado	a	sí	mismo	pasando	de	las	condiciones	de	paz	a	las	condiciones	de
guerra,	galvanizado	como	no	lo	había	estado	nunca	y	probablemente	no	volviera	a
estarlo	 nunca.	 El	 10	 de	 febrero	 de	 1942	 había	 salido	 de	 las	 líneas	 de	 producción
norteamericanas	 un	 automóvil	 definitivo;	 en	 1943	 lo	 suplantarían	 treinta	 mil
tanques,	más	de	tres	por	hora	cada	veinticuatro	horas,	y	más	en	un	solo	año	de	los
que	 Alemania	 fabricaría	 entre	 1939	 y	 1945.	 La	 Rudolph	 Wurtlizer	 Company
fabricaba	 ahora	 brújulas	 y	 descongeladores	 en	 vez	 de	 pianos	 y	 acordeones;74
International	 Silver,	 rifles	 automáticos	 Browning	 en	 vez	 de	 cuberterías,	 y	 varias
fábricas	 de	 pintalabios,	 máquinas	 de	 escribir	 y	 tapacubos	 producían,
respectivamente,	 cartuchos,	 ametralladoras	 y	 cascos.75	 Reconversiones	 similares
habían	tenido	lugar	en	todos	los	sectores	de	la	economía,	que	aquel	año	produciría
también	seis	millones	de	rifles,	noventa	y	ocho	mil	bazookas,	seiscientos	cuarenta	y
ocho	 mil	 camiones,	 treinta	 y	 tres	 millones	 de	 calzoncillos	 de	 algodón	 para	 los
soldados,	 sesenta	 y	 un	millones	 de	 pares	 de	 calcetines	 de	 lana.	 Etcétera,	 etcétera,
etcétera.

Así	pues,	 la	guerra	se	había	 infiltrado	 también	en	 todas	 las	cocinas,	en	 todos
los	armarios,	en	todos	los	botiquines.	El	azúcar,	los	neumáticos	y	la	gasolina	habían
sido	los	primeros	productos	en	ser	racionados,	seguidos	por	casi	todos	los	demás
artículos	 de	 consumo,	 desde	 los	 zapatos	 al	 café.	 «Utilízalo	 hasta	 que	 se	 agote,
gástalo	por	completo,	arréglatelas	con	lo	que	tienes	o	prescinde	ello»	se	convirtió
en	el	mantra	de	los	consumidores.76	Los	botones	de	plástico	sustituyeron	a	 los	de
latón;	 y	 los	 céntimos	 de	 cinc	 reemplazaron	 a	 los	 de	 cobre.77	 Para	 ahorrar
anualmente	 cincuenta	 millones	 de	 toneladas	 de	 lana,	 el	 gobierno	 prohibió	 la
confección	de	chalecos,	puños,	bolsillos	 superpuestos	y	 solapas	anchas;	 los	bajos
de	 los	 vestidos	 se	 subieron,	 las	 faldas	 plisadas	 desaparecieron,	 y	 un	 decreto	 que
exigía	 una	 reducción	 del	 10	 por	 100	 de	 la	 tela	 utilizada	 en	 la	 fabricación	 de	 los
trajes	de	baño	femeninos	dio	paso	a	la	aparición	del	bikini.78	La	regulación	L-85,
promulgada	por	el	Departamento	de	Producción	de	Guerra,	no	sólo	racionaba	las
fibras	 naturales,	 sino	 que	 también	 limitaba	 los	 colores	 de	 los	 tejidos	 a	 aquellos
aprobados	por	el	Comité	Asesor	de	Tintes,	entre	ellos	el	oro	honor,	el	rojo	valor,	y
el	azul	valiente.79

Los	prisioneros	alemanes	podían	encargar	cortinas	de	Sears	Roebuck,	pero	los
catálogos	ya	no	ofrecían	saxofones,	calentadores	de	cobre,	ni	arados.	La	escasez	de
horquillas	 obligó	 a	 los	 peluqueros	 a	 improvisar	 y	 utilizar	 en	 su	 lugar	 palillos,
mientras	 que	 la	 calcetería	 pintada	 sustituyó	 a	 la	 seda	 con	 productos	 como	 las



«Medias	 Líquidas	 de	 Película	Velva».80	 En	 todo	 el	 país	 el	 límite	 de	 velocidad	 se
puso	 en	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora,	 en	 lo	 que	 se	 llamaba	 la	 «velocidad	 de	 la
victoria».81	Una	campaña	gubernamental	en	pro	de	la	recuperación	de	los	tubos	de
pasta	 de	 dientes	—sesenta	 tubos	 contenían	 estaño	 suficiente	 para	 soldar	 todas	 las
conexiones	eléctricas	de	un	bombardero	B-17—	dio	como	resultado	la	recogida	de
doscientos	millones	de	unidades	en	dieciséis	meses.82	«¡Entierra	a	un	 japonés	con
los	 trastos	 viejos!»,	 rezaban	 los	 carteles	 publicitarios,	 y	 folletos	 más	 elaborados
hacían	saber	a	los	norteamericanos	que	diez	cubos	viejos	contenían	acero	suficiente
para	 fabricar	 un	 mortero,	 que	 diez	 hornillos	 viejos	 equivalían	 a	 un	 vehículo	 de
reconocimiento,	 y	 que	 doscientos	 cincuenta	 y	 dos	 cortacéspedes	 daban	 para	 una
batería	antiaérea.83

Pero	 todos	 esos	 cortacéspedes	 y	 tubos	 de	 dentífrico	 reciclados,	 todos	 los
buques	de	guerra,	los	aviones	y	los	calcetines	de	lana,	resultaban	útiles	únicamente
si	iban	a	parar	a	batallas	como	Dios	manda,	a	campañas	como	Dios	manda,	bajo	la
dirección	de	una	estrategia	de	victoria	como	Dios	manda.	Y	esa	estrategia	 todavía
no	existía.

Ningún	lugar	de	América	había	sufrido	mayor	transformación	a	causa	de	la	guerra
que	Washington,	 adonde	 llegó	 el	Ferdinand	Magellan	 procedente	 del	 nordeste	 en
medio	 de	 un	 hipnótico	 traqueteo	 poco	 después	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 «La	 otrora
somnolienta	ciudad	meridional,	llena	de	encanto	y	belleza,	a	orillas	del	Potomac	ha
prosperado	 hasta	 convertirse	 en	 la	 frenética	 capital	 del	 mundo»,	 proclamaba	 el
Washington	 Times-Herald.84	 «Miembros	 de	 lobbies,	 propagandistas,	 expertos	 de
todo	 tipo,	 ricos	 industriales,	 arribistas,	 inventores,	 damas	 de	 dudosa	 virtud	 y
descuideros	infestan	la	ciudad».

A	toda	esta	variedad	de	gentes	había	que	añadir	ahora	un	primer	ministro	y	su
séquito	 de	 más	 de	 cien	 generales,	 almirantes,	 funcionarios,	 detectives
guardaespaldas,	y	soldados	de	la	Real	Infantería	de	Marina.	A	las	18:45,	un	convoy
de	limusinas	salió	de	los	terrenos	de	la	Casa	Blanca	y	giró	en	dirección	sur.85	Siete
agentes	 de	 los	 servicios	 secretos	 hicieron	 el	mismo	 itinerario	 en	 coches	 patrulla,
entre	ellos	uno	apostado	en	lo	alto	de	una	discreta	rampa	de	la	calle	Catorce,	por	la
que	se	accedía	a	una	vía	 férrea	subterránea	situada	bajo	 la	Oficina	de	Grabados	y
Estampas.	Cuando	el	tren	se	detenía	finalmente	en	medio	del	estridor	de	los	frenos,
las	limusinas	aparcaban	en	el	andén.	Del	automóvil	que	encabezaba	la	comitiva	fue
sacado	y	 colocado	 en	una	 silla	 de	 ruedas	preparada	 al	 efecto	Franklin	Roosevelt,
que	 se	 puso	 a	 examinar	 el	 último	 vagón	 de	 pasajeros	 del	Magellan.	 Su	 palidez
grisácea,	el	cuello	arrugado	y	caído,	los	ojos	apagados	y	rodeados	de	bolsas,	todos



los	 inquietantes	 síntomas	 del	 agotamiento	 y	 de	 la	 edad	 parecieron	 desaparecer	 al
ver	 a	 Churchill	 avanzar	 pesadamente	 hacia	 él	 vestido	 con	 aquel	 inverosímil
uniforme	 del	 Royal	 Yacht	 Squadron.86	 El	 presidente	 sonrió	 calurosamente,	 el
primer	ministro	 también,	 y	 dio	 comienzo	 así	 el	 cónclave	 que	 había	 de	 buscar	 la
estrategia	de	victoria	capaz	de	salvar	al	mundo.

Pero	primero	los	visitantes	debían	ser	instalados,	y	no	resultaba	tarea	fácil.	«Si
la	guerra	dura	mucho	más,	Washington	no	va	a	caber	en	sus	costuras»,	advertía	la
revista	Life	 en	 el	mes	 de	 enero.87	 Cinco	meses	 después,	 el	 hacinamiento	 era	 aún
mayor.	 Las	 doce	 mil	 plazas	 hoteleras	 de	 la	 ciudad	 estaban	 siempre	 reservadas,
obligando	 a	 algunos	 visitantes	 a	 buscar	 refugio	 en	 puntos	 tan	 alejados	 como
Filadelfia.88	 En	 el	 río	 Potomac	 surgieron	 colonias	 de	 casas	 flotantes,	 y	 poblados
dispersos	 de	 desvencijadas	 casas	 provisionales,	 llamadas	 desmantelables,	 se
propagaron	por	todo	el	Distrito	de	Columbia	y	sus	alrededores.	Naturalmente	para
los	británicos	no	habría	casas	flotantes	ni	desmantelables.	Churchill	ocupó	una	suite
en	la	Casa	Blanca	y	el	resto	de	 la	delegación	fue	metido	con	calzador	en	el	Hotel
Statler,	 el	 Wardman	 Park,	 la	 embajada	 británica	 y	 otros	 varios	 hoteles	 y	 casas
particulares.	Dieciséis	soldados	de	la	Real	Infantería	de	Marina	se	desplazaron	a	pie
hasta	unos	cuarteles	del	ejército	estadounidense,89	sudando	miserablemente	debido
a	la	pegajosa	humedad	que	daba	derecho	a	los	diplomáticos	ingleses	destinados	en
Washington	a	cobrar	una	«paga	por	destino	tropical».90

Churchill	 se	dio	cuenta	de	que	el	país	había	cambiado	efectivamente	desde	 la
última	visita	que	había	realizado	hacía	once	meses,	y	lo	mismo	le	había	pasado	a	la
capital.	El	Pentágono,	que	en	1942	todavía	estaba	en	obras,	al	otro	lado	del	río,	en
Hell’s	 Bottom,	 ahora	 estaba	 acabado	 y	 era	 no	 sólo	 el	 edificio	 de	 oficinas	 más
grande	del	mundo,	sino	que	suponía	también	«la	operación	de	manutención	bajo	un
mismo	techo	más	grande	del	mundo»	(se	distribuían	cincuenta	y	cinco	mil	comidas
diarias	al	precio	de	treinta	y	cinco	centavos	cada	una).91	Todos	aquellos	burócratas
bien	alimentados	y	mal	alojados	del	Departamento	de	Guerra	estaban	más	ocupados
que	 nunca.	 Un	 chiste	 proponía	 un	 nuevo	 eslogan	 para	 el	 gobierno	 —«El
agotamiento	 no	 basta»—,	 y	 en	 la	 avenida	Pennsylvania	 un	 centro	 de	 información
provisional	para	los	contratistas	y	hombres	de	negocios	que	visitaban	la	ciudad	era
conocido	como	«el	Manicomio».92	Aquel	mes,	la	Comisión	de	Recursos	Humanos
para	 la	Guerra	 había	 anunciado	 un	 plan	 destinado	 a	 promover	 el	 alistamiento	 de
doce	mil	 hombres	 al	 día	 durante	 el	 resto	 del	 año,	 llamándose	 por	 primera	 vez	 a
filas	 a	 los	 hombres	 casados	 sin	 hijos,	mientras	 que	 seguramente	pronto	 lo	 serían
también	los	padres	de	familia.93	Quizá	no	fuera	una	casualidad	que	el	director	del



FBI,	 J.	 Edgar	 Hoover,	 hiciera	 saber	 que	 sus	 agentes	 habían	 detenido	 a	 más	 de
quinientos	prófugos	en	veinte	ciudades,	y	que	se	habían	dictado	órdenes	de	busca	y
captura	contra	otros	tres	mil.94

He	aquí	algunos	otros	indicios	del	frenesí	de	la	época:	se	habían	instalado	en
todo	 el	 país	 treinta	 y	 cinco	 «clínicas	 del	 rumor»	 con	 el	 fin	 de	 «investigar	 los
rumores	 maliciosos	 y	 sin	 sentido»;95	 se	 encargarían	 de	 analizarlos	 profesores
universitarios	 —los	 únicos,	 al	 parecer,	 inmunes	 a	 las	 habladurías—	 y	 sus
descubrimientos	 serían	 publicados	 por	 la	 prensa	 local.	 Había	 una	 necesidad	 tan
apremiante	de	torneros,	maquinistas	y	trabajadores	del	cuero,	que	algunos	anuncios
de	demandas	de	trabajo	especificaban	que	buscaban	operarios	«blancos	o	de	color»
indistintamente;96	 un	 comunicado	 de	 prensa	 en	 el	 que	 el	 gobierno	 solicitaba	 con
urgencia	mecanógrafas	cualificadas	para	el	esfuerzo	de	guerra,	contenía	cuarenta	y
seis	errores	en	una	sola	página.97	La	Oficina	de	Información	de	Guerra	hacía	saber
que	 una	 reciente	 petición	 de	 pelo	 rubio	 fino	 —utilizado	 para	 la	 fabricación	 de
instrumentos	meteorológicos	y	equipos	ópticos—	había	dado	lugar	a	tal	avalancha
de	trenzas	doradas	que	ya	no	eran	precisas	más	donaciones.98

En	medio	de	aquella	locura	y	de	tanto	melodrama,	cuatro	semanas	antes	de	la
llegada	de	Churchill	a	la	capital	el	paisaje	de	Washington	se	había	visto	modificado
por	 un	 notable	 añadido.99	 El	 premier	 británico	 habría	 podido	 verlo	 desde	 sus
aposentos	de	la	Casa	Blanca,	simplemente	con	mirar	por	encima	de	las	descoloridas
azaleas	y	más	allá	del	monumento	a	Washington,	en	el	bosquecillo	de	cerezos	que
bordeaba	 el	 Tidal	 Basin.	 Allí	 había	 sido	 inaugurado	 el	 monumento	 a	 Thomas
Jefferson,	un	elegante	templo	neoclásico	que	albergaba	una	estatua	de	más	de	cinco
metros	 de	 altura	 del	 tercer	 presidente,	 temporalmente	 esculpida	 en	 yeso,	 pues	 el
Departamento	 de	 Producción	 de	 Guerra	 necesitaba	 el	 bronce.	 El	 manifiesto	 de
Jefferson,	grabado	en	mármol,	resumía	perfectamente	el	sentimiento	que	animaba	a
los	hombres	que	 iban	a	 reunirse	a	partir	del	día	 siguiente	para	buscar	un	sendero
que	los	condujera	al	final	de	la	guerra:	«He	jurado	sobre	el	altar	de	Dios	hostilidad
eterna	a	cualquier	forma	de	tiranía	sobre	la	mente	humana».

Se	pusieron	a	trabajar	a	las	dos	y	media	de	la	tarde	del	miércoles	12	de	mayo,	en	el
Despacho	Oval	 de	Roosevelt,	 un	 confortable	 escondite	 situado	 encima	 de	 la	 Sala
Azul.	 Cuadros	 y	 grabados	 con	 escenas	 navales	 decoraban	 las	 paredes,	 y	 el	 suelo
estaba	cubierto	con	una	piel	de	oso.	El	presidente,	sentado	en	su	silla	de	ruedas	sin
brazos,	dio	la	bienvenida	a	Churchill	y	a	 los	otros	diez	hombres	—en	su	mayoría
integrantes	del	Estado	Mayor	Conjunto—	que	asistieron	a	aquella	primera	 sesión.
Sobre	el	enorme	escritorio	de	Roosevelt,	colocado	lejos	de	la	ventana	por	consejo



de	 los	 servicios	 secretos,	 había	 una	 lámpara	 azul,	 cuatro	 borriquitos	 de	 tela	 de
juguete,	un	rimero	de	libros,	un	tintero,	un	frasco	de	medicinas,	un	pequeño	reloj	en
forma	de	 timón	de	barco,	y	un	busto	de	bronce	de	 la	primera	dama,	que	se	había
librado	de	milagro	de	 los	desvelos	del	personal	encargado	de	 recoger	objetos	de
metal	para	la	guerra.100

Cinco	 meses	 antes,	 los	 estrategas	 norteamericanos	 habían	 abandonado	 la
conferencia	 de	 Casablanca	 convencidos	 de	 haber	 sido	 embaucados	 por	 los
británicos,	mejor	preparados	y	unidos	en	su	determinación	de	seguir	adelante	con	la
estrategia	mediterránea	iniciada	con	la	invasión	del	Norte	de	África.	Para	evitar	otra
humillación,	 antes	 de	 que	 comenzara	 la	 Conferencia	 Tridente	 los	 yanquis	 habían
bombardeado	 a	 los	 ingleses	 con	 documentos	 acerca	 de	 su	 posición;	 habían
elaborado	 asimismo	 más	 de	 treinta	 estudios	 acerca	 de	 distintas	 políticas	 ante	 la
guerra	y	habían	doblado	el	número	de	integrantes	de	la	delegación	estadounidense.
En	 su	 búsqueda	 de	 un	 «gran	 proyecto	 para	 llegar	 al	 corazón	 de	 Europa»	 en	 una
batalla	 decisiva,	 los	 expertos	 en	 planificación	 norteamericanos	 habían	 estudiado
diversas	entradas	potenciales	al	Viejo	Continente,	desde	la	Península	Ibérica	y	el	sur
de	Francia	hasta	Italia,	Grecia	y	Turquía.101	No	obstante,	casi	todos	a	una	favorecían
la	ruta	más	directa	a	través	del	Canal	de	la	Macha.

El	grupo	de	expertos	del	presidente	también	había	trabajado	duro	para	superar
lo	 que	 muchos	 consideraban	 el	 mayor	 obstáculo	 a	 la	 hegemonía	 estratégica
norteamericana:	 el	 propio	 Roosevelt	 y	 su	 evidente	 predisposición	 a	 dejarse
arrastrar	por	la	meliflua	oratoria	de	Churchill.	«El	hombre	de	Londres	...	se	saldrá
con	la	suya	convenciendo	a	nuestro	jefe,	y	los	cuidadosos	y	bien	deliberados	planes
de	 nuestro	 Estado	Mayor	 se	 verán	 arrinconados»,	 anotaba	 en	 su	 diario	 el	 10	 de
mayo	el	secretario	de	Guerra,	Henry	Stimson.102	«Me	siento	muy	preocupado	por
ello.»	Los	jefes	del	Estado	Mayor	Conjunto	norteamericano	se	habían	reunido	con
Roosevelt	 en	 la	 Casa	 Blanca	 tres	 días	 antes	 y	 habían	 logrado	 obtener	 de	 él	 la
promesa	de	que	presionaría	a	los	británicos	para	que	se	comprometieran	a	llevar	a
cabo	una	invasión	de	Europa	a	través	del	Canal.	Remachando	bien	esta	postura,	un
memorando	 de	 los	 jefes	 del	 Estado	 Mayor	 Conjunto	 reiteraba	 la	 «antipatía	 [del
Pentágono]	hacia	una	invasión	de	la	Italia	continental»,	advirtiendo	de	paso	que	los
ingleses	«son	tradicionalmente	expertos	en	aceptar	la	letra	de	los	compromisos	y	en
desentenderse	al	mismo	tiempo	de	su	espíritu».	Roosevelt	respondió	garabateando
en	 el	margen	 del	 documento	 tres	 palabras	 que	 recordaban	 el	 borrador	 redactado
por	Churchill	a	bordo	del	Queen	Mary:	«Mentalidades	cerradas	nunca».103

En	aquel	ambiente	cargado,	«el	hombre	de	Londres»	 tomó	la	palabra.	Lo	del
Norte	de	África	ya	estaba	terminado,	la	Operación	Husky	en	Sicilia	estaba	al	caer.



—¿Y	qué	toca	después?	—preguntó	Churchill.104
Los	 Aliados	 tenían	 «la	 autoridad	 y	 el	 prestigio	 de	 la	 victoria»	 y	 debían

«recoger	 el	 fruto	 de	 nuestro	 éxito».	 Siguiendo	 las	 notas	 que	 llevaba
mecanografiadas,	 expuso	 sus	 argumentos:	 Rusia	 estaba	 luchando	 contra	 185
divisiones	alemanas;	los	Aliados	no	estaban	luchando	en	aquellos	momentos	contra
ninguna;	Italia	estaba	madura	para	la	conquista.

El	 primer	 ministro	 había	 empleado	 en	 un	 cable	 enviado	 a	 Roosevelt	 en
noviembre	 de	 1942	 la	 expresión	 «vientre	 blando»,	 refiriéndose	 al	 flanco
meridional,	 supuestamente	 vulnerable,	 de	 la	 Europa	 del	 Eje.105	 En	 privado,
hablando	 aquella	 misma	 semana	 con	 sus	 asesores	 militares,	 Churchill	 había
añadido:	 «Queremos	 que	 den	 su	 beneplácito	 a	 la	 explotación	 de	 Husky	 y	 que	 el
ataque	al	vientre	tenga	prioridad».	Ahora	insistiría	una	vez	más:

—¿Nos	es	preciso	invadir	el	suelo	de	Italia	o	podemos	aplastarla	por	medio	de
un	ataque	aéreo?	¿Defendería	Alemania	a	Italia?

Respondiéndose	 a	 sí	 mismo,	 Churchill	 afirmaba	 que	 era	 imprescindible
«utilizar	 nuestros	 grandes	 ejércitos	 para	 atacar	 Italia»,	 y	 no	 dejarlos	 ociosos
después	de	 lo	de	Sicilia.	Si	Hitler	 se	 replegaba	para	defender	a	 su	aliado	 fascista,
Benito	Mussolini,	habría	muchas	menos	tropas	alemanas	para	combatir	a	los	rusos.
El	premier	 británico	 no	 creía	 que	 una	 Italia	 derrotada	 pudiera	 plantear	 una	 carga
económica	para	los	Aliados,	ni	siquiera	admitía	«que	fuera	necesaria	una	ocupación
de	Italia».106

Ahí	 estaba,	 ésa	 era	 en	 cuatro	 palabras	 la	 estrategia	 británica	 para	 el
Mediterráneo.	Roosevelt	replicó	inmediatamente.	Los	argumentos	de	Churchill	eran
muy	elocuentes,	pero	poco	persuasivos.107

—¿Adónde	vamos	a	ir	desde	Sicilia?	—preguntó	el	presidente,	repitiendo	casi
una	vez	más	las	palabras	del	primer	ministro.

Unas	 veinticinco	 divisiones	 aliadas	 —de	 aproximadamente	 quince	 mil
hombres	cada	una—	iban	a	reunirse	en	el	Mediterráneo	al	término	de	la	Operación
Husky,	y	«hay	que	mantenerlas	ocupadas».	Pero	siempre	había	«rechazado	 la	 idea
de	situar	grandes	ejércitos	en	 Italia»,	una	diversión	que	podía	«desembocar	en	un
serio	 desgaste	 para	 Estados	 Unidos	 y	 redundar	 en	 beneficio	 de	 Alemania».	 Más
valía	 seguir	 organizando	 una	 gran	 hueste	 en	 Gran	 Bretaña.	 La	 subsiguiente
invasión,	que	supondría	un	golpe	decisivo	contra	el	corazón	de	la	propia	Alemania,
«se	decidiría	definitivamente	como	una	operación	que	debía	 llevarse	a	cabo	en	 la
primavera	de	1944».	Al	acabar,	el	presidente	sonrió	e	hizo	el	movimiento	informal
con	la	cabeza	que	un	admirador	llamaba	su	«gesto	de	la	boquilla».108



La	situación	de	punto	muerto	se	mantuvo	al	día	siguiente,	cuando	los	jefes	del
Estado	Mayor	Conjunto	—la	media	docena	de	comandantes	en	jefe	del	ejército,	la
Marina	y	las	fuerzas	aéreas	de	Estados	Unidos	y	Gran	Bretaña—	se	reunieron	sin	la
presencia	de	Roosevelt	y	Churchill	en	el	edificio	de	la	Reserva	Federal,	una	severa
construcción	rectilínea	con	un	pórtico	de	columnas	que	daba	a	Constitution	Avenue.
Saltando	por	encima	de	los	rígidos	centinelas	apostados	a	la	entrada,	el	olor	de	las
rosas	y	de	la	hierba	recién	cortada	penetraba	incluso	en	la	sala	de	paredes	revestidas
de	 madera	 que	 utilizaba	 el	 consejo	 de	 administración;	 allí,	 la	 delegación
norteamericana	 presentó	 un	 memorando	 dividido	 en	 once	 párrafos	 titulado
«Estrategia	global	de	la	guerra».109	El	punto	3	contenía	el	escollo	insalvable:	«Es	el
parecer	de	 los	 jefes	del	Alto	Estado	Mayor	de	Estados	Unidos	que	para	 la	pronta
conclusión	 de	 la	 guerra	 contra	 Alemania	 es	 necesaria	 una	 invasión	 de	 Europa	 a
través	del	Canal	de	la	Mancha».

Un	hombre	alto,	austero,	de	cabellos	rubios	encanecidos,	fue	el	encargado	de
exponer	 los	 argumentos	 de	 los	 norteamericanos.	 El	 general	George	C.	Marshall,
jefe	 del	 Estado	Mayor	 del	 ejército,	 sabía	 lo	 que	 quería	 en	 este	 asunto,	 aunque	 le
inquietaba	la	susceptibilidad	del	presidente	a	las	lisonjas	de	los	británicos.	Marshall
era	un	hombre	metódico	y	reservado,	y	de	todos	era	conocida	su	convicción	de	que
«a	 nadie	 se	 le	 ha	 ocurrido	 nunca	 una	 idea	 original	 después	 de	 las	 tres	 de	 la
tarde»;110	despreciaba	 la	ortodoxia,	a	 los	aduladores	y	el	 teléfono.	Para	Churchill
era	 «el	 romano	 más	 grande	 de	 todos	 ellos»;	 un	 general	 británico	 lo	 describía
diciendo	 que	 era	 «un	 poco	 distante,	 grave,	 por	 encima	 del	 bien	 y	 del	 mal,
insobornable	 ...	 Nunca	 lo	 vi	mostrar	 sus	 sentimientos	 de	 ninguna	manera».111	 En
realidad,	Marshall	 poseía	 un	 temperamento	 arrollador.	Exigía	 a	 sus	 subordinados
«prescindir	 de	 las	 tonterías,	 las	 complicaciones	 y	 la	 afectación»	 en	 todo	 lo
relacionado	con	el	esfuerzo	de	guerra	del	país,	y	cuando	alguien	le	pedía	firmar	un
documento,	 mirándolo	 sin	 pestañear	 con	 aquellos	 ojos	 de	 un	 azul	 glacial,	 podía
aterrorizar	 a	 cualquiera,	 lo	 mismo	 a	 simples	 tenientes	 que	 a	 tenientes	 generales:
«¿Está	 seguro	 de	 que	 se	 lo	 ha	 pensado	 bien?».112	 Aparte	 de	 montar	 a	 caballo,
vestido	de	paisano	su	única	diversión	era	la	jardinería;	«lo	que	le	hace	sentirse	más
orgulloso»,	 según	 su	 propia	 esposa,	 seguía	 siendo	 los	 sacos	 de	 abono	 que	 tenía
apilados	en	el	jardín	de	su	casa	de	Virginia.

La	 invasión	 de	 Italia,	 decía	Marshall,	 «crearía	 un	 vacío	 en	 el	Mediterráneo»
que	 absorbería	 tropas	 y	 materiales	 destinados	 al	 ataque	 a	 través	 del	 Canal	 de	 la
Mancha.113	Las	operaciones	después	de	lo	de	Sicilia	«debían	limitarse	a	la	ofensiva
aérea»,	 o	 arriesgarse	 a	 una	 «lucha	 prolongada»	 en	 el	 Mediterráneo,	 que	 no
resultaba	«aceptable	para	Estados	Unidos».



Fueron	 desgranados	 los	 argumentos	 expuestos	 en	 los	 treinta	 estudios	 del
Departamento	de	Guerra:	eliminar	a	Italia	de	 la	guerra	podía	acarrear	más	cargas
que	beneficios,	pues	se	necesitaría	una	flota	aliada,	por	lo	demás	preciosísima,	para
alimentar	 a	 la	 población	 civil	 de	 Italia.114	 Alemania	 podía	 recuperar	 los	 doce
millones	de	toneladas	de	carbón	que	actualmente	suministraba	a	Roma	cada	año,	así
como	el	material	 rodante	que	necesitaba	para	garantizar	el	suministro	de	Italia.115
El	«vientre	blando»	carecía	en	general	de	puertos	suficientes	para	servir	de	apoyo	a
los	ingentes	ejércitos	aliados	que	se	necesitaban	para	entrar	en	la	Europa	central.116
Los	expertos	en	planificación	norteamericanos	consideraban	que	 los	británicos	se
dejaban	 seducir	 por	 «espectáculos	 de	 segundo	 orden»,117	 por	 el	 «picoteo
periférico»,	 y	 por	 una	 «dispersificación	 escasamente	 rentable».	 (Este	 último
concepto	habría	provocado	la	desmoralización	más	absoluta	de	cualquier	amante	de
la	 lengua,	 independientemente	 de	 cuál	 fuera	 su	 credo	 estratégico.)118	 En	 privado,
los	 yanquis	 sospechaban	 que	 la	 fijación	 de	 los	 ingleses	 con	 el	 Mediterráneo
reflejaba	 sus	 intereses	 imperialistas	 tradicionales	 y	 su	 pusilánime	 renuencia	 a
arriesgarse	 a	 cargar	 de	 nuevo	 con	 el	 horroroso	 número	 de	 bajas	 sufrido	 en	 el
Frente	Occidental	una	generación	antes.

—Las	 operaciones	 en	 el	 Mediterráneo	—añadió	Marshall—	 son	 sumamente
especulativas	 al	 menos	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 posibilidad	 de	 poner	 fin	 a	 la
guerra.119

Escuchándolo	 atentamente	 estaba	 el	 general	 sir	Alan	Brooke,	 jefe	 del	Estado
Mayor	Imperial,	cuyo	semblante	de	rasgos	apuntados	no	traicionaba	lo	que	pensaba
de	Marshall	en	su	fuero	interno:	«Un	gran	hombre	y	un	grandísimo	caballero	que
inspiraba	confianza,	aunque	no	me	impresionó	por	la	capacidad	de	su	cerebro».120
El	 cerebro	 de	 Brooke	 poseía	 una	 capacidad	 más	 que	 suficiente,	 si	 bien	 tenía	 la
tendencia	a	despreciar	y	considerar	corto	de	vista	a	todo	aquel	que	no	se	adaptaba	a
su	 propia	 visión.	Hombre	 de	 cincuenta	 y	 nueve	 años,	 de	 hombros	 redondeados	 y
cabello	oscuro	engominado,	podía	resultar	petulante:	«enfermo	del	hígado»,	según
su	 propia	 expresión;	 dicho	 estado	 acaso	 fuera	 consecuencia	 del	 agotamiento
después	de	cuatro	años	de	guerra	con	los	alemanes	y,	no	pocas	veces,	con	Churchill.
«Cuando	 doy	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa	 y	 vuelvo	 la	 vista	 hacia	 él,	 ¿qué	 es	 lo	 que
hace?»,	 comentaba	 el	 primer	 ministro.	 «¡Pues	 da	 un	 puñetazo	 más	 fuerte	 y	 me
devuelve	la	mirada!»	Brooke	calculaba	que	cada	mes	batallando	con	Churchill	era
«un	año	que	me	quito	de	vida»;121	en	una	carta	a	un	amigo	añadía:	«Es	el	 trabajo
con	él	después	de	cenar	hasta	la	una	de	la	madrugada	lo	que	me	mata».122	Noveno	y
último	hijo	de	un	baronet	angloirlandés	expatriado,	Brooke	había	nacido	y	se	había
criado	en	Francia,	circunstancia	que	le	confería	la	fluidez	de	un	nativo	en	la	lengua



de	ese	país	y	que	le	haría	temer	toda	la	vida	el	apodo	de	«Gabacho».123	En	su	vida
privada	nutría	una	gran	afición	por	 los	pájaros	y	 la	 fotografía	de	 la	vida	 salvaje,
campo	en	el	que	 fue	un	verdadero	pionero.	Si	Marshall	 tenía	 sus	sacos	de	abono,
Brooke	tenía	su	tienda	de	Southeran	en	Sackville	Street,	donde	permanecía	absorto
en	 mangas	 de	 camisa,	 mostrando	 los	 tirantes	 rojos	 de	 su	 uniforme,	 mientras
examinaba	 atentamente	 láminas	 de	 ornitología.124	 A	 bordo	 del	 Queen	 Mary
abandonó	 la	 lectura	 de	Birds	 of	 the	Ocean	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 anotar	 en	 su
diario,	 con	 una	 caligrafía	 tan	 vertical	 y	 dentada	 como	 la	 costa	 de	 Irlanda,	 el
siguiente	 comentario:	 «Dirigir	 una	 guerra	 consiste,	 al	 parecer,	 en	 hacer	 planes	 y
asegurarse	 luego	 de	 que	 todos	 los	 encargados	 de	 llevar[los]	 a	 cabo	 no	 se	 peleen
entre	sí	en	vez	de	hacerlo	con	el	enemigo».125

Ahora	 le	 tocaba	a	él	pelearse	con	Marshall,	aunque	sin	 levantar	 la	voz.126	 El
memorando	 estratégico	 en	 once	 párrafos	 de	 los	 norteamericanos	 encontró
respuesta	en	una	contrabatería	británica	de	treinta	y	un	puntos.	El	punto	5	contenía	el
meollo	de	la	tesis	de	los	ingleses:

—La	 principal	 tarea	 que	 tenemos	 ante	 nosotros	 este	 año	 en	 el	 teatro	 de
operaciones	europeo	es	la	eliminación	de	Italia.	Si	lo	logramos,	es	nuestro	parecer
que	habremos	avanzado	mucho	de	cara	a	la	derrota	de	Alemania.

Brooke	remachó	sus	argumentos	con	una	precisión	en	staccato.	Alemania	tenía
actualmente	treinta	y	cinco	divisiones	en	Francia	y	los	Países	Bajos,	más	otras	diez,
disponibles	como	refuerzos,	en	la	propia	Alemania;	atacar	Italia	habría	supuesto	la
diversión	 de	 parte	 de	 esas	 tropas	 y	 el	 debilitamiento	 de	 las	 defensas	 frente	 a	 un
ataque	final	de	los	Aliados	a	través	del	Canal	de	la	Mancha,	que	en	cualquier	caso
no	sería	factible	hasta	1945	o	1946.	Si	Italia	se	venía	abajo,	los	soldados	alemanes
habrían	 tenido	 que	 reemplazar	 a	 las	 cuarenta	 y	 tres	 divisiones	 italianas	 que
ocupaban	los	Balcanes	y	las	otras	siete	que	vivaqueaban	en	el	sur	de	Francia.	Sin	sus
aliados	italianos,	era	muy	improbable	que	Berlín	combatiera	en	el	norte	de	Italia	al
sur	del	valle	del	Po.	«El	total	de	tropas	que	tendríamos	comprometidas	en	la	Italia
continental	en	caso	de	la	caída	del	país»,	estimaba	un	memorando	del	Estado	Mayor
británico,	«no	superaría	las	nueve	divisiones».127

Un	 montón	 de	 estudios	 encuadernados	 en	 una	 carpeta	 de	 cuero	 rojo	 hizo
avanzar	aún	más	la	causa	de	los	británicos.

—Si	Italia	se	viene	abajo,	 los	alemanes	no	podrán	retener	Italia	y	además	 los
Balcanes,	y	concentrarán	todas	las	fuerzas	que	puedan	en	la	defensa	de	esta	última
región.128



El	Mediterráneo	ofrecía	unas	oportunidades	tan	seductoras	que	«tendremos	una
ocasión	única	de	 romper	el	Eje	y	de	 llevar	 la	guerra	contra	Alemania	a	una	 feliz
conclusión	en	1944».129

Pero	Brooke	 advertía	 a	 sus	 colegas	 norteamericanos	 que,	 si	 la	 lucha	 no	 era
trasladada	a	Italia	después	de	la	conquista	de	Sicilia,	«no	habrá	posibilidad	alguna
de	atacar	a	Francia».	De	hecho,	«cesar	 las	actividades	en	el	Mediterráneo	una	vez
concluida	la	Operación	Husky	prolongaría	la	guerra».130

Un	silencio	momentáneo	 se	 abatió	 sobre	 la	 sala	 al	 término	de	 la	 sesión.	Los
Aliados	 estaban	 todavía	 a	kilómetros	de	distancia	unos	de	otros,	 y	mantenían	una
actitud	de	mutuo	recelo.

—Vuestra	 gente	 no	 tiene	 la	 menor	 intención	 de	 cruzar	 el	 Canal	 en	 ningún
momento	—comentó	 un	 experto	 en	 planificación	 estadounidense	 a	 su	 homólogo
inglés.131

El	 almirante	 Ernest	 J.	 King,	 el	 irascible	 jefe	 de	 las	 operaciones	 navales
norteamericanas,	aconsejó	más	tarde	a	sus	colegas:

—Debemos	desviar	nuestras	tropas	hacia	el	Pacífico.132
A	sugerencia	de	Marshall	se	levantó	la	sesión	en	medio	del	ruido	de	las	sillas

al	 ser	arrastradas	y	 las	dos	delegaciones	 se	 trasladaron	al	Departamento	de	Salud
Pública.	 El	 almuerzo	 los	 aguardaba	 en	 la	 sala	 de	 mapas,	 donde	 el	 tira	 y	 afloja
estratégico	no	dio	de	sí	de	momento	más	que	algunas	pequeñas	conversaciones	y	el
pacífico	entrechocar	de	 los	cubiertos.	Aquella	noche	Brooke	confió	a	su	diario	el
siguiente	pensamiento:	«Estoy	totalmente	deprimido».133

Washington	carecía	del	tranquilo	aislamiento	que	había	caracterizado	a	Casablanca
cinco	 meses	 antes.	 Sesiones	 interminables,	 a	 menudo	 tres	 o	 más	 al	 día,134	 iban
seguidas	de	obligaciones	sociales	también	interminables,	entre	ellas	cuatro	noches
consecutivas	de	recepciones	de	etiqueta.135	A	pesar	de	sus	sofisticadas	pinturas	de
guerra,	la	capital	seguía	siendo	un	lugar	provinciano	desde	el	punto	de	vista	social,
con	 unos	 deseos	 enormes	 de	 agradar	 y	 una	 gran	 excitación	 por	 hospedar	 a	 unas
personalidades	militares	tan	distinguidas.

El	 público	 que	 asistía	 a	 un	 partido	 de	 béisbol	 de	 los	 Washington	 Nationals
prorrumpió	 en	 aplausos	 cuando	 apareció	 una	 pareja	 de	 auténticos	 mariscales	 de
campo	 en	 los	 asientos	 de	 tribuna.	 Bing	 Crosby	 y	 Kate	 Smith	 cantaron	 en	 el
intermedio,	mientras	 los	visitantes	 intentaban	adivinar	 la	diferencia	entre	un	home
plate	 y	 un	 home	 run.	 Un	 día	 se	 ofreció	 una	 cena,	 en	 la	 cual,	 a	 medida	 que	 iban
llegando,	los	invitados,	debían	meter	la	mano	en	un	sombrero	de	copa	—había	uno
para	las	señoras	y	otro	para	los	caballeros—	y	extraer	un	cartón	con	el	nombre	de



algún	famoso	amante	de	la	historia.	El	lugar	que	cada	uno	debía	ocupar	en	la	mesa
venía	determinado	por	los	emparejamientos	al	azar	formados	de	ese	modo:	Helena
con	Paris,	Cleopatra	con	Marco	Antonio,	Cloe	con	Dafnis,	o	Eloísa	con	Abelardo.
Igualmente	 íntima,	 aunque	 no	 tan	 arriesgada,	 fue	 una	 sesión	 privada	 de	 cine
celebrada	en	la	Casa	Blanca;136	se	proyectó	una	película	del	Cuerpo	de	Ejército	de
Transmisiones,	La	 batalla	 de	 Inglaterra;	 los	 valerosos	 pilotos	 de	 la	 Real	 Fuerza
Aérea	 trepaban	 a	 sus	 cabinas,	 los	 Spitfires	 se	 enzarzaban	 en	 una	 pelea	 con	 los
Messerschmitt,	 y	 los	 aviones	 que	 resultaban	 heridos	 de	muerte	 se	 precipitaban	 al
vacío	entre	espirales	de	humo.	Churchill	se	quedó	absorto	contemplando	la	película,
y	 la	 luz	 intermitente	 del	 proyector	 permitió	 ver	 las	 lágrimas	 que	 corrían	 por	 sus
sonrosadas	 mejillas.137	 Sólo	 el	 calor	 de	 Washington	 se	 mostró	 poco	 acogedor,
obligando	a	algunos	británicos	medio	derretidos	a	tomar	medidas	desesperadas:	la
esposa	del	economista	 John	Maynard	Keynes	 fue	encontrada	enteramente	desnuda
ante	la	puerta	abierta	de	un	frigorífico	Westinghouse	en	la	casa	de	Georgetown	en
la	que	se	alojaba	la	pareja.

Para	librarse	del	Washington	oficial	y	del	Washington	social,	Marshall	metió	a
los	jefes	del	Estado	Mayor	Conjunto	en	un	par	de	aviones	de	transporte	para	pasar
un	 fin	 de	 semana	 en	 el	 sudeste	 de	 Virginia.138	 Al	 aterrizar	 en	 el	 aeródromo	 de
Langley,	 los	 hombres	 fueron	metidos	 como	 sardinas	 en	 lata	 en	 ocho	 coches	 del
Estado	Mayor	 del	 Ejército	 que	 estaban	 esperándolos;	 les	 dieron	 un	 paseo	 por	 la
Route	17	para	que	vieran	el	campo	de	batalla	de	Yorktown;	los	ingleses	aseguraron
—entre	carcajadas—	no	recordar	«el	nombre	del	 tío	ese	que	salió	 tan	mal	parado
aquí»	 en	 1781.	 Luego	 se	 trasladaron	 a	 Williamsburg,	 la	 antigua	 capital	 de	 la
colonia,	meticulosamente	reconstruida.

Si	Washington	se	había	mostrado	 llena	de	excitación,	Williamsburg	se	quedó
boquiabierta	 al	 ver	 llegar	 a	 los	 visitantes.139	 El	 césped	 de	 las	 casas	 había	 sido
debidamente	 cortado,	 los	 setos	 y	 las	 madreselvas	 habían	 sido	 podados.	 En	 el
Williamsburg	 Inn,	 se	 extrajeron	 de	 los	 cajones	 de	 los	 almacenes	 de	 guerra	 las
mantelerías	y	las	vajillas	de	porcelana,	y	se	sacó	brillo	y	más	brillo	a	la	plata.	Los
carpinteros	fabricaron	una	nueva	mesa	para	que	cupieran	los	trece	comensales,	y	se
arreglaron	los	focos	para	iluminar	los	cerezos	silvestres.	Alguien	logró	saltarse	las
restricciones	 gubernamentales	 relativas	 al	 freón	 para	 conseguir	 los	 dos	 únicos
tanques	 de	 refrigerante	 que	 había	 al	 sur	 de	 Richmond:	 la	 posada	 gozaría	 de	 un
agradabilísimo	aire	acondicionado.

John	D.	Rockefeller,	Jr.,	que	había	financiado	la	restauración	de	Williamsburg,
se	enteró	de	la	visita	y	proporcionó	varios	miembros	de	su	servidumbre	para	que
supervisaran	 los	 preparativos	 de	 la	 cena.	 Escandalizado	 al	 tener	 noticia	 de	 que



pudiera	 utilizarse	 crema	 de	 calidad	 inferior	 para	 elaborar	 el	 helado,	 Rockefeller
mandó	 que	 se	 enviara	 un	 recipiente	 grande	 de	 crema	 fresca	 desde	 su	 finca	 de
Pocantico	Hills,	en	Nueva	York,	así	como	frutas	y	quesos	selectos,	mientras	que	en
su	club	privado	de	Manhattan	se	preparó	sopa	de	tortuga	fresca	à	la	Maryland,	que
requería	dos	días	de	cocción	a	fuego	lento.	Sopa	de	tortuga,	crema,	frutas,	queso,	y
una	 partida	 de	 jerez	 fueron	 depositados	 debidamente	 en	 la	 repisa	 superior	 de	 un
vagón	 Pullman	 en	 Penn	 Station	 por	 un	 mayordomo	 atareadísimo,	 que	 bajó
corriendo	del	tren	en	Richmond	cuatro	horas	más	tarde	y	continuó	trayecto	con	su
preciado	botín	hasta	Williamsburg	en	limusina.

Poco	antes	de	las	cinco	de	la	tarde	del	sábado	15	de	mayo,	el	convoy	de	altos
mandos	dobló	la	esquina	de	Queen	Street	y	apareció	en	Duke	of	Gloucester	Street
para	detenerse	ante	el	antiguo	edificio	del	Capitolio,	donde	fueron	saludados	por	un
portero	 negro	 vestido	 con	 la	 librea	 del	 tiempo	 de	 las	 colonias.	 Tras	 admirar	 las
molduras	de	madera	pulida	y	el	retrato	del	joven	George	Washington,	fueron	dando
un	paseo	hasta	la	Raleigh	Tavern,	donde	tomaron	una	merienda	informal	a	base	de
bocadillos	y	pan	de	canela	en	la	Sala	Daphne,	debidamente	regada	con	té	y	whisky
con	 soda.	 Llegó	 así	 la	 hora	 de	 trasladarse	 a	 la	 posada,	 donde	 el	 fuego
chisporroteaba	 en	 las	 dos	 chimeneas	 del	 vestíbulo	—a	 la	mierda	 el	 freón—	y	 se
sirvieron	 julepes	 de	 bourbon	 en	 unas	 copas	 fabricadas	 por	 un	 platero	 de	 la
localidad.	 La	 cena,	 que	 comenzó	 a	 las	 20:15,	 constó	 del	 menú	 suministrado	 por
Rockefeller,	más	cocktail	de	carne	de	cangrejo,	jamón	de	Virginia,	beaten	biscuits,
y	un	champaña	Heidsieck	Dry	Monopole	de	1929.	Todos	coincidieron	en	afirmar
que	el	helado	de	fresa	estaba	divino.

Tras	el	café	y	el	brandy,	Marshall	invitó	a	sus	huéspedes	a	hacer	una	excursión
a	medianoche	hasta	el	palacio	colonial	del	gobernador,	espléndidamente	iluminado
con	cientos	de	velas	en	cada	sala	y	en	los	jardines.	Sir	Dudley	Pound,	primer	lord
almirante,	se	perdió	en	el	 laberinto	de	setos	 recortados	con	formas	animalescas	y
tuvo	que	pedir	ayuda	a	los	demás	militares,	que	corrieron	a	salvarlo,	y	lo	único	que
consiguieron	 fue	 perderse	 ellos	 también,	 en	medio	 de	 una	 escandalera	 propia	 de
chiquillos.

El	domingo	por	 la	mañana,	después	del	desayuno	en	 la	 terraza,	 los	 jefes	del
Estado	 Mayor	 jugaron	 al	 croquet	 en	 el	 césped	 o	 se	 fueron	 a	 nadar	 utilizando
bañadores	 prestados.140	 Brooke,	 que	 estaba	 meditando	 si	 se	 gastaba	 o	 no	 mil
quinientas	 libras	 en	 una	 colección	 en	 cuarenta	 y	 cinco	 volúmenes	 de	 las	Aves	 de
Gould,	 salió	 a	pasear	 con	 sus	binóculos	en	busca	de	 tordos	americanos	y	pájaros
carpinteros	 vellosos.	 Antes	 de	 trasladarse	 al	 aeródromo	 para	 tomar	 el	 vuelo	 de
regreso,	 los	 altos	oficiales	dieron	un	paseo	hasta	 la	 iglesia	parroquial	de	Bruton,



donde	los	ujieres	los	guiaron	hasta	el	banco	del	general	Washington.	Los	feligreses
atestaban	 el	 santuario,	 llenando	 los	dos	pasillos	del	 transepto	 con	 sillas	 plegables
una	 vez	 que	 los	 bancos	 quedaron	 ocupados	 en	 su	 totalidad.	A	Dudley	Pound,	 que
tenía	un	tumor	cerebral	sin	que	nadie	lo	supiera	y	al	que	quedaban	sólo	pocos	meses
de	vida,	le	pidieron	que	leyera	las	Sagradas	Escrituras.	Se	colocó	ante	el	atril,	abrió
el	 libro	 por	 el	 capítulo	 sexto	 de	 Mateo	 y	 exclamó:	 «Aprended	 de	 los	 lirios	 del
campo,	cómo	crecen;	no	se	fatigan	ni	hilan».	Pound	acabó	su	lectura	diciendo	con
voz	potente:

No	os	inquietéis,	pues,	por	el	mañana;	porque	el	día	de	mañana	ya	tendrá	sus	propias	inquietudes;	bástale
a	cada	día	su	afán.

Mientras	sus	jefes	del	Estado	Mayor	se	dirigían	al	sur,	Roosevelt	y	Churchill	se
fueron	 al	 norte.	 Acompañados	 por	 Eleanor	 Roosevelt	 y	 Harry	 Hopkins	 en	 la
limusina	 y	 por	 una	 escolta	 motorizada	 encargada	 de	 abrir	 calle,	 subieron	 por
Massachusetts	Avenue	antes	de	salir	de	la	capital	por	Wisconsin	Avenue	camino	del
lugar	 de	 descanso	 presidencial	 llamado	 Shangri-La	—y	 luego	 rebautizado	 Camp
David—,	 en	 los	montes	Catoctin,	 en	 el	 centro	de	Maryland.141	Mirando	 una	 valla
publicitaria	 de	 los	 caramelos	Barbara	Fritchie,	Roosevelt	 recitó	 una	 estrofa	 de	 la
balada	 de	 John	 Greenleaf	Whittier	 acerca	 de	 la	 legendaria	 heroína	 de	 la	 Guerra
Civil	 que	 desafió	 a	 las	 tropas	 rebeldes	 que	 pasaban	 ante	 su	 casa	 haciendo	 ondear
desde	su	ventana	la	enseña	de	las	barras	y	las	estrellas.142

«Disparad,	 si	 es	 vuestra	 obligación,	 contra	 esta	 vieja	 cabeza	 encanecida,	 Pero	 no	 toquéis	 la	 bandera	 de
vuestro	país»,	dijo.

Para	 sorpresa	 del	 presidente,	 Churchill	 «recitó	 entonces	 el	 poema	 entero»,
sesenta	versos	ni	más	ni	menos:	«Se	asomó	cuanto	pudo	a	 la	ventana,	 /	y	 la	agitó
con	 regia	 voluntad».	 Los	 Roosevelt	 y	 Hopkins	 no	 tardaron	 en	 acompañar	 la
recitación	 del	 primer	 ministro	 repitiendo	 el	 estribillo:	 «Disparad,	 si	 es	 vuestra
obligación...».143

Durante	tres	días	los	dos	mandatarios	se	distendieron	en	los	serenos	prados	de
Shangri-La,	 durmiendo	 la	 siesta	 en	 las	 cabañas	 de	 madera,	 pescando	 truchas,
discutiendo	acerca	de	la	acalorada	marcha	de	las	tropas	confederadas	por	aquellas
colinas	 camino	de	Gettysburg	ochenta	 años	 antes.	Otro	de	 los	 invitados,	Anna,	 la
hija	de	Roosevelt,	escribió	a	su	marido	el	14	de	mayo	que	Churchill	«se	hurga	los
dientes	todo	el	rato	con	el	palillo	durante	la	cena	y	utiliza	deliberadamente	rapé.	Los
estornudos	que	pega	a	continuación	sacuden	prácticamente	los	cimientos	de	la	casa
...	 Me	 quedé	 admirando	 su	 cajita	 de	 rapé	 y	 descubrí	 que	 era	 una	 que	 había



pertenecido	 en	otro	 tiempo	 a	 lord	Nelson».144	 El	 presidente	 se	 sentaba	 a	menudo
junto	a	una	ventana	a	contemplar	su	amada	colección	de	sellos;	cuando	Churchill	se
ponía	demasiado	pesado	pidiendo	más	tanques	o	más	aviones,	más	de	esto	o	más	de
lo	otro,	Roosevelt	 le	 cortaba	 en	 seco	 cogiendo	 algún	 sello	 y	 poniéndolo	 a	 la	 luz
mientras	decía:

—¿No	es	ésta	toda	una	belleza	de	Terranova?
Otras	 veces,	 para	 liberar	 al	 presidente	 de	 las	 «horas	 Winston»,	 entraba

cualquier	 secretario	 a	 avisarle	 de	 que	 tenía	 alguna	 llamada	 imaginaria	 por
teléfono.145

Aparte	 de	 su	 responsabilidad	 última	 como	 salvadores	 del	 mundo,	 ambos
gobernantes	 tenían	mucho	en	común.	Compartían	 la	pasión	por	el	 secretismo,	 los
embustes	 y	 la	 historia	 militar.	 Roosevelt	 «adoraba	 la	 faceta	 militar	 de	 los
acontecimientos»,	escribía	un	subordinado	suyo,	«y	en	ese	terreno	le	gustaba	llevar
las	riendas»,146	mientras	que	Churchill	parecía	imaginarse	que	era	la	reencarnación
de	 su	 famoso	 antecesor,	 el	 duque	 de	Marlborough,	 vencedor	 de	 los	 franceses	 en
Blenheim	en	1704.	A	pesar	de	la	resistencia	que	en	aquellos	momentos	ofrecía	a	la
estrategia	 italiana	 de	 Churchill,	 el	 presidente	 tenía	 sus	 propias	 «tendencias
diversionistas»	y	sentía	una	fascinación	por	el	Mediterráneo	casi	tan	profunda	como
la	del	primer	ministro.147	Ninguno	de	 los	dos	olvidó	nunca,	ni	 intentó	olvidar,	 el
sufrimiento	 que	 la	 guerra	 había	 causado	 a	 tanta	 gente.	 (Marshall	 enviaba
regularmente	a	Roosevelt	gráficas	confeccionadas	con	brillantes	colores,	en	las	que
se	detallaban	las	cifras	de	bajas	sufridas	en	los	últimos	combates,	«para	que	quedara
todo	 bien	 claro».)148	 Desde	 luego	 la	 admiración	 y	 el	 afecto	 del	 presidente
norteamericano	por	el	premier	británico	se	hicieron	más	profundos.

—¿No	es	maravilloso	tener	a	este	viejo	tory	a	nuestro	lado?	—preguntó	en	una
ocasión.149

Y,	 sin	 embargo,	 por	 mucho	 que	 Churchill	 se	 le	 acercara,	 no	 podría	 nunca
llegar	a	estar	más	cerca.	Sociable	y	encantador,	en	el	fondo	Roosevelt	seguía	siendo
opaco,	misterioso,	irreconocible	en	lo	que	un	secretario	suyo	llamaba	«su	interior
densamente	poblado».	Intentar	seguir	su	proceso	mental,	decía	Henry	Stimson,	era
«como	 perseguir	 un	 haz	 de	 luz	 errante	 por	 una	 habitación	 vacía».	Rara	 vez	 daba
órdenes,	antes	bien	hacía	saber	que	«deseaba	que	se	hicieran	las	cosas».150	Ningún
político	 fue	 nunca	 mejor	 que	 él	 a	 la	 hora	 de	 resolver	 problemas	 haciendo	 caso
omiso	de	ellos;	Roosevelt	podía	elevar	la	inacción	a	una	forma	de	arte.	No	obstante,
en	más	de	veinte	ocasiones	rechazó	el	consejo	de	sus	asesores	militares	para	seguir
sus	 propios	 instintos,	 como	 hiciera	 cuando	 decidió	 invadir	 el	Norte	 de	África	 el



mes	 de	 noviembre	 anterior.	 «No	 tiene	 una	 mentalidad	 metódica»,	 señalaba	 un
observador	 británico,	 y	 los	 jefes	 del	 Estado	 Mayor	 norteamericano	 no	 habrían
podido	hacer	otra	cosa	más	que	darle	la	razón.151

—El	presidente	—dijo	una	vez	Eleanor—	no	«piensa»	nunca.	¡Decide!152
Resumía	su	filosofía	política	en	dos	adjetivos:	demócrata	y	cristiano.	Un	poco

más	matizadas	estaban	sus	Cuatro	Libertades	inalienables	—de	expresión,	de	culto,
de	necesidad,	y	de	temor—,	que	expresó	en	su	mensaje	sobre	el	Estado	de	la	Unión
de	enero	de	1941.153	Unos	meses	antes,	había	empezado	a	soñar	con	el	mundo	de
posguerra,	y	si	mantenía	a	Churchill	a	cierta	distancia	era	en	parte	porque	su	visión
no	incluía	la	restauración	de	los	imperios	coloniales.	Es	muy	probable	que	hablara
sinceramente	cuando	dijo	al	primer	ministro:

—¡Qué	gracioso	resulta	vivir	en	la	misma	década	que	usted!154
Sin	embargo,	la	observación	que	hizo	a	su	hijo	Elliott	encerraba	también	una

fría	convicción:
—Gran	Bretaña	está	en	decadencia.155
Norteamérica	estaba	en	auge	y	Roosevelt	tenía	buenas	razones	par	esperar	que

sus	compatriotas	poseyeran	la	energía	necesaria	para	reconstruir	un	mundo	mejor:
un	 sondeo	 de	 opinión	 Roper	 publicado	 poco	 después,	 pero	 que	 fue	 filtrado
secretamente	 a	 la	 Casa	 Blanca	 ese	 mismo	 jueves,	 revelaba	 que	 más	 de	 las	 tres
cuartas	partes	de	los	entrevistados	estaban	de	acuerdo	en	que	Estados	Unidos	debía
desempeñar	 un	 papel	 global	más	 importante	 cuando	 terminara	 la	 guerra.156	 Casi
otros	 tantos	 creían	 que	 el	 país	 debía	 desarrollar	 un	 «plan	 para	 ayudar	 a	 otras
naciones	a	recuperarse»,	y	más	de	la	mitad	sostenía	que	los	norteamericanos	debían
«tomar	parte	activa	en	alguna	especie	de	organización	internacional	con	un	tribunal
de	 justicia	 y	 una	 fuerza	 policial	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 poner	 en	 vigor	 sus
decisiones».	El	presidente	encontraba	igualmente	alentador	que	el	70	por	100	de	los
ciudadanos	aprobara	su	liderazgo	de	la	guerra	y	que	dos	terceras	partes	estuvieran	a
favor	de	su	reelección	en	1944	si	el	mundo	seguía	en	guerra.

Pero	 si	Gran	Bretaña	 estaba	 en	 decadencia,	 también	 lo	 estaba	 personalmente
Roosevelt,	 como	 sin	 duda	 alguna	 él	mismo	 podía	 comprobar.	 Los	 que	 lo	 habían
visto	en	Casablanca	se	sintieron	decepcionados	al	contemplar	el	aspecto	tan	frágil
que	tenía	ahora,	y	ni	todos	los	hermosos	sellos	de	Terranova	podían	contribuir	a	su
pleno	 restablecimiento.	 «Hay	 algo	 atractivo	 y	 patético	 a	 la	 vez	 en	 este	 hombre»,
escribía	 en	 su	 diario	 un	 diplomático	 inglés.	 «El	 gran	 torso,	 la	 cabeza	 enorme	 y
espléndida,	la	figura	magnífica,	inmóvil,	anclada	en	un	sofá	o	en	un	sillón,	mientras



es	 trasladado	 de	 una	 habitación	 a	 otra.»157	 Roosevelt	 hablaba	 poco	 de	 su	 salud,
excepto	alguna	queja	sobre	una	sinusitis	recurrente.158	No	era	más	que	otro	secreto
de	esos	que	tanto	le	gustaba	guardar.159

Las	 negociaciones	 se	 reanudaron	 a	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 mañana	 del	 lunes.	 La
camaradería	y	el	buen	humor	hicieron	repentinamente	su	aparición	como	pompas
de	jabón,	y	durante	tres	días	la	situación	siguió	en	punto	muerto	mientras	los	altos
mandos	 del	 ejército	 continuaban	 con	 sus	 discusiones.	 Brooke	 y	 sus	 colegas
británicos	renunciaron	a	sus	designios	imperiales	en	el	Mediterráneo	y	a	todo	tipo
de	 estratagemas	 periféricas;	 antes	 bien,	 afirmaban,	 una	 campaña	 italiana	 «en	 el
espíritu	 de	 la	 persecución	 de	 la	 presa»	 significaría	 una	 forma	 de	 aprovechar	 la
victoria	en	Sicilia,	de	 sacar	a	Roma	de	quicio	y	de	desequilibrar	a	Berlín.160	 Los
norteamericanos	no	daban	 su	brazo	 a	 torcer	 y	 declararon	que	no	permitirían	que
ningún	tipo	de	fuerzas	terrestres	o	navales	estadounidenses	salieran	a	combatir	más
allá	 de	Sicilia.161	Marshall,	 cuyas	 hirsutas	 cejas	 le	 daban	 el	 adusto	 aspecto	 de	 un
personaje	 bíblico,	 recordó	 a	 sus	 colegas	 que	 «en	 el	 Norte	 de	 África	 una	 fuerza
alemana	 relativamente	 pequeña»	 había	 librado	 una	 fastidiosa	 campaña	 de
retaguardia	durante	seis	meses;	una	decisión	por	parte	de	los	alemanes	de	combatir
en	 Italia	 «podría	 hacer	 que	 las	 operaciones	 previstas	 resultaran	 extremadamente
difíciles	y	que	llevaran	mucho	tiempo».162

Casi	 cuarenta	 secretarios	 y	 oficiales	 de	 plana	mayor	 rondaban	 por	 detrás	 de
sus	 superiores,	 buscando	 documentos	 o	 sacando	 aquellas	 carpetas	 de	 cuero	 rojo
para	 demostrar	 tal	 o	 cual	 punto	 o	 poner	 en	 cuestión	 tal	 o	 cual	 afirmación.	A	 las
cuatro	 y	media	 de	 la	 tarde	 del	miércoles,	Marshall	 llegó	 al	 límite.	 Los	 jefes	 del
Estado	Mayor	Conjunto	 tenían	 previsto	 reunirse	 con	Roosevelt	 y	 Churchill	 en	 la
Casa	Blanca	 al	 cabo	 de	 dos	 horas;	 confesar	 que	 el	 alto	mando	 seguía	 enfrentado
probablemente	significara	ceder	 la	planificación	de	 la	estrategia	al	presidente	y	al
primer	 ministro,	 perspectiva	 horripilante	 para	 cualquier	 hombre	 vestido	 de
uniforme.	Marshall	propuso	que	saliera	todo	el	mundo	de	la	habitación	excepto	los
jefes	del	Estado	Mayor.	Los	supernumerarios	abandonaron	la	sala;	noventa	minutos
después	 volvía	 a	 abrirse	 la	 puerta	 y	 sobre	 la	 mesa	 de	 caoba	 se	 encontraba	 un
acuerdo.

Era	una	curiosa	 solución	de	compromiso,	pues	al	 fin	y	al	 cabo	 se	 trataba	de
una	 componenda.163	 Se	 lanzaría	 un	 ataque	 a	 través	 del	 Canal	 de	 la	Mancha	—la
fecha	prevista	 se	 fijó	para	al	cabo	de	cincuenta	semanas,	el	1	de	mayo	de	1944—
«para	 asegurar	 un	 puesto	 en	 el	 Continente	 desde	 el	 cual	 puedan	 llevarse	 a	 cabo
ulteriores	operaciones	ofensivas».	Para	reunir	las	veintinueve	divisiones	necesarias



para	esa	invasión,	que	no	tardaría	en	recibir	el	nombre	en	clave	de	Overlord,	serían
trasladadas	 desde	 el	 Mediterráneo	 cuatro	 divisiones	 norteamericanas	 y	 tres
británicas	una	vez	finalizada	la	campaña	de	Sicilia,	con	el	fin	de	situar	sus	bases	en
Gran	 Bretaña.	 En	 cuanto	 al	 Mediterráneo,	 el	 comandante	 en	 jefe	 de	 las	 fuerzas
aliadas	 en	 el	 Norte	 de	 África,	 el	 general	 Dwight	 D.	 Eisenhower,	 recibió
instrucciones	 para	 planificar	 las	 operaciones	 que,	 tras	 la	 conquista	 de	 Sicilia,
parecieran	«mejor	calculadas	para	eliminar	a	Italia	de	la	guerra	y	retener	al	mayor
número	posible	de	fuerzas	alemanas».	Los	jefes	del	Estado	Mayor	calculaban	que	al
final	 Eisenhower	 se	 quedaría	 con	 veintisiete	 divisiones	 y	 tres	 mil	 seiscientos
aviones	 para	 continuar	 la	 guerra	 contra	 el	 «vientre	 blando»,	 aunque	 no	 se
especificaba	en	ningún	momento	una	invasión	directa	de	Italia.

Se	había	cortado	al	niño	en	dos	mitades,	solución	que	tal	vez	satisficiera	a	las
partes	en	disputa,	pero	que	no	auspiciaba	nada	bueno	para	el	niño.164	Mientras	 los
oficiales	 recogían	 sus	 papeles	 y	 cerraban	 sus	 carteras,	 un	 trueno	 resonó	 en	 todo
Washington.	La	lluvia	no	tardó	en	descargar	sobre	la	ciudad	proveniente	del	oeste,
poniendo	fin	al	calor.

Tridente	se	prolongaría	durante	una	semana	más.	Si	bien	el	desacuerdo	fundamental
había	sido	soslayado,	había	una	decena	de	problemas	más	que	requerían	solución,
empezando	por	la	asignación	de	las	flotas	a	las	operaciones	en	el	Pacífico.	La	rutina
social	siguió	adelante	sin	compasión.	En	una	recepción	en	el	South	Lawn	de	la	Casa
Blanca,	la	banda	de	los	marines	interpretó	algunas	melodías	de	Stephen	Foster	y	el
«Himno	de	Batalla	de	la	República»,	mientras	los	invitados	tomaban	café	helado	y
contemplaban	a	los	turistas	que	los	miraban	desde	el	otro	lado	del	seto.	Durante	un
almuerzo	 en	 la	 embajada	 británica	 el	 día	 22	 de	mayo,	Churchill,	 animado	 por	 el
whisky,	declaró	que	esperaba	que	«Inglaterra	y	Estados	Unidos	dirijan	el	mundo	...
¿Por	 qué	 habría	 que	 pedir	 disculpas	 por	 la	 superioridad	 anglosajona?».	 El
vicepresidente	Henry	A.	Wallace,	 en	 tono	 de	 broma,	 acusó	 al	 primer	ministro	 de
defender	«el	anglosajonismo	über	Alles».	Churchill	rechazó	semejante	imputación.

—Los	anglosajones	—que	pronunció	anglochajones—	somos	 los	 únicos	que
realmente	sabemos	dirigir	el	espectáculo.165

El	pobre	Brooke	abandonó	el	almuerzo	para	ir	a	cortarse	el	pelo,	pero	tropezó
y	 cayó	 rodando	 catorce	 peldaños	 de	 piedra.166	 Lleno	 de	 golpes	 y	 magulladuras,
encontró	consuelo	en	la	compra	de	dos	libros	raros	sobre	pájaros	que	descubrió	en
una	tienda	de	la	ciudad.167



Rara	vez	satisfecho	y	nunca	quieto,	Churchill	amenazaba	ahora	con	dar	la	nota.
El	 lunes	 24	 de	 mayo,	 tuvo	 levantado	 a	 Roosevelt	 hasta	 las	 dos	 y	 media	 de	 la
madrugada.	(Una	vez	concluido	Tridente,	el	presidente,	agotado,	se	refugiaría	en	su
finca	 de	 Hyde	 Park	 y	 dormiría	 diez	 horas	 durante	 tres	 días	 consecutivos.168)
Después,	 ese	 mismo	 día,	 el	 premier	 británico	 intentó	 rechazar	 la	 solución	 de
compromiso	alcanzada	por	la	Junta	de	Jefes	del	Estado	Mayor,	porque	en	ella	no	se
defendía	específicamente	la	invasión	de	Italia.	Suscitó	también	la	idea	de	un	ataque
continuo	sobre	Yugoslavia	y	Grecia.	Ante	lord	Moran,	su	médico	personal,	añadió:

—¿Se	ha	dado	usted	cuenta	de	que	el	presidente	está	muy	cansado?	Su	mente
parece	embotada.	Da	la	impresión	de	haber	perdido	su	maravillosa	elasticidad	...	No
puedo	dejar	que	las	cosas	se	queden	así.169

Harry	Hopkins	 advirtió	 a	Churchill	 que	 si	 hacia	 eso,	 se	 arriesgaba	 a	 que	 las
cosas	 acabaran	 de	 mala	 manera;	 incluso	 Roosevelt	 se	 quejó	 de	 que	 el	 primer
ministro	 actuaba	 como	 un	 «niño	 mimado».170	 Debidamente	 escarmentado,
Churchill	 se	 avino	 a	 volar	 desde	 Washington	 a	 Argel	 para	 entrevistarse	 con
Eisenhower,	 llevándose	 consigo	 a	 Brooke	 lleno	 de	 cardenales	 y	 a	 un	 Marshall
malhumorado,	que	se	comparó	a	sí	mismo	con	«una	maleta».171	Hopkins	le	dijo	a
Moran:

—Hemos	acabado	por	evitar	todo	tipo	de	controversia	con	Winston.	Creemos
que	es	demasiado	para	nosotros.172

El	médico	 reconoció	 que	Churchill	 «está	 tan	 absorto	 en	 sus	 ideas	 que	 no	 le
interesa	lo	que	piensen	otras	personas».

No	obstante,	la	energía	de	su	retórica	demostró	ser	un	buen	tónico,	como	había
sucedido	tantas	veces	con	anterioridad.173	Un	brillante	miércoles,	a	mediodía,	tuvo
lugar	una	 sesión	conjunta	del	Congreso	en	 la	Cámara	de	Representantes,	 a	 la	que
asistió	el	hijo	del	embajador	británico,	joven	subalterno	que	había	perdido	las	dos
piernas	 en	 el	 Norte	 de	 África	 y	 que	 entró	 en	 silla	 de	 ruedas	 en	 la	 galería	 de	 la
Cámara	conducido	por	su	padre,	hombre	de	elevada	estatura	y	hombros	caídos.	El
día	 anterior,	Churchill	 se	había	pasado	casi	diez	horas	dictando	 fragmentos	de	 su
discurso	a	sus	pacientes	mecanógrafos,	y	subió	al	estrado	sujetándose	las	solapas	de
su	traje	oscuro,	alargando	las	vocales	y	recordando	a	los	hombres	libres	de	todo	el
mundo	que	el	camino	era	largo,	pero	la	causa	justa.

—La	guerra	 está	 llena	 de	misterios	 y	 sorpresas.	Un	mal	 paso,	 una	 dirección
equivocada,	 un	 error	 de	 estrategia,	 la	 discordia	 o	 el	 desfallecimiento	 entre	 los
Aliados,	podrían	dar	al	enemigo	común	fuerza	para	enfrentarse	a	nosotros	—dijo



—.	Es	 en	 la	 prolongación	 de	 la	 guerra	 a	 unos	 costes	 tan	 enormes,	 hasta	 que	 las
democracias	 se	cansen,	 se	aburran	o	 rompan	su	alianza,	 en	 lo	que	probablemente
residan	ahora	las	mayores	esperanzas	de	Alemania	y	Japón.174

Al	 cabo	 de	 cincuenta	 minutos	 terminó	 su	 alocución,	 como	 solía	 hacerlo,
remontándose	a	las	alturas:

Mediante	 la	 firmeza	 de	 nuestros	 propósitos,	 mediante	 la	 constancia	 de	 nuestra	 conducta,	 mediante	 la
tenacidad	y	el	aguante	—como	los	que	hemos	mostrado	hasta	hora—,	así	y	sólo	así	podremos	cumplir	con
nuestra	obligación	para	con	el	futuro	del	mundo	y	el	destino	de	la	humanidad.175

Roosevelt	 se	 había	 quedado	 en	 la	 Casa	 Blanca	 para	 evitar	 el	 gentío	 que
rodearía	a	Churchill	cuando	apareciera	en	público.	Escuchó	el	discurso	por	la	radio
que	guardaba	en	el	cajón	izquierdo	de	su	gran	escritorio.

—¡Qué	bien	 escribe	Winston!	—dijo	 el	 presidente	 a	 su	 secretario—.	Y	es	un
consumado	maestro	haciendo	frases	impactantes.176

La	 conferencia	 llegó	 a	 su	 fin	 sin	 el	melancólico	 sentido	de	 hermandad	que	había
caracterizado	a	la	de	Casablanca.	La	confianza	mutua	seguía	siendo	un	sentimiento
discontinuo,	el	ideal	de	una	época	en	la	que	los	hombres	buenos	se	atreven	a	confiar
unos	 en	 otros	 de	 momento	 sólo	 se	 realizaba	 de	 manera	 imperfecta.	 Estaban
cansados	de	discutir,	cansados	de	soportar	 las	cargas	que	soportaban,	cansados	de
toda	 aquella	 catástrofe.	 Sabían	 que	 habían	 llegado	 los	 tiempos	 duros	 y	 que	 éstos
iban	a	requerir	hombres	igualmente	duros.

Para	los	norteamericanos,	la	primera	vuelta	de	la	carrera	más	reñida	del	siglo
había	 terminado,	 y	 su	 emblema	 eran	 los	 prisioneros	 del	 Afrika	 Korps	 que	 en
aquellos	momentos	se	encaminaban	penosamente	a	los	campos	de	concentración	de
Kansas	 y	 Oklahoma.	 En	 aquella	 vuelta,	 la	 que	 iba	 desde	 Pearl	 Harbor	 hasta	 la
conquista	 de	 Tunicia,	 habían	 hecho	 falta	 arrojo	 e	 inventiva,	 unidad	 y	 agudeza
organizativa.	 Ahora	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 la	 larga	 vuelta	 intermedia,	 de
duración	 incierta,	 por	 un	 terreno	 indeterminado,	 y	 pocos	 dudaban	 que	 se
necesitarían	 nuevas	 virtudes:	 capacidad	 de	 aguante,	 pertinacia	 y	 una	 voluntad
inflexible.

Por	primera	vez,	el	alto	mando	de	los	Aliados	se	había	reunido	con	una	clara
sensación	de	que	iban	a	ganar	la	guerra,	al	menos	en	Europa;	no	se	sabía	ni	cuándo
ni	cómo,	pero	 la	 iban	a	ganar.	«La	dulce	 luz	de	 la	victoria	empieza	a	rielar	sobre
todo	 el	 ámbito	 de	 la	 guerra	mundial»,	 como	diría	Churchill	 en	 la	Cámara	 de	 los
Comunes	en	junio.177	Durante	la	conferencia,	los	informes	llegados	a	diario	acerca
del	 hundimiento	 de	 submarinos	 confirmaban	 que	 la	 tendencia	 en	 ese	 terreno	 en



particular	había	cambiado	de	manera	 total	e	 irreversible.	El	comunicado	conjunto
redactado	 por	 Roosevelt	 y	 Churchill	 con	 motivo	 de	 Tridente	 evidenciaba	 un
optimismo	descarado	al	dar	cabida	a	unas	cuantas	mentiras	piadosas,	como	cuando
se	 afirmaba	 que	 «ha	 habido	 una	 total	 comunión	 de	 ideas»	 respecto	 a	 todos	 los
teatros	de	operaciones,	incluida	«la	guerra	en	el	Mediterráneo».178

A	pesar	de	esta	 ligera	 inexactitud,	ahora	existía	un	plan	donde	antes	no	había
ninguno.	 Los	 ingleses	 habían	 conseguido	 que	 la	 guerra	 siguiera	 centrada	 en	 el
Mediterráneo,	al	menos	por	un	año,	y	que	la	eliminación	de	Italia	de	la	coalición	del
Eje	se	convirtiera	en	un	objetivo	inmediato.	Churchill	había	frustrado	una	vez	más
el	 afán	 de	 los	 norteamericanos	 por	 intensificar	 las	 actividades	 en	 el	 Pacífico	 a
expensas	del	Atlántico	(aunque,	de	hecho,	la	guerra	de	Estados	Unidos	contra	Tokio
seguiría	 adelante	 casi	 con	 la	 misma	 ferocidad	 que	 los	 combates	 en	 Europa).	 La
ayuda	 a	 China	 continuaría,	 y	 las	 flotas	 de	 bombarderos	 de	 los	 Aliados	 se
incrementarían	 todavía	 más,	 hasta	 ensombrecer	 prácticamente	 los	 cielos	 de
Alemania	y	 luego	de	 Japón.	Los	británicos	habían	expuesto	unas	 teorías	 ridículas
—«echaron	 demasiado	 hierro»,	 como	 decía	 un	 crítico—	 con	 el	 fin	 de	 vencer	 el
escepticismo	de	los	yanquis,	afirmando	que	no	era	probable	que	Alemania	peleara
denodadamente	 por	 la	 Italia	 continental;	 que	 el	 compromiso	 a	 largo	 plazo	 de	 los
Aliados	en	Italia	seguramente	requiriera	sólo	nueve	divisiones,	y	que	no	haría	falta
una	ocupación	en	 toda	 regla;	y	por	último	que	una	pelea	dura	en	el	Mediterráneo
comportaría	el	fin	de	la	guerra	en	1944.	Todas	estas	profecías	resultaron	falsas.179

Los	norteamericanos	habían	conseguido	frenar	 la	campaña	del	Mediterráneo:
en	otoño,	 siete	 divisiones	 se	 trasladarían	 a	Gran	Bretaña	y	no	 se	 enviarían	 al	 sur
refuerzos	 adicionales.	 Arrancaron	 también	 la	 promesa	 de	 que	 los	 Aliados
invadirían	el	oeste	de	Francia	en	una	fecha	concreta.	El	trato,	comentó	Roosevelt	a
un	subordinado,	era	«el	mejor	que	he	podido	conseguir	en	este	momento».180	Ni	el
presidente	 ni	 sus	 señores	 de	 la	 guerra	 habían	 dado	 respuesta	 a	 las	 legítimas
cuestiones	planteadas	por	los	ingleses	acerca	de	cómo,	una	vez	cerrada	la	espita	en
el	Mediterráneo,	 iban	 a	mantener	 ocupadas	 a	 las	 fuerzas	 alemanas	 durante	 tantos
meses,	 hasta	 que	pudiera	 organizarse	 en	Francia	 la	Operación	Overlord;	 o	 cómo
iba	 a	 apaciguarse	 a	 los	 rusos,	 si	 los	 angloamericanos	 desaparecían	 de	 escena
durante	 todos	 esos	meses;	 o	 si	 no	 sería	prudente	hacer	que	 las	 fuerzas	del	Eje	 se
retiraran	del	Muro	Atlántico	obligando	a	Berlín	a	reforzar	su	flanco	sur.

Los	Aliados	tenían	ahora	un	plan	donde	antes	no	había	ninguno,	pero	todavía
estaba	por	ver	si	se	trataba	de	un	buen	plan.	Desde	luego	era	muy	vago.	La	forma	en
que	se	dejara	fuera	de	combate	a	Italia	quedaba	al	arbitrio	del	comandante	en	jefe



sobre	el	terreno,	el	general	Eisenhower,	y	la	intención	concomitante	de	retener	«el
mayor	 número	 posible	 de	 fuerzas	 alemanas»	 implicaba	 una	 guerra	 de	 desgaste	 y
oportunismo,	más	que	un	objetivo	estratégico	claro.

El	 envío	 de	 los	 ejércitos	 aliados	 al	 Norte	 de	 África	 y	 ahora	 a	 Sicilia	 había
generado	 su	 propio	 impulso	 y	 su	 propia	 lógica.181	 Del	 afán	 de	 encontrar	 la
cuadratura	del	círculo	surgió	un	plan	estratégico	ligeramente	absurdo	que	seguirían
los	angloamericanos	hasta	el	final	de	la	guerra:	un	vapuleo	constante	de	la	Festung
Europa	 desde	 el	 aire	 y	 desde	 el	 flanco	 sur,	 que	 preparaba	 el	 escenario	 para	 una
invasión	 a	 través	 del	 Canal	 de	 la	 Mancha	 cuyo	 objetivo	 final	 era	 Berlín.	 Estaba
asimismo	por	ver	si	podría	llevarse	a	cabo	una	campaña	mínimamente	seria	en	el
Mediterráneo	sin	una	ulterior	complicación	de	los	problemas,	y	si	el	enemigo	iba	a
reaccionar	como	los	estrategas	del	bando	aliado	esperaban	que	reaccionara.

El	 mayor	 logro	 alcanzado	 por	 los	 delegados	 que	 participaron	 en	 la
Conferencia	 Tridente	 quizá	 no	 fuera	 trazar	 grandes	 flechas	 en	 un	 mapa,	 sino
reafirmar	su	humanidad.182	Ése	era	su	verdadero	lenguaje	común:	compartían	unos
valores	 de	 decencia	 y	 dignidad,	 de	 tolerancia	 y	 respeto.	 A	 pesar	 de	 las	 peleas
mezquinas	 y	 de	 toda	 esa	 esgrima	 intelectual,	 los	 unían	 unos	 lazos	 de	 hermandad
basados	en	quiénes	eran,	 en	qué	creían	y	por	qué	 luchaban.	Esa	hermandad	podía
vislumbrarse,	 como	 podría	 ser	 avistado	 cualquiera	 de	 los	 hermosos	 pájaros	 de
Brooke,	en	la	amabilidad	con	que	Churchill	ponía	una	manta	a	Roosevelt	sobre	los
hombros,	 o	 en	 la	 inflexible	 determinación	 de	 ambos	 líderes	 de	 hacer	 la	 guerra
aunque	no	les	gustara.

A	las	cuatro	de	la	tarde	del	martes	25	de	mayo,	precisamente	dos	semanas	después
de	 su	 llegada,	 Churchill	 recorrió	 los	 estrechos	 pasillos	 del	 ala	 oeste	 de	 la	 Casa
Blanca	 hacia	 el	 Despacho	 Oval.183	 Su	 partida	 en	 un	 hidroavión	 desde	 Gravelly
Point,	en	el	Potomac,	estaba	prevista	para	 la	mañana	siguiente;	el	primer	ministro
tenía	las	maletas	hechas	y	se	había	despedido	o	no	tardaría	en	despedirse	de	todo	el
mundo.	 El	 nombre	 cifrado	 del	 vuelo	 que	 iba	 a	 emprender	 a	 la	mañana	 siguiente
había	 sido	 corregido	 varias	 veces	 durante	 las	 últimas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	—
primero	 se	 había	 llamado	WATSON,	 luego	 COCHE	 ROJO	 y	 por	 fin	 ESTUDIANTE—	 y,
como	 ninguna	 de	 aquellas	 palabras	 le	 sonaban	 debidamente	 belicosas,	 el	 primer
ministro	había	insistido	en	vano	en	que	lo	cambiaran	por	NEPTUNO.

Roosevelt	 estaba	 sentado	 en	 su	 silla	 de	 ruedas	 sin	 brazos.	El	 sol	 inundaba	 la
Rosaleda,	 situada	ante	 la	Puerta	Francesa.	Se	habían	 instalado	cristales	antibala	en
las	 ventanas	 que	 daban	 al	 sur,	 pero	 el	 presidente	 había	 rechazado	 varias	 de	 las
propuestas	 de	 seguridad	 más	 exageradas,	 entre	 ellas	 la	 colocación	 de



ametralladoras	en	la	terraza	y	de	compartimentos	estancos	en	las	puertas	exteriores
para	 disminuir	 la	 efectividad	 de	 un	 eventual	 ataque	 con	 gases	 venenosos.184	 Con
Churchill	a	su	 lado,	Roosevelt	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	un	ayudante	abrió	 la
puerta	del	despacho	para	dar	entrada	a	la	enorme	caterva	de	reporteros	que	iban	a
asistir	a	la	octingentésima	nonagésima	novena	rueda	de	prensa	de	su	presidencia.185

—Estamos	tremendamente	felices	de	tener	otra	vez	aquí	al	Sr.	Churchill	—dijo
a	los	periodistas	después	que	éstos	entraran	en	la	sala—.	Considerando	la	magnitud
de	nuestros	problemas,	estos	debates	se	han	concluido	prácticamente	en	un	tiempo
récord	—Roosevelt	 se	volvió	hacia	 el	primer	ministro	y	 añadió:	—Creo	que	está
dispuesto	a	responder	a	casi	—subrayando	el	casi—	todas	sus	preguntas.

—Señor	primer	ministro	—dijo	un	reportero—,	¿puede	hablarnos	en	general
sobre	los	planes	de	futuro,	empezando	probablemente	por	Europa?

—Nuestros	planes	para	el	futuro	—replicó	Churchill—	consisten	en	continuar
esta	guerra	hasta	que	se	consiga	la	derrota	incondicional	de	todos	los	que	nos	han
hostigado,	y	esto	vale	igualmente	para	Asia	y	para	Europa.

Roosevelt	sonrió	y	dijo:
—Creo	 que	 la	 palabra	 «hostigamiento»	 u	 «hostigar»	 es	 uno	 de	 los	 mejores

ejemplos	que	conozco	de	la	moderación	habitual	en	usted.
Los	reporteros	lanzaron	unas	risitas	tímidas.
—Tengo	curiosidad	por	saber	—preguntó	uno	de	ellos—	qué	piensa	usted	que

está	pasando	por	la	mente	de	Hitler	en	estos	momentos.
Las	risitas	se	convirtieron	en	franca	carcajada.
—Apetito	 desenfrenado,	 ambición	 desmedida...	 ¡El	 mundo	 entero!	 —dijo	 el

primer	ministro—.	El	 apetito	 de	 ese	malvado	 no	 tiene	 fin.	Yo	 diría	 que	 ahora	 se
arrepiente	de	no	haber	frenado	su	pasión	antes	de	poner	a	una	parte	tan	grande	del
mundo	contra	él	y	contra	su	país.

—¿Le	importaría	decir	algo	acerca	de	Mussolini	e	Italia?
Churchill	frunció	el	ceño.
—Creo	que	constituyen	un	problema	más	leve	que	Alemania.
La	 cosa	 siguió	 igual,	 pregunta	 tras	 respuesta,	 y	 los	 reporteros	 quedaron	 tan

hechizados	que	al	final	resultó	que	habían	interrumpido	la	rueda	de	prensa	con	sus
risas	en	veintiuna	ocasiones.

Los	Aliados	no	tenían	intención	de	quedarse	con	el	territorio	italiano	después
de	la	guerra	ni	de	emular	las	barbaridades	del	Eje.	Churchill	añadió:

—No	ensuciaremos	nuestro	nombre	con	ningún	acto	inhumano.
En	cuanto	al	pueblo	italiano,	dijo:



—Ha	 pecado...	 se	 ha	 equivocado	 dejándose	 embaucar	 por	 una	 tiranía	 muy
elaborada...	Pero	tendrá	su	propia	vida	en	la	nueva	Europa.

El	primer	ministro	se	levantó	todo	lo	que	daba	de	sí	su	metro	setenta	y	cinco	de
estatura:

—Ahora	nosotros	 somos	el	 animal	grande	—dijo—	que	 se	 crece	 a	 expensas
del	 animal	 más	 pequeño,	 y	 no	 hay	 que	 darle	 tregua	 ni	 oportunidad	 de
recuperarse.186

La	puerta	volvió	a	abrirse	y	los	periodistas	empezaron	a	desfilar	con	desgana
hacia	la	salida.	Aprovechando	la	ocasión,	el	primer	ministro	se	subió	a	su	silla	con
una	 insospechada	 agilidad;	 pareció	 por	 un	 momento	 que	 se	 tambaleaba,	 pero
enseguida	 se	 elevó	 por	 encima	 de	 los	 flashes,	 del	 presidente	 que	 sonreía
amablemente,	y	de	 los	escritorzuelos	que	 le	aplaudían,	haciendo	una	y	otra	vez	 la
«V»	de	la	victoria	con	sus	dedos	gordezuelos.



Primera	parte



1

Al	otro	lado	del	Mediterráneo

OBLIGAR	AL	MUNDO	A	ENTRAR	DE	NUEVO	EN	RAZÓN

El	sol	picaba	sobre	la	ciudad	blanca	y	manchada,	el	sol	de	julio	que	escocía	en	los
ojos	y	hacía	que	el	mar	pasara	del	color	vino	a	una	tonalidad	plateada.	Los	soldados
se	hacinaban	a	la	sombra	de	los	toldos	de	los	vendedores	y	se	arrimaban	al	socaire
de	los	edificios	de	alabastro	que	descendían	hacia	el	puerto.	El	sudor	oscurecía	los
cuellos	y	los	puños,	especialmente	los	de	las	tropas	de	combate	que	vestían	gruesos
uniformes	de	sarga	espigada.	Algunos	se	habían	quitado	la	corbata,	pero	la	llevaban
doblada	 y	 plegada	 en	 el	 cinturón	 para	 poder	 ponérsela	 otra	 vez	 rápidamente.	 El
general	a	su	mando	había	sido	visto	por	los	muelles	y	todos	sabían	que	George	S.
Patton,	Jr.,	habría	puesto	una	multa	de	veinticinco	dólares	a	cualquier	soldado	que
pillara	sin	casco	o	sin	corbata.1

Argel	 era	 un	 hervidero	 de	 soldados	 después	 de	 ocho	 meses	 de	 ocupación
aliada:	 yanquis	 e	 ingleses,	 kiwis	 y	 gurkhas,	 marineros	 rasos	 y	 oficiales	 de	 la
Armada,	 y	 marinos	 mercantes	 que	 por	 la	 noche	 caminaban	 con	 las	 pistolas
desenfundadas	para	mantener	a	 raya	a	 los	bandidos	que	 infestaban	el	puerto.2	 Las
tropas	paseaban	por	los	bulevares	y	los	zocos,	silbando	a	las	chicas	asomadas	a	los
balcones	o	hurgando	entre	 los	objetos	expuestos	en	 las	 tiendas	en	busca	de	algún
souvenir	 definitivo.	 Los	marineros,	 con	 camisas	 de	 algodón	 y	 gorras	 blancas,	 se
mezclaban	con	los	franceses	de	origen	senegalés	tocados	con	feces	rojos,	y	con	los
boums	barbudos,	con	sus	coletas	 trenzadas	y	albornoces	de	rayas.	Los	prisioneros
alemanes	 cantaban	Erika	 cuando	 marchaban	 en	 columna,	 debidamente	 vigilados,
camino	de	los	cargueros	que	debían	trasladarlos	a	sus	campos	de	concentración	en
el	Nuevo	Mundo.	Los	veteranos	 ingleses	en	 traje	de	campaña	 respondían	con	una
cancioncilla	desvergonzada	llamada	El	Alamein3	—«Tralalí,	 tralaló,	y	hasta	allí	el



cabrón	llegó»—,	mientras	que	los	norteamericanos	cantaban	a	voz	en	grito	«Dirty
Gertie	 from	Bizerte»,4	que,	 según	se	decía,	había	 llegado	a	 tener	hasta	doscientos
versos,	 a	cuál	más	procaz.	«¡Arena	en	 tus	zapatos!»,5	 se	 decían	unos	 a	 otros	—el
equivalente	 norteafricano	 de	 «¡Buena	 suerte!»,	 y	 poniendo	 cara	 de	 entendidos
levantaban	el	dedo	índice	en	forma	de	«I»,	aludiendo	a	la	«invasión».6

Los	tranvías	eléctricos	adelantaban	con	su	peculiar	estridencia	a	los	carros	de
vino	 tirados	 por	 caballos,	 y	 a	 su	 vez	 eran	 adelantados	 por	 los	 jeeps	 que	 pasaban
como	 una	 exhalación.	 El	 exceso	 de	 velocidad	 entre	 los	 conductores	 del	 ejército
estaba	 tan	 generalizado	 que	 la	 Policía	 Militar	 embargaba	 los	 vehículos	 que
contravenían	la	norma,	aunque	el	general	Eisenhower	había	decretado	una	amnistía
general	 para	 los	 coches	 militares	 «que	 llevaran	 las	 insignias	 de	 un	 oficial
superior».7	 Los	 argelinos	 iban	 en	 su	mayoría	 a	 pie	 o	 recurrían	 a	 la	 bicicleta,	 la
carretilla	y,	según	señala	un	testigo,	«toda	variedad	imaginable	de	coches:	calesas,
faetones,	calesines,	carros,	tílburis	y	landós».8	Los	jóvenes	franceses	paseaban	por
las	avenidas	con	sus	sombreros	de	cinta	estrecha	y	sus	chaquetas	raídas.9	Los	niños
árabes	 correteaban	por	 las	 callejuelas	 luciendo	unos	pantalones	hechos	de	petates
robados,	 con	 dos	 agujeros	 para	 pasar	 las	 piernas,	 y	 el	 sello	 con	 el	 nombre	 y	 el
número	 de	 su	 anterior	 propietario	 en	 el	 lomo.10	 Mendigos	 harapientos	 con	 la
cabeza	 velada	 llevaban	 túnicas	 fabricadas	 con	 colchas	 viejas	 del	 ejército,	 que
también	servían	como	sudario	para	 los	muertos.	Las	únicas	mujeres	de	Argel	que
llevaban	medias	 eran	 las	prostitutas	del	bar	del	Hotel	Aletti,11	 de	 las	que	 se	decía
que	eran	 las	 asalariadas	más	 ricas	de	 la	 ciudad,	 a	pesar	del	bando	prohibiendo	 la
prostitución	que	habían	publicado	las	autoridades	militares	en	el	mes	de	mayo.12

Por	encima	de	todo	ello,	a	primera	hora	de	la	tarde	del	4	de	julio	de	1943,	en	la
rue	Michelet,	 en	 el	 barrio	más	 elegante	 de	 la	 ciudad,	 una	 banda	militar	 francesa
desfilaba	 al	 son	 nada	 familiar	 por	 aquellos	 contornos	 de	 The	 Star-Spangled
Banner.13	 Por	 detrás	 de	 los	 instrumentos	 de	madera	 y	 de	 las	 tubas	 asomaban	 los
arcos	 moriscos	 encalados	 y	 el	 tejado	 almenado	 del	 Hotel	 St.	 Georges,	 sede	 del
Cuartel	 General	 de	 las	 Fuerzas	 Aliadas	 en	 el	 Norte	 de	 África.	 Las	 ramas	 de	 las
palmeras	sombreaban	el	patio,	y	el	aroma	de	las	buganvillas	era	transportado	por	la
leve	brisa.

El	 vicealmirante	Henry	Kent	Hewitt	 permaneció	 en	 posición	 de	 firmes	 hasta
que	el	himno	llegó	a	su	fin.	Eisenhower,	congelado	también	en	posición	de	firmes	a
la	 derecha	 de	Hewitt,	 había	 condenado	 todo	 tipo	 de	 celebraciones	 nacionales	 por
considerarlas	una	distracción	de	la	labor	trascendental	que	se	llevaban	entre	manos,
pero	 los	 británicos	 habían	 insistido	 en	 honrar	 a	 sus	 primos	 de	América	 con	 una
breve	ceremonia.	Los	últimos	compases	del	himno	se	desvanecieron	y	comenzaron



las	salvas.	Sobre	las	azoteas	de	la	ciudad	baja	y	la	magnífica	medialuna	de	la	bahía
de	Argel,	Hewitt	vio	una	nubecilla	gris	levantarse	del	navío	de	S.	M.	Maidstone,	y
luego	oyó	la	primera	descarga.	Nubecilla	tras	nubecilla,	detonación	tras	detonación,
retumbando	en	las	colinas,	el	Maidstone	disparaba	cañonazos	al	mar	desde	más	allá
del	rompeolas.

Diecinueve,	 veinte	 y	 veintiuno.	 Hewitt	 separó	 la	mano	 de	 la	 frente,	 pero	 las
descargas	continuaban,	y	por	el	rabillo	del	ojo	el	almirante	vio	a	Eisenhower	con	la
mano	derecha	pegada	todavía	a	la	visera	de	su	gorra	color	caqui.14	A	diferencia	de
la	Marina,	 con	 sus	 veintiuna	 salvas	 de	 honor	 como	máximo,	 el	 ejército	 de	 tierra
estadounidense	 disparaba	 el	 Día	 de	 la	 Independencia	 cuarenta	 y	 ocho	 cañonazos,
uno	por	cada	estado,	protocolo	que	había	observado	 la	 tripulación	del	Maidstone.
Hewitt	volvió	a	 adoptar	 la	posición	de	 firmes	hasta	que	cesaron	 los	 cañonazos,	y
tomó	nota	de	otra	diferencia	entre	las	dos	armas	hermanas.

Una	vez	concluida	la	ceremonia,	Hewitt	atravesó	precipitadamente	el	patio	y	el
vestíbulo,	con	su	pavimento	de	mosaico,	y	 se	metió	en	 su	despacho,	en	el	mismo
pasillo	que	la	suite	de	Eisenhower,	situada	en	la	esquina.	Todos	los	rincones	del	St.
Georges	 estaban	 atestados	 de	 oficiales	 de	 plana	 mayor	 y	 del	 equipo	 de
comunicaciones.	Ocho	meses	antes,	a	punto	de	producirse	la	invasión	del	Norte	de
África,	 los	 planes	 de	 los	 Aliados	 habían	 previsto	 que	 el	 Cuartel	 General	 de	 las
Fuerzas	 Aliadas	 o	 CGFA	 estuviera	 compuesto	 por	 un	 máximo	 de	 setecientos
oficiales,	cifra	que	un	mando	calificaba	de	«dos	o	tres	veces	exagerada».	Ahora	esa
cifra	se	acercaba	a	los	cuatro	mil,15	entre	los	cuales	había	casi	doscientos	coroneles
y	 generales;	 todo	 un	 batallón	 de	 auxiliares,	 funcionarios,	 cocineros	 y	 diversos
ayudantes	 hacía	 que	 el	 total	 de	 los	 integrantes	 del	 CGFA	 ascendiera	 a	 doce	 mil
personas.16	Los	mensajes	militares	que	entraban	y	salían	de	Argel	a	través	de	siete
cables	 submarinos	 equivalían	 a	 dos	 terceras	 partes	 del	 total	 del	 tráfico	 de
comunicaciones	 del	 Departamento	 de	 Guerra.17	 Ningún	 mensaje	 sería	 más
trascendental	 que	 la	 orden	 secreta	 dictada	 aquella	 mañana:	 «Póngase	 en	 marcha
Operación	Husky».18

Hewitt	 no	 había	 estado	 nunca	 tan	 atareado,	 ni	 siquiera	 antes	 de	 la	Operación
Antorcha,	la	invasión	del	Norte	de	África.	Luego	había	estado	al	mando	de	la	fuerza
naval	expedicionaria	encargada	de	transportar	desde	Virginia	hasta	Marruecos	a	los
treinta	mil	soldados	de	Patton,	hazaña	realizada	con	un	éxito	tan	extraordinario	—
no	 se	 había	 perdido	 ni	 un	 solo	 hombre	 en	 aquella	 azarosa	 travesía—	 que	Hewitt
recibió	su	tercera	estrella	y	el	mando	de	la	VIII	Flota	de	la	Marina	estadounidense



en	el	Mediterráneo.	Después	de	cuatro	meses	en	casa,	había	llegado	a	Argel	el	15	de
marzo	y	desde	entonces	cada	minuto	que	había	pasado	despierto	lo	había	dedicado	a
estudiar	cómo	depositar	de	nuevo	a	Patton	y	sus	legiones	en	una	playa	enemiga.

Era	un	almirante	de	combate	que	no	vestía	el	cargo,	a	pesar	de	 la	Cruz	de	 la
Marina	que	lucía	en	su	uniforme	blanco	de	verano,	obtenida	por	su	heroísmo	como
capitán	de	destructor	durante	la	primera	guerra	mundial.	A	Hewitt	el	servicio	naval
le	 hacía	 engordar,	 o	 mejor	 dicho	 le	 hacía	 engordar	 todavía	 más,	 y	 durante	 su
estancia	 en	Argel	 intentó	mantenerse	 en	 forma	 saliendo	 a	montar	 a	 caballo	 cada
mañana	al	 alba	 con	unos	 espahíes	nativos,	 cuya	prosapia	 ecuestre	 se	 remontaba	 a
los	 otomanos	 del	 siglo	 XIV.	 A	 pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos,	 su	 figura,	 según
reconocía	un	observador,	era	la	de	un	hombre	«bien	relleno».19	A	sus	cincuenta	y
seis	años,	el	antiguo	monaguillo	y	campanillero	de	Hackensack,	New	Jersey,	seguía
enorgulleciéndose	de	su	capacidad	de	tocar	con	las	campanillas	el	himno	religioso
Softly	Now	the	Light	of	the	Day.20	Le	encantaban	los	dobles	acrósticos	y	su	regla	de
cálculo	Keuffel	&	Esser	Log	Log	Trig,	un	mecanismo	desarrollado	en	la	Academia
Naval	 durante	 los	 años	 treinta,	 época	 en	 la	 que	 había	 ocupado	 una	 cátedra	 del
departamento	de	matemáticas	de	este	centro.21	Entre	sus	virtudes,	que	sólo	pasaban
desapercibidas	 a	 los	 menos	 atentos,	 estaban	 una	 excelente	 memoria,	 una	 gran
predisposición	a	tomar	decisiones	y	una	singular	capacidad	para	aguantar	a	George
Patton.	The	Saturday	Evening	Post	decía	de	Hewitt	que	era	«el	 tipo	de	hombre	que
tiene	 un	 perro,	 pero	 el	 que	 ladra	 es	 él»;22	 de	 hecho,	 ni	 siquiera	 gruñía.	 Era
comedido	 y	 reservado,	 buen	 conversador,	 aunque	 poco	 elegante,	 y	 un	 poquito
ostentoso.	 Le	 gustaban	 las	 fiestas,	 y	 en	 Argel	 organizó	 un	 grupo	 de	 baile	 de	 la
Marina	llamado	Los	Cinco	del	Bebedero.	Estableció	también	un	comedor	para	los
pobres	con	las	sobras	de	los	barcos	de	la	Armada;23	él	fue	el	primero	en	estrenarlo.
Poseía	 otras	 dos	 cualidades	 que	 le	 venían	 muy	 bien	 al	 país:	 tenía	 suerte	 y	 un
excepcional	 sentido	 de	 la	 orientación,	 que	 en	 el	 puente	 de	mando	 de	 un	 navío	 se
traducía	 en	 unas	 dotes	magníficas	 para	 la	 navegación.	Kent	Hewitt	 sabía	 siempre
dónde	estaba.

Mandó	 llamar	 su	 coche	 oficial	 —uno	 de	 los	 vehículos	 que	 gozaban	 del
privilegio	de	no	poder	ser	embargados—	y	se	trasladó	del	St.	Georges	al	puerto	a
través	de	la	maraña	de	callejuelas	que	conducían	hasta	él.	En	todos	los	muelles	que
rodeaban	la	gran	media	luna	de	la	bahía,	los	barcos	estaban	atracados	de	dos	o	tres
en	 fondo:	 mercancías	 y	 fragatas,	 petroleros	 y	 transportadores,	 dragaminas	 y
lanchas	de	desembarco.	Otros	estaban	anclados	más	allá	de	las	redes	submarinas	del
puerto,	protegidos	por	aviones	de	patrulla	y	destructores	que	recorrían	 la	costa.24
La	Marina	de	Estados	Unidos	tenía	treinta	y	tres	combinaciones	de	camuflaje,	desde



la	«falsa	ola	de	proa	pintada»	hasta	el	«sistema	degradado	con	manchas»,	y	daba	la
sensación	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 ellos	 estaban	 representados	 en	 el	 animado
atracadero	 de	 Argel.25	 En	 todas	 las	 cubiertas	 había	 un	 verdadero	 enjambre	 de
estibadores;	los	brazos	de	las	grúas	iban	desde	la	dársena	a	la	bodega	y	volvían	de
nuevo	a	la	dársena;	las	grandes	grúas	izaban	sin	parar	plataformas	de	carga	desde
los	 muelles	 hasta	 las	 embarcaciones.26	 En	 todos	 los	 navíos	 se	 habían	 tomado
precauciones	 contra	 el	 peligro	 de	 incendio:27	 se	 habían	 retirado	 las	 sillas	 de
madera,	las	cortinas,	el	exceso	de	películas	cinematográficas,	incluso	las	imágenes
de	 los	 mamparos;	 los	 trapos	 y	 las	 mantas	 seguían	 en	 tierra	 o	 bien	 estaban
debidamente	 almacenados;	 los	 marineros	 —que	 después	 de	 zarpar	 llevarían
camisetas	de	manga	larga	como	protección	frente	a	las	quemaduras	producidas	por
las	 radiaciones—	 habían	 rascado	 la	 pintura	 y	 arrancado	 el	 linóleo	 de	 todos	 los
sollados.

El	 buque	 insignia	 de	 Hewitt,	 el	 navío	 de	 transporte	 y	 ataque	Monrovia,	 se
hallaba	atracado	en	la	parte	de	babor	del	amarradero	39,	en	el	Mole	de	Passageurs
del	 Bassin	 des	 Vieux.	 Decenas	 de	 policías	 militares	 habían	 subido	 a	 bordo	 para
incrementar	la	seguridad,	haciendo	que	la	nave	estuviera	desesperadamente	atestada
de	gente.28	En	muchos	barcos	había	de	diez	a	veinte	oficiales	por	camarote,	y	 las
literas	de	 los	 reclutas	 llegaban	 a	 tener	 cuatro	pisos,	 pero	 el	Monrovia	 estaba	más
abarrotado	de	gente	que	la	mayoría.29	Entre	la	plana	mayor	de	Hewitt,	la	de	Patton,
y	 su	propia	 tripulación,	 en	el	navío	 iban	en	aquellos	momentos	mil	 cuatrocientos
hombres,	 más	 del	 doble	 de	 los	 que	 llevaba	 normalmente.30	 Debía	 transportar
además,	en	una	de	esas	 redes	de	estiba	que	estaban	siendo	cargadas	en	 la	bodega,
doscientos	mil	 cartuchos	 de	 explosivos	 de	 alta	 potencia	 y	 ciento	 treinta	 y	 cuatro
toneladas	de	gasolina.31

El	 almirante	 se	 apeó	 del	 coche	 y	 cruzó	 la	 pasarela,	 siendo	 recibido	 por	 un
silbido	del	contramaestre	y	una	serie	inacabable	de	saludos	formales.	Los	pasillos
del	Monrovia	 parecían	 oscuros	 y	 tristes	 a	 quien	 entraba	 en	 ellos	 procedente	 del
brillante	sol	de	África.	Abajo,	en	la	abarrotada	sala	de	operaciones,	los	oficiales	de
plana	mayor	estudiaban	atentamente	el	Manual	de	Operaciones	Navales	Husky,	 un
tomo	 de	 diez	 centímetros	 de	 grosor.	 Veinte	 mecanógrafas	 necesitaron	 siete	 días
enteros	para	copiar	la	versión	definitiva,	de	la	cual	fueron	distribuidas	ochocientas
copias	 a	 los	 mandos	 de	 todo	 el	 Norte	 de	 África	 a	 modo	 de	 anteproyecto	 de	 la
campaña	que	se	avecinaba.32

Hewitt	 se	 acordaba	 de	 su	 padre,	 un	 fornido	 ingeniero	 mecánico,	 que	 se
ejercitaba	haciendo	flexiones	con	las	piernas	y	sujetando	entre	los	pies	una	pesa	de
cincuenta	kilos.33	A	veces	el	Manual	de	Operaciones	Navales	Husky	le	recordaba	a



aquella	 pesa.	 En	 la	 operación	 no	 había	 nada	 sencillo	 excepto	 el	 concepto	 básico:
dentro	 de	 seis	 días,	 el	 10	 de	 julio,	 dos	 ejércitos	 —uno	 norteamericano	 y	 otro
británico—	desembarcarían	 en	 la	 costa	 del	 sudeste	 de	Sicilia,	 reclamando	para	 la
causa	aliada	el	primer	territorio	significativo	de	Europa	desde	que	diera	comienzo
la	guerra.	Se	calculaba	que	defendían	la	isla	unos	trescientos	mil	soldados	del	Eje,
entre	ellos	un	par	de	divisiones	alemanas	bastante	capacitadas,	y	muchas	otras	que
acechaban	en	la	vecina	península	Italiana.

Más	de	tres	mil	buques	y	navíos	grandes	y	pequeños	de	los	Aliados34	se	habían
concentrado	para	la	 invasión,	procedentes	de	un	extremo	a	otro	del	Mediterráneo,
«la	 flota	 más	 gigantesca	 de	 la	 historia	 universal»,	 como	 observaba	 Hewitt.35	 La
mitad	aproximadamente	 iría	a	sus	órdenes	y	zarparía	de	seis	puertos	de	Argelia	y
Tunicia;	el	resto	zarparía	de	Libia	y	Egipto	al	mando	de	los	británicos,	excepto	una
división	 canadiense	 que	 vendría	 directamente	 de	Gran	Bretaña.	 En	 el	 curso	 de	 la
invasión	desembarcarían	ochenta	mil	soldados	del	VII	Ejército	de	Patton,	y	más	o
menos	 el	mismo	 número	 de	 tropas	 del	VIII	 Ejército	 británico,	 junto	 con	 algunas
legiones	más	que	posteriormente	vendrían	a	reforzar	a	ambos	ejércitos.

Siguiendo	la	compleja	coreografía	náutica	necesaria,	varios	convoyes	habían
empezado	ya	a	zarpar:	estaba	previsto	que	la	vasta	expedición	se	encontrara	en	alta
mar,	cerca	de	Malta,	el	9	de	julio.	El	intento	preliminar	de	conquista	de	la	pequeña
isla	 fortificada	 de	 Pantelleria,	 a	 sesenta	 millas	 al	 sudoeste	 de	 Sicilia,	 se	 había
concluido	 con	 éxito	 admirable:36	 tras	 un	 incesante	 bombardeo	 aéreo	 de	 tres
semanas	 de	 duración,	 la	 estupefacta	 guarnición	 de	 once	mil	 soldados	 italianos	 se
había	rendido	el	11	de	junio,	poniendo	en	manos	de	los	Aliados	un	buen	aeródromo
y	la	 ilusión	de	que	 incluso	 las	defensas	más	sólidas	podían	ser	 reducidas	desde	el
aire.

En	 uno	 de	 los	 mamparos	 de	 la	 sala	 de	 operaciones	 se	 había	 desplegado	 un
mapa	del	Mediterráneo.	Hewitt	era	el	mayor	experto	en	operaciones	anfibias	de	la
Marina	estadounidense,	con	una	invasión	a	sus	espaldas	y	otra	a	punto	de	comenzar;
y	antes	de	que	finalizara	la	guerra	vendrían	otras	tres.37	El	almirante	admitía	ya	que
una	norma	inviolable	en	todos	los	asaltos	desde	mar	abierto	era	que	las	fuerzas	que
debían	 desembarcar	 siempre	 excedían	 a	 los	medios	 encargados	 de	 transportarlas,
aun	 contando	 con	 una	 armada	 tan	 enorme	 como	 aquélla.	 Por	 experiencia	 sabía
también	que	siempre	quedaban	fuera	de	control	dos	variables:	la	fuerza	del	enemigo
encargada	de	defender	la	ribera	hostil	y	los	caprichos	del	propio	mar.38

En	Husky,	no	sólo	iba	a	tener	que	desembarcar	tres	veces	más	soldados	que	en
la	Operación	Antorcha,	sino	que	además	iba	al	mando	de	una	flotilla	de	barcos	que
iban	 a	 ver	 el	 combate	 por	 vez	 primera:	 nueve	 variaciones	 nuevas	 de	 lanchas	 de



desembarco	y	cinco	tipos	nuevos	de	buque	de	desembarco,	incluido	el	prometedor
LST,	abreviatura	de	«landing	ship,	tank	(buques	de	desembarco,	tanques)»,	pero	que
según	 los	 marineros	 significaba	 «large	 slow	 target	 (objetivo	 grande	 y	 lento)».
Algunos	capitanes	y	algunas	tripulaciones	no	habían	estado	nunca	en	el	mar,39	y	se
sabía	 poco	 acerca	 de	 la	 navegabilidad	 de	 las	 nuevas	 embarcaciones,	 de	 la	mejor
manera	 de	 vararlas,	 qué	 calado	 iban	 a	 tener	 con	 varios	 cargamentos	 distintos,	 o
incluso	cuántas	tropas	y	cuántos	vehículos	cabían	dentro	de	ellas.40

Se	 había	 aprendido	 mucho	 de	 los	 accidentados,	 por	 no	 decir	 caóticos
preparativos	de	 la	Operación	Antorcha.	Por	otra	parte,	muchas	otras	cosas	habían
sido	 olvidadas,	 habían	 sido	mal	 empleadas,	 o	 se	 habían	 extraviado.	 La	 confusión
existente	 en	 el	 Norte	 de	 África	 durante	 las	 últimas	 semanas	 no	 parecía	 mucho
menor	 que	 la	 que	 había	 reinado	 en	 Hampton	 Roads	 ocho	 meses	 antes.	 El	 año
anterior	 se	 habían	 publicado	 siete	 directivas	 distintas	 relativas	 a	 la	 forma	 en	 que
debían	 ser	 clasificados	 los	 cargamentos	 procedentes	 de	 ultramar;	 la	 confusión
resultante	 llevó	 a	 la	 creación	 de	 la	 consabida	 comisión,	 que	 dio	 lugar	 a	 la
publicación	de	otra	directiva	llamada	Plan	Schenectady,41	que	a	su	vez	dio	lugar	a
unas	clasificaciones	por	código	de	colores	que	debían	pintarse	en	los	contenedores,
lo	que	en	definitiva	dio	lugar	a	más	confusión	todavía.	Cinco	semanas	después	de
que	 se	dispusiera	una	alerta	 secreta	 llamada	Preparativos	para	el	Movimiento	por
Mar,	el	ejército	descubrió	que	algunas	unidades	fundamentales	para	 la	 realización
de	la	Operación	Husky	no	habían	recibido	nunca	la	orden,	y	por	lo	tanto	no	habían
hecho	planes	sobre	cómo	debían	cargar	sus	tropas,	sus	vehículos	y	sus	armas	en	los
convoyes.42	 Los	 planes	 de	 carga	 iniciales	 del	 VII	 Ejército	 también	 se	 habían
olvidado	de	hacer	sitio	a	las	fuerzas	aéreas,43	cuyo	equipo	equivalía	a	una	tercera
parte	 del	 total	 de	 los	 requisitos	 de	 tonelaje	 del	 ejército	 de	 tierra.	 Cada	 unidad
pretendía	 que	 se	 le	 diera	 más	 espacio;	 cada	 unidad	 pretendía	 que	 se	 le	 diera
prioridad;	y	cada	unidad	se	quejaba	de	la	falta	de	sensibilidad	de	la	Marina.44

Pese	 al	 riesgo	 de	 los	 ataques	 aéreos	 alemanes,	 las	 luces	 del	 puerto	 estaban
encendidas	 durante	 toda	 la	 noche,	mientras	 que	 los	 jefes	 de	 estiba,	 irritadísimos,
recibían	 más	 y	 más	 cambios	 que	 suponían	 descargar	 un	 nuevo	 mercancías	 o
reorganizar	 la	 carga	 de	 otro	 LST.45	 Los	 oficiales	 de	 transporte	 tenían	 que	 hacer
frente	a	pequeños	descuidos	—la	Marina	había	embarcado	hornos	de	pan,	pero	no
bandejas	 para	 pan—46	 y	 a	 grandes	 meteduras	 de	 pata,	 como	 cuando	 los	 de
pertrechos	 enviaron	 equivocadamente	 al	 Mediterráneo	 el	 venenoso	 gas	 mostaza.
Cuando	la	plana	mayor	de	Patton	reconoció	ese	error	en	concreto,	el	8	de	junio,	las



bombas	de	gas	tóxico	habían	sido	cargadas	ya	junto	con	otra	munición	de	artillería;
ahora	estaban	—nadie	sabía	exactamente	dónde—	en	las	bodegas	de	uno	o	varios	de
los	buques	destinados	a	Sicilia.47

El	 secreto	 era	 importantísimo.	 Hewitt	 dudaba	 que	 tres	 mil	 embarcaciones
pudieran	llegar	a	Sicilia	sin	que	nadie	se	diera	cuenta,	pero	el	éxito	de	la	Operación
Husky	residía	en	la	sorpresa.	Todos	los	documentos	que	desvelaban	el	destino	de	la
operación	llevaban	un	sello	con	la	palabra	clave	BIGOT	(«Fanático»),	que	aludía	a	su
carácter	 de	 documentación	 clasificada,	 y	 los	 centinelas	 del	 cuartel	 general	 de	 la
planificación	 de	 Husky	 en	 Argel	 decidían	 si	 un	 visitante	 estaba	 debidamente
acreditado	o	no	preguntándole	si	estaba	«fanatizado	(bigoted)»	o	no.	(«A	menudo	he
sido	partidista»,	contestó	en	una	ocasión	un	oficial	de	la	Marina	desconcertado	por
la	pregunta,	«pero	nunca	he	pensado	que	tuviera	una	mentalidad	cerrada».)48

Soldados	y	marineros,	como	de	costumbre,	estaban	completamente	a	oscuras	y
se	hallaban	 sometidos	a	 severas	 restricciones	a	 la	hora	de	escribir	 a	 su	casa.	Una
sátira	de	las	normas	de	censura	leída	ante	la	tripulación	de	un	barco	incluía	la	regla
número	4:	«No	podéis	decir	dónde	estáis,	adónde	vais,	qué	habéis	estado	haciendo,
ni	qué	esperáis	hacer»,	y	la	número	8:	«No	podéis	ni	debéis	ser	curiosos».	Según	la
regla	número	2,	los	hombres	podían	«decir	que	habéis	nacido,	siempre	y	cuando	no
digáis	dónde	ni	por	qué».	Y	 la	 regla	número	9	 aconsejaba:	«Podéis	mencionar	 el
hecho	de	que	no	os	importaría	ver	a	alguna	chica».49

Un	aviador	 intentó	cumplir	 todos	 los	 requisitos	diciendo	en	una	carta:	«Hace
tres	 días	 estuvimos	 en	 X.	 Ahora	 estamos	 en	 Y».	 Pero	 quien	 mejor	 captó	 el
sentimiento	predominante	fue	un	soldado	que	escribió	en	su	diario:	«Sabemos	que
vamos	a	un	sitio	donde	va	a	haber	lío».50

Más	de	medio	millón	de	soldados	norteamericanos	ocupaban	en	aquellos	momentos
el	Norte	de	África.	Constituían	sólo	una	fracción	de	todos	los	que	lucían	cualquiera
de	los	uniformes	de	Estados	Unidos	en	todo	el	mundo,	pero	por	su	identidad	y	por
su	 credo	 representaban	 perfectamente	 lo	 que	 era	 aquella	 enorme	 fuerza.51	 Un
teniente	de	 la	Marina	enumeró	 las	ocupaciones	que	 tenían	en	 la	vida	civil	 los	mil
quinientos	soldados	y	marineros	que	iban	a	bordo	de	su	barco	a	Sicilia:	«granjeros
y	licenciados	...	abogados,	repartidores	de	cerveza,	obreros	de	fábricas,	diseñadores
de	 herramientas,	 tapiceros,	 operarios	 de	 acerías,	 mecánicos	 de	 avión,
guardabosques,	 periodistas,	 alguaciles,	 cocineros	 y	 sopladores	 de	 vidrio».52	 Uno
había	dicho	incluso	que	su	oficio	era	«reparador	de	molinos	de	tracción	animal».



Menos	 de	 uno	 de	 cada	 cinco	 eran	 combatientes	 veteranos	 procedentes	 de	 las
cuatro	 divisiones	 norteamericanas	 que	 llevaban	 largo	 tiempo	 combatiendo	 en
Tunicia:	 la	 1.ª,	 la	 9.ª	 y	 la	 34.ª	División	de	 Infantería,	 y	 la	 1.ª	División	Acorazada,
todas	 las	 cuales	 fueron	 destinadas	 a	 Sicilia	 o,	 después,	 a	 la	 Italia	 continental.	 «El
soldado	 de	 primera	 línea	 que	 conocí»,	 escribía	 el	 corresponsal	 Ernie	 Pyle,	 que
recorrió	a	pie	con	ellos	toda	Tunicia,	«había	vivido	durante	meses	como	un	animal
y	era	un	veterano	en	el	feroz	mundo	de	la	muerte.53	En	su	vida	todo	era	anormal	e
inestable».

En	 las	 siete	 semanas	 transcurridas	 desde	 que	 acabó	 lo	 de	 Tunicia,	 aquellas
tropas	de	 combate	habían	 intentado	 recuperarse	 al	 tiempo	que	 se	preparaban	para
una	nueva	campaña.	«La	cuestión	de	la	disciplina	ha	resultado	muy	difícil»,	advertía
a	 George	 Marshall	 el	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 1.ª	 División	 Acorazada.54	 «Hay
cierta	 ilegalidad	 ...	 y	 cierta	dosis	de	desinterés	por	 las	 consecuencias	de	 sus	 actos
cuando	los	hombres	están	a	punto	de	volver».	En	la	34.ª	División,	«los	hombres	no
tenían	buen	aspecto	y	parecían	indiferentes»,	señalaba	un	general	de	división	que	la
visitó	 el	 15	 de	 junio.	 Entre	 otras	 indignidades,	 había	mil	 hombres	 que	 no	 tenían
calzoncillos	 y	 otros	 quinientos	 sólo	 tenían	 un	 par.	 «Se	 sienten	muy	 disgustados»,
añadía.55	Mil	trescientos	soldados	de	la	34.ª	División	acababan	de	ser	trasladados	a
unidades	 destinadas	 directamente	 a	 Sicilia,	 lo	 que	 dio	 lugar	 a	 «incidentes	 de
automutilación	y	deserción».56	Un	 capitán	 de	 la	 1.ª	División	 escribía	 a	 su	 familia
diciendo:	 «Demasiada	 autocompasión;	 es	 algo	 de	 lo	 que	 todos	 debemos
guardarnos».57

Incluso	entre	 los	combatientes	veteranos,	eran	pocos	 los	que	se	consideraban
soldados	 profesionales	 tanto	 por	 la	 instrucción	 recibida	 como	 por	 su
temperamento.	Samuel	Hynes,	piloto	de	caza	que	 luego	 llegó	a	 ser	 catedrático	de
universidad,	 dice	 que	 lo	 que	 predominaba	 era	 «la	 sensación	 de	 ser	 civiles,	 y	 la
conciencia	militar	era	una	especie	de	impostura».58	Eran	jóvenes,	desde	luego	—la
media	de	edad	eran	los	veintiséis	años—,	y	todos	tenían	en	común	la	sensación	de
que	 «nuestra	 juventud	 había	 llegado	 por	 fin	 a	 un	 sitio	 en	 el	 que	 gastarla»,	 en
palabras	de	un	piloto	de	bombardero,	John	Muirhead.59

Habían	 sido	 metidos	 en	 lo	 que	 Hynes	 llamaba	 «nuestra	 guerra	 más
democrática,	 la	 única	 guerra	 americana	 en	 la	 que	 realmente	 funcionó	 un
reclutamiento	 general	 [y	 a	 la	 que]	 fueron	 a	 luchar	 hombres	 de	 todas	 las	 clases
sociales».	 Incluso	 los	círculos	más	elitistas	del	país	fueron	echados	en	una	misma
cazuela	 igualitaria,	 el	 Ejército	 de	 Estados	 Unidos:	 de	 los	 683	 graduados	 de	 la
universidad	de	Princeton	de	la	promoción	de	1942,	el	84	por	100	vestía	uniforme,	y
entre	los	que	servían	como	soldados	rasos	había	tanto	estudiantes	de	primero	como



de	 último	 curso.	 Durante	 la	 guerra	 perderían	 la	 vida	 veinticinco	 compañeros	 de
clase,	 diecinueve	 de	 los	 cuales	 murieron	 en	 combate.	 «En	 este	 mundo	 se	 había
parado	 todo	 menos	 la	 guerra»,	 escribía	 Pyle,	 «y	 todos	 éramos	 hombres	 de	 una
nueva	profesión	en	una	noche	extraña».60

¿Y	qué	 pensaban	 esos	 soldados	 de	 la	 noche	 extraña?	 «Muchos	 no	 tienen	una
idea	 clara	 de	 qué	 es	 por	 lo	 que	 están	 luchando»,	 concluía	 una	 encuesta	 sobre	 la
moral	reinante	en	el	verano	de	1943,	«y	no	saben	cuál	es	su	papel	en	la	guerra».61
Otra	encuesta	demostraba	que	más	de	un	 tercio	no	había	oído	hablar	nunca	de	 las
Cuatro	Libertades	de	Roosevelt,	y	apenas	uno	de	cada	diez	soldados	sabía	enumerar
las	cuatro.62	En	una	carta	 secreta	a	 sus	 superiores	del	mes	de	 julio	de	ese	mismo
año,	 Eisenhower	 lamentaba	 que	 «menos	 de	 la	 mitad	 del	 personal	 de	 tropa
preguntado	creían	que	eran	más	útiles	al	país	como	soldados	que	como	trabajadores
de	 guerra»,	 y	 menos	 de	 un	 tercio	 se	 sentían	 «listos	 y	 deseosos	 de	 entrar	 en
combate».63	La	respuesta	mayoritaria	en	el	concurso	sobre	quién	sabía	responder	a
la	pregunta	«¿Por	qué	estás	luchando?»	era:	«Porque	fui	llamado	a	filas».64

Esa	 sensación	 generalizada	 de	 «ser	 civiles»	 hacía	 que	 los	 soldados	 fueran
reacios	al	ardor	guerrero.	«No	éramos	románticos	llenos	de	tonterías	de	cuentos	de
capa	y	espada»,	escribía	John	Mason	Brown,	un	teniente	de	la	Marina	en	la	reserva
destinado	a	Sicilia.	«La	última	guerra	estaba	demasiado	reciente	para	eso.»	La	vida
militar	 inflamaba	 las	 sensibilidades	 irónicas	 y	 el	 escepticismo	 de	 todos	 ellos.	Un
acrónimo	 sencillo	 que	 captaba	 perfectamente	 las	 escasas	 expectativas	 de	 los
soldados,	SNTJ,	esto	es	«situación	normal,	 todos	 jodidos»,	 fue	ampliándose	en	el
vocabulario	 cínico	 de	 los	 reclutas	 y	 pasó	 a:	 SSCTJ	 («Situación	 sin	 cambios;
seguimos	 jodidos»);65	 JAR	 («Jodienda	 autorregulable»);	 LCERJ	 («La	 cosa	 está
realmente	 jodida»);	 JMDLH	 («Jodidos	 más	 de	 lo	 habitual»);	 JCEM	 («Jodienda
conjunta	del	Ejército	y	la	Marina»);	JCAA	(«Jodienda	conjunta	angloamericana»);
JYBJ	 («Jodidos	 y	 bien	 jodidos»);	 y	 JPETP	 («Jodidos	 por	 encima	 de	 toda
ponderación»).66

Sin	embargo,	 tenían	convicciones	personales	que	eran	prácticas	y	profundas.
«Estábamos	 dispuestos	 a	 realizar	 cualquier	 sacrificio.	 Era	 lo	 único	 que	 teníamos
que	hacer»,	explicaba	el	teniente	Brown.	«Separarnos	de	nuestras	familias	formaba
parte	del	cariño	que	les	teníamos».	El	pintor	de	batallas	George	Biddle	observaba:
«Quieren	ganar	la	guerra	para	volver	a	casa,	a	casa,	a	casa,	y	no	irse	nunca	más».67
Un	soldado	de	la	88.ª	División	añadía:	«Tenemos	que	dar	una	paliza	a	esos	cabrones
para	irnos	del	Ejército».68



Las	mismas	 encuestas	 que	 tanto	 preocupaban	 a	 Eisenhower	 revelaban	 que	 la
inmensa	 mayoría	 de	 los	 soldados	 creían	 al	 menos	 de	 manera	 rudimentaria	 que
luchaban	 para	 «garantizar	 las	 libertades	 democráticas	 a	 todos	 los	 pueblos».69	 Un
periodista	 que	 se	 trasladó	 a	 Sicilia	 con	 la	 45.ª	 División	 llegaba	 a	 la	 siguiente
conclusión:	«Muchos	de	los	hombres	que	van	en	este	barco	creen	que	la	operación
determinará	si	esta	guerra	acabará	en	empate	o	si	se	llegará	a	un	resultado	claro».70
Y	nadie	dudaba	que,	llegado	el	día	de	la	batalla,	lucharían	a	muerte	por	la	causa	más
importante:	 el	 amor	 propio.	 «Lo	 hicimos	 porque	 no	 podíamos	 soportar	 la
vergüenza	 de	 ser	 menos	 que	 el	 hombre	 que	 teníamos	 al	 lado»,	 escribe	 John
Muirhead.	«Luchábamos	porque	él	luchaba;	y	moríamos	porque	él	moría».71

La	 posteridad	 los	 confundiría	 a	 todos	 en	 un	 solo	 semidiós	 sin	 rasgos
concretos,	 poseedor	 de	 un	 valor	 y	 una	 fortaleza	 mítica,	 y	 animado	 por	 la
determinación	 de	 reequilibrar	 un	 mundo	 vacilante.	 Keith	 Douglas,	 un	 oficial
británico	 que	 había	 combatido	 en	 el	 Norte	 de	 África	 y	 moriría	 en	 Normandía,
hablaba	de	una	«amable	y	obsoleta	raza	de	héroes	...	Casi	como	unicornios».72	Sin
embargo,	no	supone	ningún	demérito	para	ellos	recordar	la	enorme	diversidad	de
sus	procedencias	y	caracteres,	que	tenían	pies	de	barro,	o	su	carácter	mortal	que	los
haría	tanto	más	convincentes	mucho	después	de	que	murieran.

El	capitán	George	H.	Revelle,	Jr.,	de	la	3.ª	División	de	Infantería,	en	una	carta	a
su	esposa	escrita	camino	de	Sicilia,	reconocía	la	existencia	de	muchos	«gorrones,
gandules,	 esa	 gente	 que	 se	 cree	 que	 somos	 unos	 primos	 de	 los	 que	 abusan	 los
fabricantes	de	municiones,	y	todo	ese	batiburrillo	de	intelectuales	que	ven	la	guerra
con	cinismo».	En	cierta	medida,	 escribía	el	7	de	 julio,	 él	 estaba	«luchando	por	el
derecho	de	aquella	gente	a	ser	hipócritas».73

Pero	 había	 además	 otra	 razón	 más	 general,	 mezclada	 con	 una	 nobleza
melancólica.	«La	gente	sencilla»,	decía	Revelle	a	su	esposa,	«debemos	resolver	esta
catástrofe	con	una	matanza	y	obligar	al	mundo	a	entrar	de	nuevo	en	razón».

A	lo	largo	de	toda	la	franja	sur	del	Mediterráneo	se	dispusieron	para	la	batalla	los
chicos	de	campo	y	los	chicos	de	ciudad,	los	guardabosques	y	los	trabajadores	de	las
acerías,	y	por	lo	menos	uno	que	se	dedicaba	a	reparar	molinos	de	tracción	animal.
Gran	parte	de	 la	participación	norteamericana	estaba	concentrada	en	Orán,	a	unos
trescientos	 kilómetros	 de	 Argel,	 en	 la	 antigua	 Costa	 de	 los	 Piratas,	 donde	 los
carteles	 publicitarios	 colocados	 sobre	 el	 gran	 puerto	 anunciaban	 Coca-Cola	 y
máquinas	 de	 coser	 Singer.	 Dos	 de	 las	 cinco	 divisiones	 del	 ejército	 de	 Estados
Unidos	que	participarían	en	el	asalto	Husky	se	reunieron	en	Orán.	La	2.ª	División
Acorazada	había	empezado	a	cargar	el	21	de	junio,	tras	viajar	setecientos	cincuenta



kilómetros	en	tren	por	toda	la	cordillera	del	Atlas	desde	sus	vivacs	de	Marruecos,
donde	 los	 enjambres	 de	 langostas	 ocultaban	 la	 luz	 del	 sol	 y	 la	 instrucción
comenzaba	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 para	 evitar	 el	 calor	 del	 mediodía:	 la
temperatura	podía	llegar	a	los	sesenta	grados	en	el	interior	de	un	tanque.74	En	todo
el	Norte	de	África	sólo	había	cien	camiones	lo	bastante	pesados	para	transportar	un
Sherman	M-4	de	 treinta	y	dos	 toneladas,	y	el	viaje	de	 la	división	había	durado	un
mes;75	 el	 errático	 sistema	 ferroviario	 de	 las	 colonias	 francesas	 irritó	 tanto	 a	 un
capitán,	que	obligó	al	maquinista	a	seguir	adelante	a	punta	de	pistola.76

Entre	las	unidades	que	participaron	en	la	Operación	Husky,	la	45.ª	División	de
Infantería,	 formada	 por	 veintiún	mil	 soldados	 en	 diecinueve	 embarcaciones,	 más
cuarenta	 y	 seis	 mil	 toneladas	 de	 equipamientos	—entre	 ellos	 cuatro	 millones	 de
mapas—	 en	 otras	 dieciocho,	 constituyó	 un	 caso	 único	 porque	 se	 trasladó
directamente	 de	 Hampton	 Roads	 hasta	 Sicilia,	 con	 una	 escala	 de	 una	 semana	 en
Orán.	El	 embarque	 en	Virginia,	 que	 tuvo	 lugar	 el	 8	 de	 junio,	 estuvo	 lleno	 de	 los
habituales	 SNTJ,	 LCERJ	 y	 JCEM:	 una	 solicitud	 frenética	 de	 última	 hora	 al
Departamento	de	Guerra	pidiendo	detectores	de	minas;77	la	diáspora	de	un	batallón
de	 ingenieros	 repartidos	por	 los	 diecinueve	buques	de	 tropas;78	 y	 la	 constatación
pasmosa	 de	 que	 la	 tripulación	 de	 las	 lanchas	 de	 desembarco,	 perteneciente	 al
ejército,	 con	 la	 cual	 había	 estado	 entrenándose	 la	 división	 durante	 semanas	 en	 la
bahía	de	Chesapeake,	había	recibido	de	pronto	la	orden	de	trasladarse	al	Pacífico,
para	 ser	 sustituida	 por	 una	 tripulación	 de	 la	 Marina,	 no	 habituada	 ni	 a	 la	 45.ª
División	 ni	 a	 las	 lanchas	 que	 debía	 tripular.79	 Además,	 cuando	 la	 decimonovena
embarcación	soltó	amarras,	el	número	de	ausentes	sin	permiso	era	tan	grande	que
una	 cárcel	 militar	 fue	 apodada	 Compañía	 P	 (de	 presidiario).80	 No	 obstante,	 la
travesía	 fue	 bastante	 agradable:	 chicas	 de	 la	 Cruz	 Roja	 repartiendo	 té	 helado	 en
vasos	de	papel;81	peleas	de	boxeo	en	la	cubierta	de	sol	durante	la	«Happy	Hour»;82
los	 mozos	 de	 comedor	 bailando	 en	 la	 toldilla	 mientras	 los	 segundos	 pañoleros
marcaban	el	ritmo	golpeando	con	las	manos	en	la	borda;	y	siestecitas	en	los	botes
salvavidas	 colgados	 del	 pescante.	 En	 un	 barco,	 un	 oficial	 ponía	música	 clásica	 a
través	del	sistema	general	de	altavoces;	cuando	oyó	a	la	contralto	Marian	Anderson
cantar	el	«Ave	María»,	un	marinero	comentó:

—¡Dios	mío!	 ¡No	me	digáis	que	no	es	bonito	 escuchar	de	nuevo	una	voz	de
mujer!

La	 45.ª	División	 era	 una	 de	 las	 dieciocho	 divisiones	 de	 la	Guardia	Nacional
que	se	habían	puesto	bajo	 la	 tutela	del	gobierno	federal	al	comienzo	de	la	guerra.
Algunos	 oficiales	 del	 Ejército	 Regular	 murmuraban	 en	 tono	 burlón	 que	 «NG»
(National	Guard	=	Guardia	Nacional)	era	 la	abreviatura	de	«no	good»	(«no	valen



para	nada»),83	 y	 la	mayor	parte	de	 los	oficiales	de	 alta	graduación	de	 la	Guardia
habían	 sido	 purgados	 por	 el	Departamento	 de	Guerra	 debido	 a	 su	 edad	 o	 por	 su
incompetencia.	 No	 obstante,	 el	 Pentágono	 consideraba	 que	 la	 45.ª	 División	—los
llamados	Thunderbirds—	estaba	«mejor	preparada	que	cualquier	otra	división	que
haya	estado	bajo	nuestro	control	hasta	la	fecha».84	Eran	hombres	del	oeste,	y	uno	de
los	 regimientos	 procedía	 de	 las	 milicias	 de	 las	 minas	 de	 Colorado,	 como	 los
Wolftown	Guards	y	los	Queen’s	Emerald	Rifles.85	Otros	dos	regimientos	provenían
de	Oklahoma	y	entre	 sus	 integrantes	había	casi	dos	mil	 indios	de	cincuenta	y	dos
tribus,	 cherokees,	 apaches,	 kiowas,	 comanches	 y	 navajos.	 La	 noche	 antes	 de	 la
partida	de	Virginia,	un	capitán	de	artillería	organizó	una	 frenética	danza	guerrera
alrededor	de	una	hoguera	con	todo	el	consejo	de	ancianos	gritando.86

La	 semana	 de	 escala	 en	 Orán	 ya	 había	 terminado	 y	 los	 Thunderbirds
regresaron	a	rastras	a	los	barcos,	al	menos	los	pocos	que	lograron	salir	del	barrio
chino	de	la	ciudad,	llamado	el	Callejón	del	Chancro.87

—Sé	que	tengo	una	partida	de	combatientes	—comentó	el	oficial	que	estaba	a
su	mando,	el	general	de	división	Troy	H.	Middleton—.	Puedo	decir	que	es	así	por	el
informe	del	capitán	preboste.88

Subieron	hasta	 las	planchas;	una	vez	arriba,	 cada	hombre	 recibió	un	chaleco
salvavidas	y	una	botellita	de	brandy	para	el	mareo.89	Los	oficiales	de	 intendencia
subieron	a	bordo	dos	millones	de	dólares,	que	habían	sacado	del	Banco	de	Orán,
para	 pagar	 la	 nómina	 de	 la	 división.	 De	 repente,	 un	 saco	 que	 contenía	 diez	 mil
monedas	 de	 diez	 centavos	 reventó	 y	 se	 derramó	 por	 la	 cubierta	 toda	 aquella
calderilla;	un	oficial	rápido	de	reflejos	tuvo	la	ocurrencia	de	dar	la	orden	de	firmes
a	 la	 tropa,	mientras	 los	oficiales	pagadores	 se	 arrodillaban	e	 iban	 recogiendo	 las
monedas	entre	los	soldados	inmovilizados.90

Además	del	dinero	y	las	noventa	toneladas	de	mapas,	los	estibadores	cargaron
también	 doscientas	 Estrellas	 de	 Plata,	 seis	mil	Corazones	 Púrpura,	 y	 otras	 cuatro
mil	condecoraciones	al	valor;	durante	los	meses	venideros	todas	aquellas	medallas
no	serían	más	que	una	recompensa	mezquina	al	valor	que	se	exigió	que	mostraran
los	 hombres	 de	 la	 45.ª	 División.	 Cuando	 los	 barcos	 empezaron	 a	 zarpar	 de	 los
muelles	 de	 Orán	 la	 tarde	 del	 4	 de	 julio,	 algunos	 soldados	 sacaron	 unos	 cuantos
ladrillos	 para	 utilizarlos	 como	 piedras	 de	 afilar.	 El	 general	 Patton	 había	 pasado
revista	 a	 la	 división	 unos	 días	 antes	 y	 había	 declarado	 que	 sus	 bayonetas	 estaban
demasiado	poco	afiladas	para	el	duro	trabajo	que	las	aguardaba.91



A	más	de	quinientos	kilómetros	a	vuelo	de	pájaro	al	este	de	Argel,	otras	 legiones
norteamericanas	se	preparaban	para	la	batalla	en	las	llanuras	peladas	que	rodean	el
lago	de	Bizerta,	una	bahía	poco	profunda	al	sur	de	la	segunda	ciudad	de	Tunicia	en
magnitud.92	A	primeros	de	mayo,	 los	alemanes	en	 retirada	habían	echado	a	pique
una	 docena	 de	 barcos	 uno	 encima	 de	 otro,	 formando	 una	 especie	 de	 torre	 en	 la
estrechez	 de	 la	 entrada	 a	 la	 bahía;	 los	 buzos	 de	 la	 Marina	 se	 pasaron	 semanas
trisecando	 los	 buques	 hundidos	 con	 la	 ayuda	 de	 sierras	 y	 linternas	 de	 acetileno;
luego	dinamitaron	 el	 fondo	arenoso	que	había	debajo	de	 los	 cascos	para	destruir
por	completo	los	pecios	y	reabrir	así	el	canal.

En	 aquellos	 momentos	 el	 lago	 de	 Bizerta	 mostraba	 «un	 bosque	 denso	 de
mástiles»:	numerosos	LST	y	LSI	(buques	de	desembarco,	infantería),	así	como	LCT
(lanchas	de	desembarco,	tanques),	y	los	otros	once	tipos	de	embarcaciones	anfibias.
Viejos	 hidroaviones	 franceses	 y	 gabarras	 herrumbrosas,	 destruidos	 durante	 la
campaña	de	Tunicia,	yacían	medio	sumergidos	 junto	a	 la	orilla,	obstaculizando	 la
bocana,	de	modo	que	las	pesadas	lanchas	de	desembarco	habitualmente	«chocaban
con	barcos	hundidos,	unas	con	otras,	con	los	escollos,	o	con	los	buques	anclados»,
según	 informa	 un	 testigo.93	 Una	 coplilla	 popular	 afirmaba	 que	 «Algunos	 tontos
como	yo	hacen	versos,	/	Pero	sólo	Dios	es	capaz	de	pilotar	un	LST».94	A	veces,	los
aparatos	de	la	Luftwaffe	lograban	cruzar	sigilosamente	el	estrecho	de	Sicilia	antes
del	 amanecer	 y	 hacían	 una	 incursión	 en	 la	 zona	 despertando	 a	 los	 soldados
acampados,	aunque	rara	vez	ocasionaban	graves	daños.95	Sonaban	las	alarmas,	los
generadores	de	humo	expulsaban	una	espesa	nube	gris	para	ocultar	los	barcos	y	las
baterías	 de	 localización	 enfocaban	 los	 aviones	 con	 sus	 haces	 de	 luz,	 mientras
cientos	de	baterías	antiaéreas	lanzaban	chorros	de	fuego	alrededor	de	la	laguna.	Los
que	estaban	en	cubierta	buscaban	cobijo	debajo	de	los	botes	salvavidas,	para	evitar
que	 les	 cayeran	 encima	 los	 fragmentos	 consumidos	 que	 parecían	 granizo	 de
acero.96	 Otras	 veces,	 aviones	 de	 propaganda	 alemanes	 inundaban	 las	 aldeas
tunecinas	de	octavillas:	«Ha	llegado	el	día	de	combatir	a	 los	angloamericanos	y	a
los	judíos	...	Criad	a	vuestros	hijos	en	el	odio	contra	esa	gente».97

Allí	se	habían	concentrado	tres	de	las	unidades	más	célebres	del	ejército:	la	1.ª
y	 la	 3.ª	 División	 de	 Infantería	 y,	 un	 poco	 más	 al	 sur,	 cerca	 de	 Kairouan,	 la	 82.ª
División	 Aerotransportada.	 Según	 un	 diseño,	 que	 se	 repetiría	 antes	 de	 lo	 de
Normandía,	 fueron	 asignadas	 tropas	 a	 las	 zonas	 que	 llevaban	 nombres	 clave
correspondientes	a	estados	y	ciudades:	un	regimiento	podía	vivaquear	en	«Florida»,
con	 batallones	 en	Miami,	Daytona	 o	 Jacksonville,	 o	 bien	 en	 «Texas»,	 y	 luego	 en
Houston,	Dallas	o	Fort	Worth.98



Ninguno	 de	 esos	 campamentos	 era	 tan	 agradable	 como	 los	 lugares	 cuyos
nombres	 llevaban.	 En	 cuanto	 se	 hacía	 de	 día,	 aparecían	 los	 vendedores	 árabes
ofreciendo	 limonada,	 o	 «vino	 de	 negros»,99	 o	 un	 corte	 de	 pelo,	 o	 vasijas	 de
cerámica	 «romana».	A	media	mañana	 el	 calor	 era	 bestial,	 los	 vientos	 del	 Sahara
parecían	 «una	 muralla	 de	 fuego».100	 y	 al	 agua	 potable,	 siempre	 tibia,	 había	 que
añadirle	unas	gotas	de	menta	para	hacerla	bebible.101	Las	moscas	y	 los	mosquitos
infestaban	las	letrinas	improvisadas	en	zanjas	y	las	tiendas	del	rancho	en	las	que	los
cocineros	preparaban	guisado	para	decenas	de	miles	de	hombres	en	unos	fogones
de	 campaña	 arrebatados	 a	 los	 alemanes.102	 Los	 mandos	 intentaban	 mantener
ocupados	a	sus	hombres	con	caminatas	matutinas	o	partidos	de	voleibol	sin	red.103
Unos	pescadores	 de	 la	 19.ª	 de	 Ingenieros	 de	Combate	 echaban	paquetes	 de	media
libra	de	TNT	al	lago	de	Bizerta	y	en	dos	horas	recogían	suficiente	cantidad	de	peces
destripados	para	dar	de	comer	a	casi	doscientos	hombres.104	Los	oficiales	de	la	82.ª
Aerotransportada	 compraron	 diez	 toros	 jóvenes,	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 y
cuatrocientos	litros	de	cerveza	para	hacer	una	barbacoa	antes	de	la	invasión.105

Estaban	 de	 un	 humor	 de	 perros	 y	 tenían	 ganas	 de	 pelea.	 Unos	 tiradores	 del
cuerpo	 de	 paracaidistas	 «habían	 practicado	 disparando	 contra	 unos	 árabes	 de
aspecto	amenazador»,	decía	en	una	carta	a	su	hija	el	coronel	James	M.	Gavin,	que
mandaba	 un	 regimiento	 de	 la	 82.ª.106	 «[A	 los	 árabes]	 los	 vuelve	 locos	 que	 les
disparen	 y	 tuvimos	 que	 prohibir	 que	 siguieran	 haciéndolo.»	 Tiendas	 vacías	 y
radiotransmisores	 falsos	 empezaron	 a	 aparecer	 en	 Florida,	 Texas,	 Virginia	 y
Kentucky,	 mientras	 las	 tropas,	 compañía	 tras	 compañía,	 eran	 trasladadas	 en
camiones	a	los	lugares	de	embarque	alrededor	de	la	laguna.	Conducidos	en	manada
por	sargentos	vociferantes,	los	soldados	fueron	metidos	a	paladas	en	los	LST,	LSI	y
LCT,	 tras	 ser	 comprobada	 la	 identidad	 de	 cada	 uno	 en	 una	 voluminosa	 lista	 de
pasajeros;	 ocho	 funcionarios	 asignados	 a	 cada	 convoy	 se	 encargaban	 de	 hacer
veintitrés	 copias	 de	 las	 listas	 y	 —por	 motivos	 conocidos	 sólo	 por	 instancias
situadas	por	encima	de	la	humana	razón—	un	convoy	medio	requería	más	de	seis
mil	páginas	de	nombres.107

La	 congestión	 y	 la	 confusión	 seguían	 estando	 a	 la	 orden	 del	 día:	 los
conductores	de	los	camiones	giraban	por	donde	no	debían;	los	marineros	retiraban
parte	del	cargamento	de	unos	barcos	que	 llevaban	exceso	de	peso	para	que	 luego
unos	 soldados	 volvieran	 a	 subirlo	 nuevamente	 a	 bordo;108	 un	 depósito	 de
municiones	 se	 incendió	 y	 las	 llamas	 saltaron	 por	 encima	 de	 los	 cortafuegos,
consumiendo	 dos	 mil	 toneladas	 de	 munición	 en	 una	 espectacular	 sucesión	 de



explosiones;109	 las	 tripulaciones	 novatas	 se	 enredaban	 con	 las	 anclas	 y	 entre
maldiciones	eran	arrastradas	por	el	agua	mientras	intentaban	liberarse	con	cadenas,
maromas	y	garfios.110

Naturalmente	no	habría	giro	 indebido	ni	ancla	enredada	que	 los	detuviera.	El
impulso	 de	 la	 fuerza	 bruta	—y	 la	 ingenuidad	 y	 la	 buena	 disposición—	 los	 había
arrastrado	 hasta	 allí	 y	 había	 de	 llevarlos	 todavía	 más	 lejos.	 Una	 a	 una,	 las
embarcaciones	 fueron	 adentrándose	 en	 la	 laguna	 y	 juntándose	 hasta	 formar
convoyes	 organizados	 por	 códigos	 de	 colores.	 Los	 soldados	 sudorosos	 se
instalaban	 bajo	 cubierta	 o	 encontraban	 una	 parcelita	 de	 sombra	 en	 el	 exterior.
Mirando	 al	 norte	 del	 Mediterráneo,	 hacia	 alta	 mar,	 se	 guardaban	 los	 polvos	 de
sulfamidas	 recién	 comercializados	 y	 los	 vendajes	 de	 batalla,	 mientras	 se
preguntaban	 exactamente	 en	 qué	 rincón	 del	 mundo	 habrían	 de	 necesitar	 aquellas
cosas.

Un	poco	más	lejos	hacia	el	este,	desde	Bengasi	hasta	Haifa	o	Beirut,	los	británicos
hacían	también	sus	preparativos.	El	VIII	Ejército	llevaba	combatiendo	en	el	Norte	de
África	 de	 varias	 maneras	 desde	 1940	 y	 en	 aquellos	 momentos	 recordaba,	 según
decía	un	admirador,	«a	un	enorme	campamento	de	gitanos	en	movimiento,	o	a	una
migración	 tribal».111	Retazos	de	árabe	coloreaban	el	vocabulario	de	 los	soldados,
en	 particular	 términos	 como	maleesh,	 «no	 importa»,112	 y	 bardin,	 «dentro	 de	 un
ratito».	 Muchos	 llevaban	 un	 ungüento	 malva	 en	 los	 brazos	 y	 la	 cara	 como
tratamiento	 para	 las	 úlceras	 infecciosas	 del	 desierto,	 causadas	 por	 la	 prolongada
exposición	al	polvo	y	 la	arena.113	También	a	ellos	 los	afectaba	el	cansancio	de	 la
guerra:	 no	había	ungüento	que	pudiera	 aliviar	 tres	 años	de	 combates.	Un	 soldado
confesaba	 sentir	 «cierta	 desintegración	 del	 propósito	 colectivo»,	 estado	 que
expresaban	 los	 veteranos	 borrachos	 que	 se	 paseaban	 por	 el	 campamento	 de	 su
batallón	rugiendo:

—¡Que	se	jodan	esos	malditos	cabrones,	no	vamos	a	luchar	más!	¡Joder!114
Pero	seguirían	luchando,	bardin.	Al	norte	del	golfo	de	Suez	se	reunió	una	gran

armada,	 con	 regimientos	 como	 los	 Dorset,	 los	 Devon	 y	 los	 Hampshire	 a	 bordo
respectivamente	de	los	antiguos	cruceros	Strathnaver,	Keren	y	Otranto.	Camareros
indios	 vestidos	 con	 casaca	 blanca	 servían	 cenas	 de	 cuatro	 platos	 y	 los	 hombres
cantaban	nostálgicas	melodías	eduardianas	—Daisy,	Daisy,	give	me	your	answer,	do!
—	antes	de	cambiar	sus	libras	esterlinas	por	la	divisa	de	la	invasión.	La	flota	cruzó
el	Canal	de	Suez	a	primeros	de	julio,	pasando	entre	pecios	hundidos	y	ante	los	cines
al	 aire	 libre	 de	 Ismailiya.115	 En	 Port	 Said,	 según	 recoge	 la	 historia	 de	 un
regimiento,	«se	ordenó	a	las	tropas	hacer	un	desfile	para	tomar	un	baño	y	todos	los



soldados	fueron	trasladados	a	tierra	y	marcharon	marcando	el	paso	por	la	ciudad»
hasta	la	playa,	que	no	tardó	en	quedar	cubierta	a	lo	largo	de	una	gran	extensión	de
tommies	desnudos.116	Las	tropas	se	reunieron	«alrededor	de	una	enorme	hoguera	en
el	 desierto,117	 y	 consumieron	 toda	 la	 cerveza	 que	 pudieron»;	 luego	 regresaron
desfilando	 a	 sus	 barcos	 al	 son	 de	 unos	 gaiteros	 con	 faldas	 escocesas	 y	 polainas
blancas.118

El	5	de	julio,	la	flota	de	la	invasión	se	reunió	en	las	rutas	mediterráneas	frente
a	 la	costa	de	Egipto.	Algunos	 intentos	de	 levantar	 la	moral	de	 las	 tropas	 lo	único
que	 consiguieron	 fue	 aburrirlas,	 por	 ejemplo,	 la	 incesante	 interpretación	 de	 The
Boogie	 Woogie	 Bugle	 Boy	 of	 Company	 B	 por	 los	 altavoces	 del	 barco	 que
transportaba	 el	 2.º	 de	 Inniskilling.	 Los	 curas	 presidieron	 unas	 oraciones	 en	 la
víspera	de	la	batalla,	solicitando	una	«intercesión	especial	 ...	por	 la	reconquista	de
Europa».119	 Los	 señaleros,	 vestidos	 con	 pantalones	 cortos	 color	 caqui,	 hacían
indicaciones	con	sus	banderas	a	los	barcos	que	zarpaban	de	los	muelles	de	Trípoli	y
Alejandría.120	Los	sargentos	intimidaban	con	sus	bravatas	a	 los	hombres	para	que
se	 tomaran	 sus	 pastillas	 contra	 la	 malaria,	 lo	 que	 indujo	 a	 un	 soldado	 del	 1.er
Regimiento	Real	de	Tanques	a	concluir	que	«como	reses	bien	gordas	reunidas	a	las
puertas	del	matadero,	era	muy	importante	que	si	moríamos,	lo	hiciéramos	estando
perfectamente	sanos».121

Muchos	 lamentaban	 irse	 de	 África,	 donde	 habían	 podido	 «dormir	 bajo	 el
manto	 de	 enormes	 estrellas».	 El	 VIII	 Ejército	 había	 encontrado	 allí	 tanta	 gloria
como	quizá	pueda	encontrarse	en	una	guerra	moderna.	Allí	también	dejarían	miles
de	 camaradas	 en	 tumbas	 africanas.	 «No	 obstante,	 íbamos	 con	 el	 corazón	 ligero»,
añadía	el	soldado	del	regimiento	de	 tanques,	«pues	en	algún	momento,	al	 término
de	todo	aquello	podríamos	volver	a	casa».

El	Monrovia	soltó	amarras	poco	después	de	las	diez	de	la	mañana	del	martes	6	de
julio,	levó	el	ancla	de	estribor	y	con	ayuda	de	dos	remolcadores	se	deslizó	desde	el
Bassin	des	Vieux	hasta	 la	 línea	de	doce	brazas,	 fuera	del	puerto	de	Argel.122	Para
disgusto	 de	Kent	Hewitt,	 cuando	 el	 francés	 que	 hacía	 de	 práctico	 del	 puerto	 pasó
junto	al	Monrovia	de	regreso	a	tierra,	gritó:

—¡Que	tengáis	buen	viaje	a	Sicilia!123
Los	 oficiales	 de	 contraespionaje	 ordenaron	 la	 detención	 del	 práctico	 y	 su

tripulación	 y	 los	 mantuvieron	 incomunicados	 hasta	 que	 dio	 comienzo	 el
desembarco.



A	 pesar	 de	 las	 complejas	 precauciones	 de	 seguridad	 tomadas,	 Hewitt
continuaba	 sin	 estar	 seguro	 de	 que	 siguieran	 guardados	 los	 secretos	 de	 la
Operación	Husky.	Los	mapas	sellados	de	Sicilia	y	demás	documentación	clasificada
habían	sido	entregados	a	toda	la	flota	por	correos	armados,	para	que	permanecieran
guardados	 con	 llave	 y	 candado	 hasta	 que	 zarparan.	 Hasta	 el	 último	 minuto	 no
fueron	enviados	 a	 sus	 respectivas	unidades	del	 ejército	 los	 intérpretes	de	 italiano.
Pero	se	habían	producido	filtraciones;	en	los	muelles	se	hablaba	con	vaguedad	del
asunto,	mientras	que	en	algunos	barcos	se	había	llevado	a	cabo	prematuramente	la
distribución	de	ejemplares	de	la	«Guía	de	Sicilia	para	soldados»,	que	contenía	una
gran	figura	de	la	isla	en	la	portada.	Se	había	dado	incluso	el	caso	de	que	en	El	Cairo
un	 oficial	 británico	 había	 enviado	 a	 la	 tintorería	 su	 uniforme	 de	 gabardina	 y	 se
había	olvidado	en	el	bolsillo	un	cuadernito	que	contenía	los	planes	de	batalla	de	la
Operación	 Husky;	 unos	 agentes	 de	 seguridad	 registraron	 la	 tintorería	 y
descubrieron	 que	 las	 páginas	 incriminatorias	 habían	 sido	 arrancadas	 y	 utilizadas
como	papel	de	desecho	para	apuntar	la	cuenta	de	los	clientes.124

Mientras	 Hewitt	 daba	 paseos	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 puente	 de	 mando	 del
Monrovia	escuchando	el	alboroto	de	ochocientos	hombres	que	hacían	un	simulacro
de	orden	de	«abandonen	el	barco»,	tenía	mil	detalles	más	en	los	que	pensar	además
de	 si	 los	 alemanes	 estaban	 o	 no	 al	 corriente	 de	 su	 llegada.	 Entre	 otras
embarcaciones,	 la	 flota	 estaba	 formada	 por	 veinte	 LST	 que	 transportaban	 casi
cincuenta	mil	 litros	 de	 agua	 cada	 uno.	 ¿Sería	 suficiente?	Habían	 sido	 enviados	 al
Norte	de	África	diecisiete	barcos	hospital,	de	los	cuales	cinco	navegaban	ya	hacia
Sicilia.	 ¿Serían	 suficientes?125	 Se	 habían	 inspeccionado	 en	 busca	 de	 minas
seiscientas	millas	de	costa	africana	y	las	proximidades	de	la	isla	de	Malta.	¿Estaría
la	zona	completamente	 limpia?	¿Y	qué	decir	de	 los	submarinos	enemigos?	Hewitt
había	 perdido	 varios	 barcos	 y	 ciento	 cuarenta	 hombres	 a	manos	 de	 los	U-booten
tras	los	desembarcos	en	Marruecos	en	el	mes	de	noviembre	pasado,	y	su	recuerdo
todavía	le	hacía	daño.

En	cuanto	a	 los	ochenta	mil	 soldados	que	 tenía	bajo	 su	custodia,	Hewitt	 sólo
podía	hallar	consuelo	en	su	máxima	favorita:	haz	cuanto	puedas	y	podrás	esperar	lo
mejor.	Los	desacuerdos	con	el	ejército,	que	habían	comenzado	un	año	antes	durante
los	 preparativos	 de	 la	 Operación	 Antorcha,	 habían	 continuado	 durante	 la
planificación	 de	 Husky.	 Algunas	 controversias	 eran	 mezquinas:	 los	 oficiales	 de
intendencia	del	Ejército	y	de	la	Marina	habían	contribuido	a	la	subida	de	los	precios
en	 los	 comercios	 de	Argel	 pujando	 unos	 contra	 otros,126	 y	 el	 ejército	 insistía	 en
calificar	al	Monrovia	de	buque	cuartel	general,	cuando	hasta	el	más	tonto	sabía	que
era	 un	 buque	 insignia.127	 Hewitt	 se	 había	 quedado	 de	 piedra	 unos	 días	 atrás	 al



encontrar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 operaciones	 del	Monrovia	 a	 unos	 centinelas
dispuestos	 por	 orden	 de	 Patton,	 que	 cortaban	 el	 paso	 al	 propio	 personal	 del
almirante;	semejante	indignidad	había	sido	corregida	de	inmediato.	Más	inquietante
había	sido	la	negativa	de	Patton	durante	varios	meses	a	trasladar	su	cuartel	general
de	Mostaganem,	casi	a	trescientos	kilómetros	de	Argel;128	semejante	distancia	había
dificultado	aún	más	la	planificación	conjunta	de	las	operaciones.

No	 obstante,	 Hewitt	 y	 Patton	 habían	 encontrado	 un	 terreno	 común	 e	 incluso
habían	 llegado	 a	 profesarse	 mutuo	 afecto.	 El	 formalismo	 evidente	 durante	 la
Operación	 Antorcha,	 cuando	 ambos	 se	 trataban	 de	 «Almirante»	 y	 «General»
respectivamente,	había	dado	paso	a	un	tratamiento	más	íntimo,	«Kent»	y	«Georgie».
Patton	era	lo	bastante	ecuménico	como	para	ponerse	de	vez	en	cuando	de	parte	de	la
Marina,	 como	 había	 ocurrido	 en	 una	 reciente	 disputa	 en	 la	 que	 los	 expertos	 en
planificación	del	ejército	—en	contra	de	los	consejos	de	Hewitt—	habían	propuesto
trasladar	las	tropas	hasta	las	playas	de	Sicilia	en	botes	de	goma.

—¡Siéntense!	—había	gritado	finalmente	Patton	a	sus	oficiales—.	La	Marina	es
responsable	de	trasladarlos	a	ustedes	a	tierra	y	puede	hacerlo	en	cualquier	cosa	que
quiera,	¡maldita	sea!129

Para	 celebrar	 sus	 últimas	horas	 en	 tierra,	 el	 lunes	 por	 la	 noche	Hewitt	 había
invitado	a	Patton	y	a	varios	otros	generales	a	cenar	en	el	alojamiento	del	almirante,
una	 villa	 requisada	 a	 un	 vinatero	 danés.130	 Tras	 varias	 horas	 bebiendo
amigablemente	juntos,	Hewitt	acompañó	a	los	generales	hasta	los	coches	oficiales
que	 debían	 trasladarlos	 a	 sus	 respectivos	 navíos;	 más	 sobrio	 que	 la	 mayoría	 de
ellos,	 al	 salir	 Patton	 se	 quedó	mirando	 los	 frescos	 un	 tanto	 subidos	 de	 tono	 que
adornaban	las	paredes	de	la	casa,	con	figuras	de	mujeres	semidesnudas,	y	murmuró:

—¡Gracias	a	Dios	que	vivo	en	un	campamento!
A	las	cinco	de	la	tarde,	el	Monrovia	hizo	la	señal	de	levar	anclas	y	se	dirigió

hacia	 el	 canal	 previamente	 rastreado	 en	 busca	 de	 minas,	 rodeado	 de	 buques	 de
guerra	y	lanchas	de	desembarco	de	todo	tipo.	El	pánico	se	apoderó	repentinamente
de	 la	 flota	 cuando	 los	 radares	 mostraron	 un	 aparente	 enjambre	 de	 aviones
enemigos;	 los	 localizadores	 demostraron	 que	 eran	 los	 globos	 de	 barrera	 que	 los
propios	 barcos	 habían	 lanzado	 colgados	 de	 cuerdas	 para	 disuadir	 a	 los
bombarderos	y	a	los	cazas.	Los	semáforos	emitían	mensajes	en	morse	y	el	convoy
empezó	 a	 zigzaguear	 a	 diez	 nudos	 por	 hora,	 tal	 como	 se	 había	 acordado
previamente,	según	el	plan	de	navegación	n.º	35.131

La	silueta	blanca	de	Argel	quedó	atrás.	Hewitt	escrutaba	las	montañas	africanas
que	se	veían	a	estribor.	El	óxido	de	hierro	del	cono	de	desmoronamiento	se	volvía
de	un	 rojo	 sangre	 a	 la	puesta	del	 sol,	 que	 se	hundía	 en	un	mar	de	 color	morado.



Había	hecho	cuanto	había	podido	y	ahora	sólo	le	quedaba	esperar	lo	mejor.

Detrás	 del	 puente,	 en	 el	 espacioso	 camarote	 del	 capitán	 del	 Monrovia,	 George
Patton	tenía	la	sensación	de	que	las	hélices	del	barco	mordían	el	mar	a	medida	que
aumentaba	la	velocidad.	La	Marina	había	intentado	que	se	sintiera	como	un	huésped
bienvenido,	 saludándolo	 con	 incesantes	 toques	 de	 silbato	 cuando	 subió	 a	 bordo	y
asignándole	 dos	 mozos	 como	 asistentes	 personales.	 El	 camarote,	 realmente
suntuoso	según	los	parámetros	de	guerra,	medía	5,5	x	4,5	metros,	y	estaba	provisto
de	escritorio,	litera,	mesa	y	ducha.	No	obstante,	Patton	abrigaba	en	su	fuero	interno
serias	 reservas	 acerca	 de	 aquel	 sector	 hermano	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 —«La
Marina	 es	 nuestro	 punto	 débil»,132	 decía	 en	 su	 diario—	 y	 de	 Kent	 Hewitt:	 «Muy
amable	y	con	su	habitual	confusión	mental».133

El	general	estaba	listo	para	la	batalla	y	realmente	vestía	el	cargo,	inmaculado
con	 sus	 calzones	 de	 estambre	 basto	 y	 su	 camisa	 a	medida,	 y	 las	 famosas	 pistolas
enfundadas	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Había	 adelgazado	 durante	 los	 últimos	 meses
corriendo	y	nadando,	y	había	mejorado	su	disposición	para	el	combate	reduciendo
la	 bebida	 y	 el	 tabaco.	Durante	 seis	 semanas	 había	 estado	 al	mando	 de	 las	 fuerzas
norteamericanas	en	Tunicia,	a	raíz	de	la	catástrofe	del	Desfiladero	de	Kasserine	y	la
destitución	del	comandante	del	II	Cuerpo;	desde	que	había	asumido	los	preparativos
de	 la	 Operación	 Husky	 a	 mediados	 de	 abril,	 había	 meditado	 sobre	 la	 desigual
actuación	de	las	tropas	norteamericanas	y	sus	oficiales.	En	un	memorando	enviado
en	el	mes	de	junio	a	sus	superiores,	Patton	ofrecía	veintisiete	adagios	tácticos,	fruto
de	 las	 experiencias	 de	 la	 campaña	 de	África	 y	 de	 treinta	 y	 seis	 años	 vistiendo	 el
uniforme.134	 El	 número	 7	 decía:	 «Disparar	 siempre	 bajo»;	 el	 número	 13:	 «En	 la
guerra	de	montaña,	tomar	las	alturas	y	trabajar	de	arriba	abajo»;	el	número	22:	«En
caso	 de	 duda,	 atacar»;	 y	 su	 máxima	 personal,	 la	 número	 18:	 «No	 dejarse	 uno
aconsejar	nunca	por	sus	temores».

Sin	 embargo,	 él	 era	 en	 esos	momentos	presa	de	 los	 temores:	 al	 fracaso,	 o	 a
acobardarse	ante	el	fuego.	El	niño	enfermizo	de	California	se	había	convertido	en
un	 muchacho	 vergonzoso	 y	 sensible,	 y	 luego	 en	 un	 «hombre	 tímido	 por
naturaleza»,	había	anotado	el	26	de	junio	uno	de	sus	amigos	más	antiguos	tras	ver	a
Patton	 en	 Mostaganem.	 Su	 ampulosidad	 compensaba	 sus	 dudas	 internas	 y	 le
proporcionaba	la	máscara	que,	a	su	juicio,	debía	llevar	un	alto	oficial	seguro	de	sí
mismo.	 «No	me	 gusta	 el	 silbido	 de	 las	 balas	 ni	 más	 ni	 menos	 de	 lo	 que	 me	 ha
gustado	 nunca»,	 escribía	 el	 1	 de	 julio,	 «pero	me	 atrae	 exactamente	 igual».135	 En
1928,	 su	 oficial	 superior	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Patton	 «resultaría



valiosísimo	en	tiempos	de	guerra,	pero	un	elemento	molesto	en	tiempos	de	paz».136
Ahora	había	llegado	su	momento.	Él	mismo	había	predicho	en	su	juventud:	«Un	día
haré	que	todos	me	conozcan».	También	ese	día	había	llegado.137

Durante	 las	 últimas	 semanas	 había	 viajado	 de	 campamento	 en	 campamento,
predicando	la	violencia	y	la	trascendencia	del	deber.

—La	 batalla	 es	 la	 competición	 más	 grandiosa	 que	 un	 ser	 humano	 puede
permitirse.	Hace	salir	 lo	mejor	que	hay	en	uno.	Elimina	todo	lo	que	hay	de	vil	—
dijo	a	la	45.ª	División.

Y	ante	sus	oficiales	añadió:
—Guardad	una	sagrada	lealtad	a	vuestros	hombres	y	a	vuestro	país,	y	seréis	la

cosa	más	vil	que	existe	si	falláis	a	esa	lealtad.138
En	un	gran	anfiteatro	al	aire	libre	en	Argel,	subió	al	escenario	entre	fanfarrias

de	bienvenida,	con	la	guerrera	resplandeciente	de	condecoraciones.
—No	existe	mejor	manera	de	morir	que	hacerlo	en	el	campo	de	batalla	por	una

causa	noble	y	gloriosa	—dijo	a	sus	tropas.
En	cuanto	a	la	política	del	ejército	contraria	a	la	confraternización,	señaló:
—Es	una	gilipollez.	Un	ejército	que	no	puede	follar,	no	puede	luchar.
Los	 soldados	 se	 pusieran	 a	 «gritar,	 patalear	 y	 dar	 silbidos	 en	 señal	 de

aprobación»,	 comunicaba	 un	 médico.	 La	 finalidad	 de	 este	 tipo	 de	 actuaciones
profanas,	 decía	 un	 observador,	 era	 «hacerlos	 más	 recios,	 animarlos	 con	 las
palabras».139	En	una	carta	del	19	de	junio,	un	auxiliar	de	Patton	escribía:	«Sabe	muy
bien	fomentar	el	odio	y,	créeme,	cuando	llegue	el	momento,	los	chicos	del	Eje	van
a	lamentar	mucho	tener	que	vérselas	con	él».140

Algunos	reclutas	ya	 lo	 lamentaban.	Cuando	descubrió	a	un	soldado	de	 la	45.ª
División	 durmiendo	 en	 una	 trinchera	 durante	 unas	 maniobras	 de	 ensayo	 de
desembarco,	Patton	lo	golpeó	en	las	costillas	con	su	propio	fusil	y	rugió:

—¡Hijo	de	puta!	¡Sal	de	ahí	ahora	mismo!
Durante	otras	maniobras	cerca	de	Orán,	gritó:
—¡Capitán,	 saque	 de	 la	 playa	 a	 esos	 hombres	 y	 llévelos	 de	 una	 vez	 a	 su

objetivo!
—¡Pero,	señor	—replicó	el	oficial—,	soy	un	capellán!141
—¡Me	 importa	 un	 pimiento!	 ¡Como	 si	 es	 el	mismísimo	 Jesucristo!	—bramó

Patton—.	¡Saque	a	esos	hombres	de	la	playa,	demonio!
A	un	oficial	lento	que	vio	a	las	puertas	de	Bizerta,	le	gritó:
—¡Hijo	de	puta!	¡Cuando	te	digo	que	vengas,	quiero	que	vengas	corriendo!
—Señor	—respondió	 el	 oficial—,	 no	me	 gusta	 que	me	 llamen	 hijo	 de	 puta.

Creo	que	me	debe	usted	una	disculpa.



Patton	 le	 pidió	 disculpas	 y	 se	 marchó.	 Disculpas	 como	 ésas	 eran	 poco
frecuentes:

—Mételes	un	paquete	y	se	acordarán	—decía.	Pero	si	los	soldados	sancionados
se	 acordaban,	 también	 se	 acordaban	 sus	 superiores.	 A	 finales	 de	 mayo,	 mientras
lanzaba	una	diatriba	cuajada	de	palabrotas	contra	un	escuadrón	de	la	1.ª	División	de
Infantería	 en	Arzew,	 un	 general	murmuró	 para	 que	 pudieran	 oírlo	 Eisenhower	 y
George	Marshall,	que	estaban	de	visita	en	la	zona:

—¡Ese	temperamento	suyo	va	acabar	con	él	a	este	paso!142
Pero	 la	 caricatura	 que	 lo	 presenta	 como	 un	 rigorista	 furibundo	 no	 permite

captar	los	matices	de	la	personalidad	de	Patton.	Pocos	oficiales	habían	estudiado	el
arte	de	la	guerra	con	más	atención.	Si	prácticamente	se	había	aprendido	de	memoria
la	biografía	de	Stonewall	 Jackson	escrita	por	G.	F.	R.	Henderson,	había	 sido	para
responder	 a	 la	 pregunta	 que	 se	 hacía	 en	 su	 fuero	 interno:	 «¿Qué	 habría	 hecho
Jackson?».	 Patton	 había	 obtenido	 su	 licencia	 de	 piloto	 para	 comprender	mejor	 lo
que	eran	los	ataques	aéreos,	y	dominaba	el	arte	de	la	navegación	lo	suficiente	como
para	 viajar	 en	 barco	 hasta	 Hawai	 con	 el	 fin	 de	 comprender	 mejor	 lo	 que	 era	 el
movimiento	en	alta	mar,	que	se	parecía	mucho	al	interior	del	desierto.143

También	 fue	 un	marido	 cariñoso,	 aunque	 a	 veces	 voluble,	 y	 cuando	 llegó	 la
hora	H,	sus	pensamientos	 fueron	para	su	esposa,	Beatrice,	a	 la	que	conocía	desde
que	 los	 dos	 tenían	 dieciséis	 años.	 En	muchos	 sentidos,	 Beatrice	 era	más	 que	 una
igual,	 una	mujer	 a	 la	 que	 podría	 escribir	 a	 primeros	 de	mayo:	 «Lee	 alguna	 cosa
sobre	Cromwell	y	hazme	llegar	algunas	ideas».	Inteligente	y	rica,	era	una	navegante
consumada	y	una	novelista	de	éxito	que	se	tragaba	un	huevo	crudo	en	un	vaso	para
desayunar	antes	de	salir	a	caballo	a	la	caza	del	zorro.	Patton	había	pedido	su	mano
en	el	verano	de	1909	metiéndose	a	caballo	por	las	escaleras	de	su	casa	hasta	llegar	a
la	 terraza,	 y	 cuando	 el	 padre	 de	 la	 joven	 quiso	 poner	 objeciones	 a	 semejante
pretendiente,	Beatrice	fingió	una	huelga	de	hambre	 intensificando	la	palidez	de	su
rostro	 con	polvos	de	 arroz,	 hasta	que	 el	 buen	 señor	 cedió.144	Acerca	 de	Georgie
escribiría	después	en	su	diario:	«¡Qué	hombre!	Es	genial	...	[Tiene]	todo	el	brillo,	el
dramatismo,	la	personalidad	y	todo	lo	que	hace	falta	para	sostenerlo».145

«No	tengo	ningún	presentimiento	y	espero	vivir	para	siempre»,	había	escrito
Patton	 a	 Bea	 justo	 antes	 de	 que	 zarpara	 el	 Monrovia.	 En	 realidad	 tenía	 algún
barrunto	de	la	inmortalidad	que	sólo	la	gloria	podía	dar	a	un	capitán	en	el	campo	de
batalla.	Sospechaba	que	ésta	 lo	esperaba	en	Sicilia.	«Creo	en	mi	destino»,	escribía
en	su	diario,	«y	para	consumarlo,	este	espectáculo	tiene	que	salir	bien».146



Patton	había	diseñado	el	último	sable	de	caballería	adoptado	por	el	ejército,	un
arma	 de	 acometida	 recta,	 de	 doble	 filo.	 La	 hoja	 personificaba	 al	 hombre.	 «Si
cargáis	 con	 fuerza	 suficiente	 a	 muerte»,	 afirmaba,	 «se	 apartará	 de	 vuestro
camino».147	Poco	antes	de	embarcar	en	el	Monrovia,	convocó	a	sus	generales	a	una
última	 conferencia.	 Al	 final,	 con	 las	 lágrimas	 rodándole	 por	 las	 mejillas,	 se
despidió	de	ellos	con	un	trallazo	de	su	bastón:

—No	 quiero	 volver	 a	 veros	 nunca,	 cabrones	 —rugió—,	 como	 no	 sea	 en
vuestro	puesto	en	las	playas	de	Sicilia.148

Provenientes	del	este	y	del	oeste,	se	reunieron	todos	los	convoyes,	aumentando	su
volumen	y	 su	 energía:	 ahí	 estaba	 la	 «gigantesca	 flota»	 de	Hewitt.149	 Las	 luces	 de
navegación	 rojas	 y	 verdes	 brillaban	 de	 un	 horizonte	 a	 otro,	 reflejadas	 en	 la
fosforescencia	palpitante	en	infinitas	estelas.	Las	brillantes	esferas	de	los	«elefantes
volantes»	—los	globos	de	barrera—	flotaban	en	lo	alto,	y	todavía	más	altas	volaban
las	escoltas	de	P-38	de	doble	cola.

Por	 fin	 las	 tropas	 se	 enteraron	 de	 su	 destino,	 y	 las	 bolsas	 de	 apuestas	 de	 a
bordo	pagaron	a	los	clarividentes	ganadores.

—Nos	dirigimos	a	Sicilia	—anunció	el	comandante	del	convoy	de	Orán	en	el
buque	 Ancon—.	 Tenemos	 malas	 noticias	 que	 comunicar,	 pero	 esta	 vez	 se	 las
reservamos	a	Benito	Mussolini.

Los	 hombres	 se	 reunieron	 en	 el	 puente	 para	 recitar	 el	 Salmo	 XXIII.	 Los
marinos	 veteranos	 advirtieron	 a	 los	 ansiosos	 novatos150	 que	 saltar	 por	 la	 borda
durante	 un	 ataque	 aéreo	 no	 tenía	 sentido:	 la	 ola	 expansiva	 producida	 por	 la
detonación	de	 las	bombas	podía	 reventar	 los	pulmones	y	el	bazo	de	un	nadador	a
trescientos	metros.151	Los	clasicistas	intentaron	refrescar	sus	lecturas	de	Tucídides:
fueron	 pocos	 los	 que	 encontraron	 consuelo	 en	 su	 relato	 de	 cierta	 expedición	 a
Sicilia	 llevada	 a	 cabo	 por	 los	 atenienses	 veinticinco	 siglos	 antes,	 en	 la	 que	 los
vencedores	 obtuvieron	 «el	 triunfo	 más	 brillante,	 y	 los	 vencidos	 la	 derrota	 más
catastrófica».

El	Monrovia	pasó	por	el	puerto	de	Bizerta	a	primera	hora	de	la	mañana	del	8
de	 julio.	Navegaba	 en	 esos	momentos	 en	 zigzag	 a	 doce	 nudos	 y	medio,	 según	 el
plan	 de	 navegación	 número	 10,	 rumbo	 al	 cabo	 de	 Bon	 y	 las	 rutas	 marítimas	 de
Sicilia.	 Un	 escuadrón	 de	 destructores	 ingleses	 ocultaba	 la	 banda	 de	 mar.	 Otros
barcos	salieron	del	puerto	para	unirse	a	la	flota	por	el	Canal	de	Guerra	de	Túnez,
debidamente	 barrido	 de	minas.	 En	 lo	 alto	 de	 la	maltrecha	 aduana	 de	Bizerta,	 una
guardia	de	honor	de	marineros	norteamericanos	y	de	marinos	 ingleses	 saludó	en
posición	de	firmes	el	paso	de	los	navíos.	La	marinería	reunida	en	las	cubiertas	de



proa	 de	 las	 distintas	 embarcaciones	 devolvió	 el	 saludo.	 «Por	 la	 popa»,	 señala	 un
oficial,	 «podía	 verse	 otro	 convoy	 incluso	 más	 grande	 que	 el	 nuestro,	 que	 se
alargaba	tanto	por	detrás	que	daba	la	impresión	de	ser	varias	columnas	de	hormigas
desfilando,	 simples	manchas	 difuminadas	 en	 la	 distancia».	 «Parecía»,	 añade,	 «que
todo	el	mundo	se	hubiera	echado	al	mar».152

LA	ISLA	DE	CALIPSO

A	lo	 largo	de	milenios,	eran	muchas	 las	cosas	que	habían	ocurrido	en	 la	pequeña
isla	a	la	que	los	Aliados	daban	en	aquellos	momentos	el	nombre	clave	de	FINANZA.
San	Pablo	había	naufragado	en	la	costa	norte	de	Malta	en	60	d.C.,	cuando	se	dirigía
a	Roma	para	ser	juzgado	por	delitos	contra	el	estado;	predicó	durante	tres	meses	a
los	que	aún	no	se	habían	convertido,	y	luego	continuó	su	fatídico	viaje.153	Sucesivas
oleadas	 de	 vándalos,	 godos,	 bizantinos,	 árabes	 y	 normandos	 siguieron	 sus	 pasos,
talando	los	bosques	para	obtener	tierras	de	cultivo	y	de	pasto;	la	capa	superior	del
suelo	 se	 erosionó	 dejando	 al	 descubierto	 una	 pequeña	 protuberancia	 reseca	 y
rocosa	 de	 aproximadamente	 doce	 por	 treinta	 kilómetros.	 Algunos	 estudiosos
pensaban	que	Malta	era	el	lugar	en	el	que	la	ninfa	Calipso	había	tenido	prisionero	a
Ulises	durante	su	peregrinación	y	lo	había	hecho	su	esclavo	de	amor	durante	siete
años.154

En	1530,	el	emperador	Carlos	V	puso	en	la	isla	una	guarnición	de	caballeros
de	San	Juan	de	Jerusalén,	una	orden	monástica	fundada	durante	la	Primera	Cruzada
y	recientemente	expulsada	de	Rodas	por	los	turcos.	Después	de	sufrir	un	asedio,	los
caballeros	 de	 Malta	 pasaron	 varios	 años	 construyendo	 complejas	 murallas
almenadas,	 con	 bastiones	 y	 atalayas	 y	 muros	 de	 nueve	 metros	 de	 grosor.	 Gran
Bretaña	 se	 adueñó	 de	 la	 fortaleza	 en	 1800,	 conquistando	 además	 su	 puerto	 y	 la
hermosa	capital	de	la	isla,	La	Valletta,	construida	con	piedra	ocre	de	las	canteras	de
los	alrededores.	La	mayor	parte	del	cuarto	de	millón	de	malteses	eran	campesinos
analfabetos	que	a	duras	penas	se	ganaban	la	vida	cultivando	sus	pequeños	campos	y
dedicándose	al	pastoreo.155

La	primera	de	las	3.340	incursiones	aéreas	del	Eje	golpeó	la	isla	al	amanecer
del	 11	 de	 junio	 de	 1940.	 Durante	 los	 tres	 años	 siguientes	 fue	 el	 lugar	 más
bombardeado	 de	 la	 tierra,	 pues	 el	 enemigo	 estaba	 empeñado	 en	 echar	 a	 los
británicos	del	único	puerto	que	tenían	entre	Gibraltar	y	Alejandría	y	neutralizar	así
los	campos	de	aviación	malteses,	que	facilitaban	los	ataques	contra	los	convoyes	de
suministros	 del	 Eje	 hacia	 el	 Norte	 de	 África.	 Unas	 dieciséis	 mil	 toneladas	 de



bombas	cayeron	sobre	la	isla	en	ataques	de	una	violencia	extraordinaria:	los	pilotos
alemanes	 lanzaban	incluso	granadas	de	mano	desde	sus	cabinas.	La	Valletta	quedó
reducida	a	un	montón	de	escombros	color	ocre,	y	luego	a	polvo	igualmente	ocre.
«La	belleza	fue	sacrificada»,	escribía	un	poeta	maltés,	M.	Mizzi,	«y	se	estableció	un
gran	 reino	 de	 terror».156	Murió	 algo	más	 que	 la	 belleza:	 el	 número	 de	 víctimas
llegó	a	quince	mil.	(Las	cifras	exactas	son	bastante	engañosas,	pues	era	habitual	que
las	familias	ocultaran	las	desgracias	sufridas	para	seguir	recibiendo	las	raciones	de
comida	 de	 los	 difuntos.)	 «Santa	 María»,	 rezaban	 los	 malteses,	 «que	 las	 bombas
caigan	en	el	mar	o	en	los	campos».

Los	 que	 no	 habían	 resultado	 muertos	 o	 heridos,	 simplemente	 sufrían.	 Las
mujeres	 merodeaban	 entre	 las	 ruinas	 después	 de	 cada	 ataque	 aéreo	 buscando
muebles	 rotos	 que	 utilizar	 como	 leña.	 En	 julio	 de	 1942,	 las	 raciones	 diarias	 por
persona	fueron	reducidas	a	cien	gramos	de	comida	—carne,	pescado,	o	queso—	y
trescientos	 gramos	 de	 pan,	 a	 menudo	 hecho	 a	 base	 de	 serrín.	 Los	 periódicos
publicaban	artículos	acerca	de	las	virtudes	de	«la	sopa	de	patata,	el	puré	de	patata,	o
el	 guiso	 de	 patatas».	 Los	 comedores	 públicos	 servían	 «pan	 de	 ternera»,	 una
asquerosa	 elaboración	 a	 base	 de	 carne	 de	 cabra	 y	 de	 caballo.	 Los	 malteses
aprendieron	 a	 vivir	 sin	 jabón,	 sin	 cuchillas	 de	 afeitar,	 sin	 papel	 higiénico,	 sin
cordones	de	zapatos	y	sin	libros.157	Los	preservativos	se	fabricaban	con	neumáticos
viejos,	 hasta	 que	 la	 gente	 empezó	 a	 sentirse	 demasiado	 cansada	 para	 hacer	 el
amor.158	 Para	 escapar	 de	 las	 bombas,	 utilizaban	 escoplos	 manuales	 con	 los	 que
intentaban	 excavar	 refugios	 en	 la	 roca,	 labor	 tan	 ardua	 que	 hasta	 los	más	 duchos
raramente	cavaban	más	de	veinte	centímetros	al	día.	Las	barcas	de	pesca	maltesas,
llamadas	dghajsas	transportaban	comida	y	queroseno	de	las	islas	vecinas,	y	en	sus
travesías	cargaban	también	con	los	muertos	para	darles	cristiana	sepultura.

Gracias	a	la	victoria	en	el	Norte	de	África,	el	primer	convoy	que	alcanzó	a	la
isla	sin	encontrar	resistencia	después	de	1940	llegó	el	24	de	mayo	de	1943.	Empezó
a	llegar	también	comida	y	otros	productos	de	primera	necesidad,	pero	Malta	siguió
siendo	un	árido	campo	de	 ruinas,	casi	medieval:	 los	mosquitos	proliferaban	entre
los	escombros	y	cada	paso	que	se	daba	levantaba	un	polvo	blanquecino.	«Los	niños,
demasiado	flacos	y	escuchimizados	para	 jugar	bajo	 la	resplandeciente	 luz	del	sol,
vagaban	entre	las	calles	ruinosas	y	llenas	de	socavones»,	escribía	un	visitante.159	En
La	Valletta	 no	 había	 ni	 un	 solo	 restaurante	 y	 por	 los	 grifos	 de	 la	 ciudad	 el	 agua
corría	únicamente	dos	horas	por	la	mañana	y	media	hora	por	la	noche.	La	vida	de	la
guarnición	británica	no	era	mucho	mejor:	la	cerveza	estaba	racionada	a	una	pinta	a
la	 semana,	 y	 con	 ella	 se	 repartían	 «cincuenta	 cigarrillos	 indios	 malos	 a	 más	 no
poder».160	 Los	 bombarderos	 del	Eje	 seguían	 vapuleando	 la	 isla;	 según	 el	 código



utilizado	 por	 las	 fuerzas	 aliadas	 a	 comienzos	 de	 julio,	 se	 aconsejaba	 a	 todos	 los
BULLDOGS	y	los	ÁRBITROS	 (norteamericanos	e	 ingleses)	que	siguieran	alerta	ante	 la
SUBASTA	DE	 TULIPANES	DEL	 CARTERO	 (la	 aviación	alemana).161	 Esta	 jerga	 a	menudo
hacía	que	el	 texto	codificado	pareciera	una	cosa	sin	sentido:	 ICEBERG	 (comunicado
no	entendido).

A	pesar	de	todas	sus	deficiencias,	FINANZA	tenía	la	virtud	de	estar	situada	sólo	a
cincuenta	y	cinco	millas	al	sur	de	HORRORIZADA	—Sicilia—,	y	a	última	hora	de	 la
tarde	 del	 8	 de	 julio,	 la	 fortuna	 de	 la	 isla	 floreció	 de	 nuevo	 de	 forma	 repentina.
«Todo	el	mundo	estaba	que	no	cabía	 en	 sí	 de	nerviosismo»,	 aseguraba	un	oficial
británico,	 pues	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 llegó	 el	 general	Eisenhower	 para	 hacer	 de
Malta	su	cuartel	general.162

Unos	motociclistas	con	números	pegados	a	 la	espalda	guiaron	por	 la	pista	el
avión	 del	 general	 en	 jefe	 de	 los	 Aliados	 y	 los	 aeroplanos	 de	 escolta	 hasta	 unos
refugios	 a	 prueba	 de	 bombas.	 Eisenhower	 había	 abandonado	Argel	 el	 6	 de	 julio
para	 pasar	 dos	 días	 en	 su	 puesto	 de	mando	 tunecino	 y	 luego	 volar	 a	Malta.	 Para
disimular	sus	movimientos,	un	falso	Cuartel	de	las	Fuerzas	Aliadas	en	Orán	empezó
a	transmitir	comunicados	por	radio	ficticios;163	los	coches	oficiales	enviados	para
recogerlo	 en	 el	 aeródromo	de	La	Valletta	no	 llevaban	en	 el	 parachoques	ninguna
insignia	que	denotara	su	rango.	Durante	la	aproximación	final	a	la	isla,	Eisenhower
había	 visto	 los	 febriles	 preparativos	 de	 la	 Operación	 Husky	 en	 la	 Ensenada	 del
Astillero	y	en	la	Ensenada	Francesa	del	Puerto	Grande,	así	como	el	aparcamiento	de
ambulancias	construido	en	los	malecones	de	la	bahía	de	Saint	Paul;	los	expertos	en
planificación	 aliados	 preveían	 evacuar	 a	 treinta	 mil	 bajas	 de	 Sicilia	 al	 Norte	 de
África,	y	Malta	había	sido	convertida	en	un	puerto	hospital	y	en	una	escala	médica
intermedia.164	Eisenhower	se	puso	a	juguetear	con	sus	monedas	de	la	suerte	—entre
las	 cuales	 había	 un	 dólar	 de	 plata,	 un	 franco	 francés,	 y	 una	 pieza	 de	 una	 corona
inglesa—,	 que	 cuando	 viajaba	 llevaba	 siempre	 en	 una	 bolsita	 provista	 de
cremallera.165

El	pequeño	convoy	fue	dando	vueltas	por	la	desolada	Valletta	antes	de	ascender
por	 una	 colina,	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 hasta	 el	 palacio	 Verdala,	 un	 castillo
cuadrado	 rodeado	 de	 un	 foso	 y	 con	 torres	 en	 cada	 esquina,	 construido	 en	 1586
como	residencia	de	verano	del	gran	maestre	de	la	orden	de	Malta.	Escoltado	por	sus
anfitriones	británicos,	Eisenhower	recorrió	el	gran	vestíbulo	y	una	inmensa	sala	de
banquetes,	cuyas	paredes	estaban	decoradas	con	frescos	de	contenido	bíblico.	En	los
subterráneos	 del	 palacio,	 unos	 garfios	 clavados	 en	 las	 paredes	 de	 una	 oscura
mazmorra	conservaban	aún	sus	cadenas	herrumbrosas;	el	reportero	John	Gunther,
que	 acompañaba	 al	 capitán	 general,	 anotó	 lo	 siguiente:	 «Hay	 varias	 estancias	 y



mazmorras	que	los	criados	creen	que	están	encantadas	y	en	las	cuales	no	entran	ni
siquiera	hoy	día».	Tras	subir	por	una	escalera	de	mármol	en	espiral	—los	peldaños
tenían	 sólo	 cinco	 centímetros	 de	 altura,	 de	 modo	 que	 los	 curas	 malteses	 podían
subir	las	escaleras	montados	en	mulas	calzadas	con	sandalias—,	Eisenhower	visitó
su	 dormitorio,	 un	magnífico	 aposento	 con	 techos	 de	 nueve	metros	 de	 altura.	 Un
pasadizo	encalado	conducía	a	otra	mazmorra.

—Creo	 que	 bastará	—dijo	 con	 una	 de	 sus	 hoy	 famosas	 sonrisitas—.	 Tendré
sitio	suficiente.166

Nueve	 meses	 antes,	 Eisenhower	 había	 tomado	 posesión	 de	 otro	 reducto
británico,	en	Gibraltar,	poco	antes	de	que	diera	comienzo	 la	Operación	Antorcha,
para	 dirigir	 la	 cual	 había	 sido	 escogido	 por	 delante	 de	 otros	 366	 oficiales
norteamericanos	de	alto	 rango.	Desde	entonces,	había	sobrevivido	a	 reveses	en	el
campo	 de	 batalla,	 a	 pasos	 en	 falso	 políticos,	 y	 a	 su	 propia	 inexperiencia	 para
convertirse	 en	 el	 hombre	 indispensable	 de	 los	 Aliados.	 «El	 único	 hombre	 que
habría	podido	hacer	funcionar	las	cosas	era	Ike»,	dijo	después	de	la	guerra	el	jefe
de	la	plana	mayor	de	Churchill,	teniente	general	Hastings	Ismay.	«Y	nadie	más.»167

La	victoria	en	el	Norte	de	África	había	engrandecido	su	 talla	y	aumentado	 la
confianza	en	sí	mismo.	Quizá	le	ayudaran	sus	monedas	de	la	suerte,	pero	también	lo
habían	hecho	el	 trabajo	duro	y	un	don	especial	para	el	 trato	equitativo.	El	general
Bernard	L.	Montgomery,	que	estaría	al	mando	de	 las	 fuerzas	británicas	en	Husky,
consideraba	 a	 Eisenhower	 «la	 mismísima	 encarnación	 de	 la	 sinceridad»,	 con	 el
«poder	de	atraer	el	corazón	de	los	hombres	hacia	su	persona	como	un	imán	atrae
los	 trozos	 de	 metal».168	 Otro	 general	 británico	 de	 alto	 rango	 dijo:	 «Era
rotundamente	 justo	en	su	manera	de	enfrentarse	a	 las	cosas	y	a	 las	personas,	y	yo
desde	 luego	 envidiaba	 su	 claridad	 de	 ideas	 y	 su	 capacidad	 de	 asumir
responsabilidades».169	Sabía	escuchar	y	sabía	hablar.	«No	 tengo	más	 remedio	que
decir»,	comentó	Churchill	a	un	colega	británico,	«que	me	he	dado	cuenta	de	que	los
buenos	 generales	 no	 suelen	 tener	 una	 capacidad	 de	 expresión	 tan	 buena	 como
él».170	Pocos	podían	resistirse	a	esa	sonrisa	contagiosa,	y	su	vigor	físico	resultó	un
tónico	magnífico	para	otros.	«Siempre	en	movimiento»,	señalaba	el	reportero	Drew
Middleton,	 «paseando	 arriba	 y	 abajo,	 siguiendo	 el	 dibujo	 de	 la	 alfombra,	 su	 voz
llana	 y	 fuerte	 lanzaba	 una	 idea	 detrás	 de	 otra	 como	 las	 chispas	 que	 salen	 de	 una
rueda	de	afilar».171

—Soy	 un	 optimista	 nato	 —dijo	 en	 una	 ocasión	 Eisenhower—,	 no	 puedo
remediarlo.



A	su	hijo	John,	cadete	de	West	Point,	le	dijo	que	la	capacidad	de	mando	efectiva
puede	aprenderse	«mediante	 la	atenta	reflexión	y	la	práctica	 ...	debes	entregarte	en
cuerpo	 y	 alma	 a	 tu	 deber,	 y	 ser	 sincero,	 justo	 y	 alegre».172	 En	 ocasiones	 podía
buscarle	tres	pies	al	gato,	quejándose	de	que	«ni	un	solo	oficial	entre	cincuenta	sabe
utilizar	el	inglés»,173	y	supuestamente	destituyó	a	un	auxiliar	por	no	dominar	como
es	debido	la	diferencia	entre	«shall»	y	«will».	No	obstante,	siempre	fue	humilde	y
equilibrado,	a	pesar	de	servir	durante	siete	años	a	las	órdenes	de	la	quintaesencia	de
la	presuntuosidad,	el	general	Douglas	MacArthur,	cuya	negativa	a	reconocer	ni	un
solo	 error	 y	 cuyas	 constantes	 alusiones	 a	 sí	 mismo	 en	 tercera	 persona	 dejaban
estupefacto	a	Eisenhower.	Cuando	le	dijeron	que	George	Marshall	había	propuesto
nominarlo	para	que	se	le	concediera	la	Medalla	al	Honor	del	Congreso	después	de
la	Antorcha,	advirtió:

—Pienso	negarme	a	aceptarla.174
Justo	 antes	 de	 abandonar	 Argel,	 recibió	 un	 telegrama	 de	 un	 editor	 que	 le

ofrecía	 «por	 lo	 menos	 veinticinco	 mil	 dólares»	 si	 permitía	 contar	 su	 historia	 a
cualquier	«escritor	conocido	del	país»	que	él	mismo	eligiera.175

—Estoy	demasiado	ocupado	para	que	me	interese	—respondió	el	general.
Su	cosmovisión	era	muy	sencilla.
—Lucháis	por	el	derecho	a	vivir	como	os	dé	la	gana,	con	tal	que	no	os	metáis

con	nadie	—dijo	a	sus	soldados	en	Argel	el	19	de	junio—.	Luchamos	por	la	libertad
y	la	dignidad	del	alma	humana.

Prometió	 que,	 si	 tenía	 ocasión,	 mandaría	 fusilar	 a	 Mussolini.	 «No	 soy	 un
hombre	 al	 que	 cueste	 trabajo	 odiar	 a	 sus	 enemigos.»176	 John	 Eisenhower,	 agudo
observador	de	su	padre,	comentaba	que	hacía	la	guerra	con	la	misma	intensidad	y
cálculo	 que	 habían	 hecho	 de	 él	 un	 brillante	 jugador	 de	 bridge	 y	 de	 póquer,
convencido	 de	 que	 «el	 Todopoderoso	 le	 proporcionaría	 unas	 cartas	 decentes	 ...
Parecía	 no	 compartir	 la	 idea	 metafísica	 de	 que	 Dios	 no	 le	 debía	 nada	 concreto,
como,	por	ejemplo,	que	hiciera	buen	tiempo	un	día	determinado».177

Sin	embargo,	como	mariscal	de	campo,	su	historial	en	el	Norte	de	África	no
era	lo	que	se	dice	intachable	y	su	aptitud	todavía	no	había	quedado	demostrada.	«Es
un	 coordinador	 más	 que	 un	 comandante»,	 señalaba	 un	 general	 británico.	 Otro
afirmaba	que	«no	era	un	soldado,	era	sólo	un	contemporizador».178	Marshall	creía
que	le	preocupaba	tanto	la	política	de	la	guerra	en	coalición	que	«tenía	poca	o	nula
ocasión	de	 estar	 en	 contacto	 con	 los	 soldados».179	A	 decir	 verdad,	 carecía	 de	 las
dotes	de	un	gran	general	combativo:	la	capacidad	de	ver	el	campo	de	batalla	tanto
espacial	 como	 temporalmente;	 la	 intuición	de	 las	 intenciones	 del	 adversario;	 y	 la
subordinación	de	cualquier	resistencia	a	una	voluntad	de	hierro.



Efectivamente	 era	 un	 contemporizador,	 un	 coordinador,	 pero	 eso	 era
precisamente	 lo	 que	 aquella	 guerra	 —aquella	 guerra	 total	 y	 global—	 requería.
Eisenhower	había	 reconocido	hacía	 tiempo	que	en	una	 lucha	 tan	existencial	como
aquélla	probablemente	prevaleciera	la	coalición	más	sólida;	intuía	también	que	las
fuerzas	 centrífugas,	 desde	 el	 orgullo	 nacional	 hasta	 la	 vanagloria	 personal,
constituían	una	amenaza	para	cualquier	alianza.	Era	un	maestro	de	la	componenda
sensata,	convencido	de	que	un	comandante	aliado	debía	mandar	teniendo	en	cuenta
los	 distintos	 puntos	 de	 vista	 nacionales	 «para	 resolver	 los	 problemas	mediante	 el
razonamiento	 más	 que	 simplemente	 dando	 órdenes».	 John	 Gunther	 había	 notado
que	 «muchísimos	 americanos	 y	muchísimos	 ingleses	 sienten	 una	 aversión	mutua
atávica»;	 un	 general	 británico	 de	 alto	 rango	 advirtió	 durante	 la	 Conferencia
Tridente	 al	 general	 Brooke	 que	 «va	 a	 haber	 un	 grave	 riesgo	 de	 claros
enfrentamientos	a	menos	que	haya	alguien	que	pase	cada	día	por	aquí	con	una	lata
de	 lubricante».180	 Eisenhower	 era	 el	 que	 llevaba	 esa	 lata,	 y	 casi	 todo	 el	 mundo
confiaba	 en	 él	 para	 que	 aplicara	 el	 lubricante	 con	 juicio.	 Su	 asesor	 político
británico,	el	 futuro	primer	ministro	Harold	Macmillan,	consideraba	a	Eisenhower
«totalmente	 inculto	en	el	sentido	normal	de	 la	palabra»,	pero	«comparado	con	las
cabezas	huecas	y	 los	corazones	marchitos	de	muchos	militares	británicos	que	veo
aquí,	es	un	verdadero	tesoro	de	mentalidad	abierta	y	de	sabiduría».181

El	 largo	 crepúsculo	 veraniego	 se	 prolongaba	 hacia	 poniente	 cuando	 Eisenhower
terminó	su	tetera	y	salió	del	palacio	Verdala	para	dar	una	vueltecita	hasta	su	puesto
de	 mando.	 Confesó	 a	 un	 auxiliar	 que	 sentía	 el	 estómago	 como	 «una	 piedra».
Durante	una	década	había	sufrido	molestias	 intestinales	relacionadas	con	el	estrés,
desde	que	su	hijo	mayor	muriera	de	escarlatina	en	1920.	Antes	de	 la	guerra	había
sido	 hospitalizado	 repetidas	 veces	 por	 enteritis	 y	 oclusión	 intestinal.	 (Una	 grave
lesión	en	la	rodilla	izquierda	sufrida	en	1912	durante	el	partido	de	fútbol	americano
entre	 West	 Point	 y	 Tufts	 había	 dado	 lugar	 a	 otras	 siete	 hospitalizaciones.182	 La
afección	respiratoria	cogida	en	el	clima	húmedo	y	malsano	de	Gibraltar	en	el	mes
de	 noviembre	 no	 había	 acabado	 de	 curársele	 nunca	 del	 todo,	 y	 su	 costumbre	 de
fumar	un	cigarrillo	detrás	otro	—consumía	sesenta	Camels	al	día	o	más—183	no	era
desde	 luego	muy	 saludable.	Aunque	pagaba	 a	 su	hijo	 John	un	dólar	 y	medio	 a	 la
semana	por	no	 fumar	en	West	Point,184	 el	hábito	de	 fumar	de	Eisenhower	era	 tan
compulsivo	que	a	veces	encendía	un	pitillo	mientras	estaba	volando	incluso	cuando
la	tripulación	de	su	Fortaleza	Volante	B-17	advertía	que	no	se	debía	fumar.185



Con	el	cigarrillo	en	la	mano,	fue	escoltado	hasta	las	prominentes	murallas	que
había	sobre	el	Puerto	Grande.	Las	lanchas	de	desembarco	y	los	buques	de	guerra	no
se	podían	rebullir	en	el	muelle	y	en	las	ensenadas	de	la	boca	del	puerto,	junto	a	la
fortaleza	de	San	Elmo.	Los	marinos	subían	a	 los	mástiles	de	un	par	de	buques	de
guerra	—de	nuevo	en	Malta	por	primera	vez	después	de	dos	años—,	mientras	 los
malteses	 saludaban	 desde	 sus	 precarios	 balcones	 en	 las	 casas	 que	 daban	 al
muelle;186	a	bordo	del	buque	Nelson,	de	 la	Armada	de	Su	Majestad,	una	banda	de
música	había	estado	 tocando	Every	Nice	Girl	Loves	a	Sailor.187	Eisenhower	y	 sus
auxiliares	 se	 dirigieron	 al	 bastión	 Láscaris,	 un	 complejo	 de	 túneles	 perforados
originalmente	por	los	caballeros	de	Malta	convertido	por	entonces	en	un	puesto	de
mando	de	 la	Marina	Real.	La	 humedad	 condensada	 brillaba	 en	 el	 encalado	 de	 las
paredes	de	caliza.188	Láscaris	era	un	lugar	a	prueba	de	bombas,	conveniente,	pero
horrible.	Los	uniformes	cogían	moho	en	un	solo	día	y	muchos	oficiales	de	plana
mayor	sufrían	afecciones	pulmonares	o	ántrax,	 transmitido	por	 la	picadura	de	 los
jejenes.	Algunas	partes	de	la	ciudadela	eran	insoportablemente	calurosas,	mientras
que	en	otras	hacía	tanto	frío	que	Eisenhower	pidió	que	le	trajeran	el	abrigo.	Incluso
el	 almirante	Andrew	Browne	Cunningham,	 el	 comandante	 supremo	 de	 la	Marina
británica	en	el	Mediterráneo,	que	acudió	a	recibir	al	norteamericano,	reconoció	que
el	lugar	era	«extremadamente	pestífero».189	Los	oficiales	condenados	a	Láscaris	se
fortificaban	cada	tarde	a	partir	de	las	dos	con	ginebra	y	zumo	de	naranja	o	cordiales
a	base	de	plátano.190

Eisenhower	fue	paseando	con	Cunningham	por	el	túnel	Pinto,	ante	una	galería
de	 tabucos	 utilizados	 por	 unos	 oficiales	 cuyas	 funciones	 aparecían	marcadas	 con
símbolos	cabalísticos	grabados	en	 los	 letreros	de	 las	puertas.	Su	propio	despacho
medía	unos	tres	metros	por	cuatro;	el	mobiliario	consistía	en	un	sillón	de	mimbre	y
una	estufa	de	petróleo	situada	junto	a	la	única	mesa,	cubierta	con	un	tapete	gris.	Una
alfombra	 tirada	 de	 cualquier	manera	 sobre	 el	 pavimento	 de	 yeso	 apenas	 lograba
mitigar	«un	frío	que	llevaba	condensándose	desde	hacía	cuatrocientos	años».191	A
Eisenhower	le	costaba	trabajo	mantener	secos	sus	cigarrillos.192

Restó	 importancia	a	 la	 incomodidad	y	arrastró	a	Cunningham	hasta	una	gran
sala	 de	 guerra	 con	 un	 techo	 abovedado	 de	 doce	 metros	 de	 altura	 y	 unos	 mapas
enormes	colgados	de	cada	pared.	Un	mosaico	de	seis	por	cuatro,	confeccionado	a
partir	de	quinientas	misiones	fotográficas	de	reconocimiento,	mostraba	los	quince
mil	 kilómetros	 cuadrados	 de	 Sicilia.	 Gunther	 se	 quedó	 boquiabierto	 ante	 aquel
despliegue	 cartográfico	 y	 comentaría	 maravillado	 en	 su	 cuaderno	 de	 notas	 la



«infinidad	de	detalles,	la	extremada	actualización,	y	la	estupenda	maestría	en	el	arte
del	 dibujo	 y	 la	 litografía	 que	 aquello	 representaba.	Me	 pregunto	 si	 los	 alemanes
tendrán	unos	mapas	tan	buenos	como	estos	supermapas».193

Cunningham,	 cuyo	 rubicundo	 rostro	 marcado	 por	 venillas	 rojas	 destacaba
sobre	 el	 cuello	 blanco	 del	 uniforme,	 señaló	 las	 líneas	 de	 colores	 que	 trazaban	 la
ruta	 de	 las	 flotillas	 aliadas,	 desde	 Levante	 hasta	 las	 Columnas	 de	 Hércules.	 En
conjunto	 representaban	 ciento	 sesenta	mil	 hombres,	 catorce	mil	 vehículos,	 y	mil
ochocientos	cañones	a	bordo	de	tres	mil	embarcaciones.	Se	había	ordenado	a	todas
las	 flotas	mantener	 las	 radios	 en	 silencio	 absoluto,	 añadió	 el	 almirante,	 de	modo
que	se	sabía	poco	de	sus	avances,	excepto	que	tres	navíos	canadienses	procedentes
de	 Escocia	 habían	 sido	 hundidos	 por	 los	 submarinos	 en	 el	 Mediterráneo
occidental;194	 los	 canadienses	 habían	 perdido	 varias	 decenas	 de	 hombres,	 varias
decenas	 de	 cañones,	 quinientos	 camiones,	 y	 buena	 parte	 de	 su	 equipo	 de
comunicaciones.	 A	 consecuencia	 del	 incansable	 bombardeo	 aéreo	 de	 Sicilia	 por
parte	de	los	Aliados	—las	detonaciones	podían	oírse	desde	Malta	en	el	silencio	de	la
noche—,195	 la	 mayoría	 de	 los	 aviones	 que	 aún	 le	 quedaban	 al	 Eje	 habían
abandonado	 la	 isla	y	se	habían	 refugiado	en	 la	 Italia	continental.	Pero	no	se	sabía
con	exactitud	hasta	qué	punto	estaba	al	corriente	el	enemigo	de	la	inminencia	de	la
invasión.	Cunningham	miró	atentamente	los	mapas	de	colores,	como	si	pensara	en
su	 expresión	 favorita:	 «Es	 demasiado	 finolis	 y	 pijo	 para	 mí».196	 Hijo	 de	 un
catedrático	 de	 anatomía	 de	 Edimburgo,	Cunningham	—que	 actuaba	 como	 primer
delegado	naval	de	Eisenhower—	había	recibido	su	bautizo	de	fuego	en	la	guerra	de
los	bóeres	a	los	diecisiete	años;	en	aquellos	momentos	tenía	sesenta	y	seguía	siendo
un	soldado	valiente,	agresivo,	y	convencido	de	que	la	mejor	distancia	en	una	pelea
era	el	cuerpo	a	cuerpo.	Gunther	comentaba	que	los	párpados	inferiores	de	sus	ojos
de	 marino	 estaban	 «marcados	 por	 una	 brillante	 línea	 roja,	 como	 los	 de	 un
bulldog».197

Eisenhower	 estudiaba	 el	Mediterráneo	 central.	 Sicilia,	 un	 peñasco	 triangular
del	tamaño	de	Vermont,	estaba	a	noventa	millas	al	norte	de	Tunicia	y	sólo	a	dos	de
la	punta	de	la	bota	de	la	península	Italiana.	Su	extremo	oriental	estaba	dominado	por
el	monte	Etna,	un	volcán	activo	de	tres	mil	metros	de	altura	y	treinta	kilómetros	de
diámetro.	«Toda	la	costa	está	ribeteada	de	anchas	y	profundas	calas	separadas	unas
de	otras	por	cabos»,	señalaba	un	estudio	del	terreno	elaborado	por	los	Aliados.	Los
expertos	 en	planificación	del	CGFA	habían	 estudiado	cada	 centímetro	de	 aquellos
quinientos	 kilómetros	 de	 costa,	 analizando	 treinta	 y	 dos	 playas	 como	 posibles
lugares	de	desembarco.198	Sicilia	había	sufrido	más	invasiones	sucesivas	de	las	que
había	 padecido	 Malta:	 griegos,	 romanos,	 vándalos,	 ostrogodos,	 bizantinos,



sarracenos,	 normandos,	 españoles	 y	 borbones.	 Y	 dentro	 de	 poco,	 los
angloamericanos.	«Sicilia	no	parece	haber	impartido	en	todas	las	épocas	nada	más
que	 lecciones	 de	 catástrofe	 y	 violencia»,	 observaba	 el	 escritor	 estadounidense
Henry	 Adams.	 «Para	 dar	 una	 lección	 de	 anarquía	 ...	 Sicilia	 se	 las	 pinta	 sola	 y
constituye	todo	un	desafío	a	la	evolución.»199

Un	desembarco	anfibio	en	una	ribera	hostil,	como	bien	sabía	Eisenhower,	era
la	 operación	 más	 difícil	 de	 una	 guerra:	 llegar	 andando	 a	 tierra	 bajo	 el	 fuego
enemigo,	 construir	 un	 alojamiento	 seguro	más	 allá	 de	 la	 playa,	 y	 luego	 avanzar
libremente	 hacia	 el	 interior.200	 En	 la	 larga	 historia	 de	 los	 combates,	 nadie	 había
llegado	 a	 dominar	 el	 arte	 de	 las	 operaciones	 anfibias.	 Por	 cada	 desembarco
afortunado	—como	el	asalto	de	los	norteamericanos	en	Veracruz	en	1847—	había
una	catástrofe	como	el	desastre	sufrido	por	 los	 ingleses	en	Callipoli	en	1915.	Por
cada	fracaso	—como	el	de	la	Armada	Invencible	española,	o	el	de	los	mongoles	en
Japón—,	había	un	líder	militar	demasiado	timorato	como	para	intentar	arriesgarse,
por	ejemplo	Napoleón	y	Hitler,	ninguno	de	los	cuales	se	había	atrevido	a	cruzar	el
Canal	de	la	Mancha.

Aunque	 las	 operaciones	 anfibias	 eran	 intrínsecamente	 difíciles,	 los	 Aliados
parecían	 decididos	 a	 hacer	 las	 cosas	 todavía	 más	 difíciles.	 El	 Estado	 Mayor
Conjunto	había	ordenado	a	Eisenhower	que	empezara	a	planificar	Husky	el	23	de
enero;	 los	 planes	 iniciales	 se	 centraban	 en	 tomar	 los	 principales	 puertos	 y
aeródromos	de	Sicilia	con	 la	 intención	de	situar	en	 tierra	firme	diez	divisiones	al
cabo	 de	 una	 semana	 del	 primer	 asalto.	 Pero	 sus	 tenientes	 y	 él	 habían	 estado
ocupados	con	 la	campaña	de	Tunicia;	 sus	diversos	cuarteles	generales	—desde	El
Cairo	hasta	Rabat—	estaban	tan	alejados,	que	los	correos	debían	recorrer	en	avión
más	de	tres	mil	kilómetros	al	día	para	entregar	documentos,	mapas	y	mensajes.201
La	 principal	 célula	 de	 planificación	 se	 encontraba	 en	 la	 école	 normale	 de	 Argel,
desprovista	 de	 calefacción,	 donde	 los	 oficiales	 se	 veían	 obligados	 a	 escribir	 a
máquina	con	los	guantes	puestos.202

En	 marzo	 y	 de	 nuevo	 en	 abril,	 Eisenhower	 había	 advertido	 que	 Husky
fracasaría	 si	 las	 fuerzas	 de	 desembarco	 encontraban	 «unas	 tropas	 alemanas
fuertemente	 armadas	 y	 bien	 organizadas»,	 lo	 que	 él	 cifraba	 en	 «más	 de	 dos
divisiones».	 Los	 mandos	 británicos	 en	 Londres	 lo	 acusaron	 de	 «exagerar
groseramente»	la	fuerza	del	enemigo203	y,	lleno	de	indignación,	Churchill	farfulló
toda	clase	de	denuestos	contra	«esas	doctrinas	pusilánimes	y	derrotistas	...	No	puedo
ni	imaginar	lo	que	pensaría	de	todo	esto	Stalin,	que	tiene	185	divisiones	alemanas
en	su	frente».204	Debidamente	escarmentado,	Eisenhower	presentó	un	plan	según	el



cual	las	tropas	británicas	debían	invadir	la	costa	del	sudeste	de	Sicilia	y	apoderarse
de	 los	 puertos	 de	 Augusta	 y	 Siracusa,	 mientras	 que	 los	 norteamericanos	 debían
desembarcar	en	el	oeste	y	tomar	Palermo.205

Este	plan	de	Eisenhower	desató	un	fuego	inesperado	contra	él	desde	su	propio
flanco.	 El	 comandante	 en	 jefe	 del	 VIII	 Ejército,	 Bernard	 Montgomery,	 se	 había
resistido	a	participar	en	la	planificación	de	Husky	mientras	siguiera	ocupado	con	la
campaña	de	Tunicia:

—Acabemos	primero	este	numerito	—farfulló.
Cuando	finalmente	dirigió	su	atención	hacia	Sicilia,	Montgomery	desplegó	un

gran	mapa	de	la	isla	sobre	el	pavimento	de	su	dormitorio	y	meditó	en	voz	alta:
—Bueno,	y	ahora	veamos	cómo	nos	conviene	que	se	desarrolle	esta	batalla.206
El	plan	existente	no	 le	convenía	en	absoluto,	y	enseguida	 se	 las	arregló	para

meter	un	palo	en	la	rueda.
—No	tiene	la	menor	esperanza	de	éxito	y	debe	ser	reelaborado	por	completo

—declaró	Montgomery.
Afirmando	falsamente	que	 los	expertos	en	planificación	del	CGFA	daban	por

supuesto	 que	 la	 «oposición	 será	 escasa»	—en	 realidad,	 presumían	 una	 resistencia
bastante	 fuerte—,	Montgomery	 condenaba	 todas	 esas	 «ideas	 confusas»	 y	 advertía
que	«nunca	ha	habido	un	error	más	grande».207	A	finales	de	abril,	sus	críticas	eran
escandalosas	y	predecía	«un	desastre	militar	de	primera	magnitud	...	Estoy	dispuesto
a	meterme	en	la	guerra	en	HORRORIZADA	con	el	VIII	Ejército,	pero	tengo	que	hacerlo
a	mi	manera».208	A	sus	superiores	les	propuso	poner	el	VII	Ejército	de	Patton	a	sus
órdenes;	en	su	diario	era	más	contundente:	«Al	frente	de	Husky	debería	estar	yo».

Mejor	 que	 dividir	 las	 fuerzas,	 sostenía	 Montgomery,	 el	 ataque	 debía
concentrarse	 en	 la	 costa	 sudoriental,	 donde	 las	 divisiones	 norteamericanas	 e
inglesas	pudieran	prestarse	mutuamente	 apoyo.	Con	 la	 invasión	 a	 sólo	dos	meses
escasos	 de	 distancia	 y	 la	 reunión	 del	 Estado	Mayor	 Conjunto	 de	 la	 Conferencia
Tridente	 a	 punto	 de	 celebrarse	 en	 Washington,	 Eisenhower	 convocó	 otra
conferencia	 de	 planificación	 en	 Argel	 para	 el	 2	 de	 mayo.	 Al	 término	 de	 un
almuerzo	 a	 base	 de	 langosta	—las	 langostas	 le	 costaron	 al	 CGFA	mil	 francos	 la
pieza—,209	 Montgomery	 insistió	 en	 su	 postura,	 luego	 siguió	 al	 jefe	 de	 la	 plana
mayor	de	Eisenhower,	teniente	general	Walter	B.	«Beetle»	Smith,	hasta	las	letrinas
de	caballeros	para	seguir	con	la	discusión,	primero	desde	un	urinario	adyacente	y
luego	dibujando	 flechitas	 sobre	 el	 espejo	 cubierto	de	vaho.210	 «Los	 americanos»,
comentaba	 en	 su	diario	un	destacado	oficial	 de	plana	mayor	británico,	 el	 teniente
general	 sir	 Charles	 Gairdner,	 «empiezan	 a	 pensar	 que	 el	 Imperio	 Británico	 está
gobernado	por	Monty».211



Un	día	después,	Eisenhower	rompió	el	impasse	al	que	habían	llegado	y	aceptó
el	 plan	 de	 Montgomery,	 restando	 importancia	 a	 las	 protestas	 del	 almirante
Cunningham	 y	 de	 otros	 que	 preferían	 la	 dispersión	 naval	 y	 la	 conquista	 de	 más
aeródromos.212	 Patton	 rechazó	 la	 pretensión	 de	 Hewitt	 de	 que	 él	 también	 se
opusiera	 al	 plan	 revisado,	 pues	 las	 fuerzas	 norteamericanas	 ya	 no	 iban	 a	 tener	 la
posibilidad	de	utilizar	rápidamente	el	puerto	de	Palermo.

—¡No,	me	cago	en	Dios!	—replicó	Patton—.	Llevo	treinta	años	en	este	ejército
y	cuando	mi	 superior	me	da	una	orden	digo:	«¡Sí,	 señor!»	y	 luego	hago	 lo	 tenga
que	hacer,	¡me	cago	en	Dios!,	para	llevarla	a	cabo.

En	su	diario,	el	general	Gairdner	confesaba:	«No	puedo	entender	cómo	hacen
la	guerra	las	democracias».213

La	Operación	Husky	requería	ahora	siete	divisiones	—cuatro	británicas	y	tres
norteamericanas—	 que	 debían	 desembarcar	 una	 tras	 otra	 a	 lo	 largo	 de	 una
extensión	 de	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 en	 el	 sudeste	 de	 Sicilia.214	 Las	 fuerzas
embarcadas	 irían	 precedidas	 además	 por	 una	 parte	 de	 dos	 divisiones
aerotransportadas,	 ocurrencia	 que	 requería	 llevar	 a	 cabo	 el	 ataque	 en	 el	 cuarto
creciente	de	julio,	cuando	hubiera	luz	suficiente	para	que	los	paracaidistas	pudieran
ver,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 estuviera	 lo	 bastante	 oscuro	 para	 que	 pasara
desapercibida	 la	 llegada	de	 la	 flota.	Al	 final	se	verían	 involucradas	en	 la	 invasión
trece	divisiones	aliadas.

De	los	trescientos	mil	soldados	del	Eje	que	defendían	Sicilia,	el	grueso	estaba
constituido	 por	 unidades	 italianas	 de	 dudoso	 valor.	 Un	 oficial	 de	 inteligencia
norteamericano	calificaba	a	las	dos	divisiones	alemanas	de	«pura	mostaza	picante»;
en	 cuanto	 a	 los	 italianos,	 decía:	 «Pínchalos	 en	 la	 tripa	y	 saldrá	 serrín».	Gracias	 a
Ultra,	el	extraordinario	sistema	británico	de	interceptación	y	desciframiento	de	los
mensajes	codificados	por	radio	alemanes,	Eisenhower	sabía	mucho	sobre	la	fuerza
y	la	disposición	del	enemigo.	Contaba	en	Malta	con	un	equipo	de	Ultra	—se	decía
que	 los	 que	 estaban	 al	 tanto	 del	 gran	 secreto	 se	 habían	 «bañado	 en	 la	 sangre	 del
cordero»—,	y	también	disponía	de	otro	en	Argel.	Desde	que	lograran	interpretar	un
mensaje	por	radio	cifrado	con	una	máquina	alemana	Enigma	en	1940,	los	expertos
en	 decodificación	 de	 Ultra	 en	 Bletchley	 Park,	 al	 norte	 de	 Londres,	 habían
interceptado	 e	 interpretado	 miles	 de	 mensajes	 y	 habían	 proporcionado	 «un
conocimiento	panorámico	de	las	fuerzas	alemanas».215	A	mediados	de	1944	serían
descifrados	casi	cincuenta	códigos	Enigma	distintos,	entre	ellos	un	nuevo	sistema
cifrado	del	ejército	alemán	llamado	Albatros,	que	fue	interpretado	por	primera	vez
el	 2	 de	 junio,	 y	 otros	 llamados	 Hiena,	 Caballo	 de	 Mar,	 Pájaro	 Carpintero	 y
Frailecillo.216



Eisenhower	 sabía	 también	 que	 la	 Marina	 italiana	 —la	 única	 fuerza	 naval
importante	 del	 Eje	 que	 había	 en	 el	 Mediterráneo,	 con	 seis	 acorazados	 y	 once
cruceros—	carecía	de	radares,	combustible	y	portaaviones.	La	fuerza	aérea	italiana
había	 perdido	 dos	 mil	 doscientos	 aviones	 en	 los	 últimos	 ocho	 meses	 y	 no	 tenía
mucha	 idea	 del	 paradero	 de	 los	 Aliados.	 «Nadie»,	 se	 lamentaba	 un	 almirante
italiano,	 «puede	 jugar	 al	 ajedrez	 con	 los	 ojos	 vendados».217	 Por	 si	 fuera	 poco,
Eisenhower	estaba	bastante	al	corriente	de	la	desintegración	social	de	Italia	debido	a
las	presiones	de	la	guerra	y	los	bombardeos	de	los	Aliados:	escasez	de	carbón	y	de
comida,	 huelgas,	 interrupción	 de	 los	 servicios	 ferroviarios,	 e	 incluso	 una	 grave
falta	de	bombillas.218

Lo	que	no	sabía	Eisenhower	era	con	cuánta	energía	iban	a	luchar	los	italianos
por	su	tierra	natal	ni	si	los	alemanes	—a	los	que	se	creía	capaces	de	enviar	a	Sicilia
una	división	más	de	refuerzo	cada	tres	días—	pelearían	a	muerte	por	una	isla	árida
a	mil	quinientos	kilómetros	de	su	patria.219	Ni	siquiera	Ultra	podía	ver	tan	a	fondo
en	el	alma	del	enemigo.

El	Estado	Mayor	Conjunto	había	aprobado	el	plan	detallado	de	 la	Operación
Husky	el	12	de	mayo.	Pero	en	Washington	y	en	Londres	se	tenía	la	sensación	de	que
el	 proyecto	 no	 era	 muy	 brillante	 y	 de	 que	 los	 Aliados	 estaban	 perdiendo	 una
oportunidad	de	aprovechar	 su	 triunfo	en	el	Norte	de	África.	A	pesar	de	 todos	 sus
esfuerzos,	 Eisenhower	 recibió	 un	 nuevo	 revés.	 «Puede	 que	 sus	 expertos	 en
planificación	 y	 los	 míos	 sean	 muy	 conservadores»,	 le	 dijo	 George	 Marshall;
carecían	de	la	audacia	que	había	hecho	«cosechar	grandes	victorias	a	Nelson,	Grant
y	Lee».220

Marshall	tenía	razón.	Husky	sería	la	operación	anfibia	de	mayor	envergadura
de	 la	 segunda	guerra	mundial	—en	el	primer	asalto	participarían	siete	divisiones,
dos	 más	 de	 las	 que	 intervendrían	 en	 el	 desembarco	 de	 Normandía	 once	 meses
después—,	pero	le	faltaba	fuerza	imaginativa.	Preocupados	por	Tunicia,	los	mandos
perdieron	 de	 vista	 el	 objetivo	 más	 importante:	 cerrar	 el	 estrecho	 de	 Mesina,
impidiendo	 así	 que	 el	 Eje	 enviara	 refuerzos	 a	 Sicilia	 y	 adelantándose	 a	 la
eventualidad	de	que	las	fuerzas	germanoitalianas	huyeran	al	continente.	La	doctrina
de	 las	 operaciones	 anfibias	 hacía	 hincapié	 en	 la	 captura	 de	 puertos	 y	 campos	 de
aviación,	 para	 excluir	 los	 combates	más	 allá	 de	 las	 dunas,	 y	 el	 plan	definitivo	de
Husky	 se	 acababa	 a	 partir	 de	 los	 treinta	 y	 cinco	 kilómetros	 de	 las	 playas	 de
desembarco.221

Según	la	expresión	de	«Beetle»	Smith,	todas	las	grandes	empresas	anfibias	se
caracterizaban	por	 una	«terrible	 inflexibilidad».222	 Encajar	 unas	 piezas	 con	 otras,
pasar	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 sincronizar	 el	 ataque:	 todas	 estas	 tareas	 requerían	 una



concentración	 y	 un	 esfuerzo	 enormes,	 y	 por	 lo	 tanto	 dejaban	 poco	 tiempo	 para
pensar	en	la	batalla	más	allá	de	las	playas.	Husky	supuso	también	el	primer	ataque
aerotransportado	de	dimensiones	considerables	que	llevaron	a	cabo	los	Aliados	en
la	guerra.	Y	el	plan	revisado	de	Montgomery	implicaba	que,	al	carecer	de	puerto,
los	norteamericanos	 tendrían	que	 sostener	un	 ejército	de	 combate	más	 allá	de	 las
playas	por	medios	nunca	ensayados	hasta	entonces.

La	suerte	estaba	echada,	independientemente	de	que	el	gesto	fuera	más	o	menos
audaz.	A	mediados	de	junio,	Eisenhower	dio	extraoficialmente	a	los	periodistas	una
serie	de	detalles	sobre	la	inmediata	invasión	con	el	fin	de	acallar	las	especulaciones
acerca	 de	 las	 operaciones	 venideras.	Les	 pidió	 que	 guardaran	 el	 secreto,	 y	 así	 lo
hicieron.	«No	vuelvan	a	hacernos	esto	nunca	más»,	protestó	un	corresponsal.223

Las	fintas	y	los	engaños	siguieron	adelante	sin	parar.	Una	flota	angloamericana
de	buques	de	guerra	y	cargueros	zarpó	de	Gran	Bretaña	rumbo	a	Noruega	para	dar
a	entender	que	iba	a	tener	lugar	una	invasión	por	el	norte.	Una	flotilla	británica	en	el
Mediterráneo	—cuatro	acorazados,	seis	cruceros	y	dieciocho	destructores—	zarpó
rumbo	a	Grecia	para	luego	dar	la	vuelta	en	plena	noche	y	seguir	las	rutas	marítimas
próximas	a	Malta.	Pero	en	todo	ese	caótico	conjunto	de	evasivas	podía	encontrarse
de	vez	en	cuando	algo	de	verdad.	A	primeros	de	 julio	cayeron	sobre	Sicilia	ocho
millones	de	octavillas.	En	ellas	había	un	mensaje	que	advertía:	«Alemania	 luchará
hasta	 que	 caiga	 el	 último	 italiano».	 Otra	 contenía	 un	 mapa	 que	 mostraba	 la
vulnerabilidad	de	las	ciudades	italianas	frente	a	los	bombardeos	aliados	procedentes
del	 Norte	 de	 África.	 El	 letrero	 que	 lo	 acompañaba	 decía:	 «Mussolini	 se	 lo	 ha
buscado».224

Un	 espléndido	 baldaquino	 de	 estrellas	 se	 extendía	 sobre	 La	 Valletta	 cuando
Eisenhower	salió	del	túnel	la	noche	del	8	de	julio.	El	olor	salobre	del	Mediterráneo
en	pleno	verano	resultaba	embriagador	cuando	se	salía	del	infierno	de	Láscaris.	La
ciudad	 sumida	 en	 la	 oscuridad	 brillaba	 a	 la	 luz	 azulada	 de	 las	 estrellas	 con	 una
belleza	que	negaba	las	ruinas	visibles	a	la	luz	del	día.

A	pesar	de	sus	dimensiones,	el	enorme	dormitorio	del	palacio	Verdala	estaba
amueblado	con	la	austeridad	de	una	celda	monástica:	un	jarro	con	agua,	una	jofaina,
un	platillo	para	el	jabón,	un	orinal,	una	bañera.	Habían	sido	pegados	en	las	paredes
varios	 pequeños	 mapas	 de	 campaña.	 Eisenhower	 se	 lamentaba	 a	 veces	 de	 los
innumerables	detalles	que	requerían	su	atención:	«Papeleo»,	lo	llamaba.	«Solía	leer
acerca	 de	 los	 grandes	 generales	 de	 la	 historia	 del	 ejército	 y	 los	 envidiaba	 por	 la



gran	 libertad	 de	 acción	 y	 de	 decisión	 que	 creía	 que	 tenían»,	 había	 escrito	 en	 una
carta	enviada	a	su	familia	el	27	de	mayo.	«¡Menuda	idea!	Las	peticiones	que	se	me
hacen	y	que	deben	ser	satisfechas	hacen	de	mí	un	esclavo	más	que	un	amo.»225

Traductores,	 por	 ejemplo.	 Tenían	 que	 ser	 enviados	 al	 Norte	 de	 África
doscientos	 soldados	 capaces	 de	 hablar	 italiano	 con	 la	 45.ª	 División	 y	 con	 la	 82.ª
Aerotransportada,	pero	con	esta	última	no	había	llegado	ninguno.	¿Dónde	estaban?
O	los	prisioneros:	«Quizá	tengamos	doscientos	mil	prisioneros	de	guerra	después
de	 la	Operación	Husky»,	 había	 informado	 a	Marshall	 el	 28	 de	 junio,	 pero	 de	 los
ocho	 mil	 guardias	 solicitados,	 después	 de	 peinar	 todas	 las	 unidades
norteamericanas,	 se	 habían	 podido	 reunir	 menos	 de	 la	 mitad.	 ¿Permitía	 la
Convención	 de	 Ginebra	 la	 utilización	 de	 guardias	 ingleses	 o	 franceses	 en	 los
campos	 norteamericanos?	O	 los	 burros:	 una	 petición	 urgente	 al	Departamento	 de
Guerra	 solicitando	 alforjas	 y	 bridas	 había	 dado	 lugar	 a	 la	 siguiente	 pregunta	 de
Marshall:	 «¿Cuántos	 palmos	 de	 altura	 tienen	 esos	 burros	 y	 qué	 peso	 por	 término
medio?».	Tras	ulteriores	investigaciones,	Eisenhower	le	respondió:	«Los	burros	no
se	consideran	adecuados	ahora.	Tenemos	a	nuestra	disposición	un	número	limitado
de	 mulas	 del	 país,	 de	 entre	 catorce	 y	 dieciséis	 palmos	 de	 altura,	 y	 de	 unos
cuatrocientos	kilos	de	peso	por	término	medio	...	Las	mulas	están	acostumbradas	a
la	carga,	pero	son	muy	violentas».226

Y	 luego	 estaba	 lo	 del	 AMGOT	 (Allied	 Military	 Government	 of	 Occupied
Territories,	 Gobierno	 Militar	 Aliado	 de	 los	 Territorios	 Ocupados),	 organismo
preparado	para	establecer	una	administración	civil	de	Sicilia	después	de	la	invasión.
Algunos	 guasones	 afirmaban	 que	 se	 trataba	 de	 la	 abreviatura	 de	 «Aged	Military
Gentlemen	 On	 Tour»	 (Señores	 Militares	 Viejos	 de	 Turismo),	 pero	 Washington
comunicó	a	Eisenhower	que	AMGOT	«sonaba	horriblemente	a	alemán»	y	además
se	parecía	a	un	término	grosero	para	designar	los	genitales	en	turco.	«Cambiar	el
nombre	 AMGOT	 a	 estas	 alturas»,	 decía	 exasperado	 el	 comandante	 en	 jefe	 al
Departamento	de	la	Guerra	el	1	de	junio,	«causaría	más	retrasos	y	confusión».227

Y	por	si	fuera	poco,	estaba	preocupado	por	su	mujer.	Con	John	en	West	Point,
Mamie	vivía	sola	en	Washington.	Padecía	una	enfermedad	cardiaca	y	a	menudo	se
veía	 obligada	 a	 guardar	 cama.	 Pesaba	 apenas	 cuarenta	 y	 siete	 kilos	 y	 decía	 de	 sí
misma	que	«vivía	de	cualquier	manera,	se	pasaba	toda	la	noche	leyendo	novelas	de
misterio...	y	esperando».	Eisenhower	le	escribía	a	menudo,	a	mano,	no	por	medio	de
su	secretaria	como	solía	hacer,	despidiéndose	con	expresiones	como	«cariño	mío»
o	 «querida».	 Últimamente	 había	 mostrado	 especial	 cuidado	 en	 tranquilizarla
respecto	 a	 su	 fidelidad,	 pues	 también	 últimamente	 ella	 había	 preguntado	 con
especial	causticidad	por	Kay	Summersby.228



Los	rumores	se	habían	intensificado.	Kathleen	Helen	Summersby,	nacida	en	el
condado	de	Cork,	 había	 trabajado	 como	 conductora	 de	Eisenhower	 en	Londres	 y
luego	en	el	Norte	de	África	antes	de	ponerse	al	 frente	de	su	correspondencia;	era
muy	 ducha	 en	 falsificar	 la	 firma	 de	 su	 jefe	 en	 las	 cartas	 y	 en	 las	 fotografías
dedicadas.	Modelo	y	actriz	de	 reparto	antes	de	 la	guerra,	 era	una	mujer	hermosa,
atlética	 y	 vivaracha,	 que	 a	 veces	 jugaba	 al	 bridge	 formando	 pareja	 con	 su	 jefe	 o
salía	 con	 él	 para	 acompañarlo	 en	 sus	 paseos	 a	 caballo.	 Eisenhower,	 veinte	 años
mayor	que	ella,	 la	había	 impresionado	«por	ser	un	hombre	que	había	 tenido	muy
pocas	cosas	que	lo	consolaran	a	lo	largo	de	su	vida».	Ella	misma	había	necesitado
que	 la	 consolaran	 un	 mes	 antes:	 el	 6	 de	 junio,	 su	 novio,	 un	 joven	 coronel	 del
ejército	de	Estados	Unidos,	había	muerto	por	la	explosión	de	una	mina	en	Tunicia.
El	 dolor	 y	 la	 tensión	 la	 dejaron	 destrozada	 emocionalmente,	 y	 Eisenhower	 se
ofreció	a	mandarla	de	vuelta	a	Londres.229	Pero	la	joven	solicitó	quedarse	en	Argel.
No	se	encontraría	nunca	ninguna	prueba	convincente	de	que	existiera	una	relación
carnal	entre	los	dos,	pero	los	rumores	seguirían	corriendo,	incluso	los	propagados
por	quienes	habrían	debido	saber	mejor	lo	que	decían.230

«Por	 favor,	 sólo	 tienes	 que	 recordar	 que,	 por	 breves	 que	 sean	mis	 cartas,	 te
quiero...	 Nunca	 podría	 enamorarme	 de	 otra»,	 había	 escrito	 Ike	 a	Mamie	 el	 11	 de
junio.	 «Parece	 que	 nunca	 vas	 a	 comprender	 cuán	 profundamente	 dependo	 de	 ti	 y
cuánto	te	necesito.»231

Traductores	y	burros,	Mamie	y	Kay,	alemanes	e	italianos.	Y	ahora	aparecía	en
el	horizonte	un	problema	más.	Era	una	suerte	que	Eisenhower	no	contara	nunca	con
Dios	 para	 el	 buen	 tiempo,	 como	 había	 observado	 su	 hijo.	 A	 primera	 hora	 de	 la
noche,	 los	 meteorólogos	 del	 Bastión	 Láscaris	 habían	 hecho	 públicas	 unas
previsiones	muy	desalentadoras:	se	preparaba	una	tormenta	por	el	oeste.

«LOS	CABALLOS	DEL	SOL»

Los	 convoyes	 procedentes	 de	Argelia	 y	 Tunicia	 permanecieron	 cerca	 de	 la	 costa
africana	 durante	 todo	 el	 día	 8	 de	 julio,	 tras	 reunirse	 con	 ellos	 otras	 fuerzas
expedicionarias	adicionales	procedentes	de	Soussa	y	Sfax.	Los	barcos	se	extendían
a	 lo	 largo	de	 una	 franja	 de	 sesenta	millas	 en	 un	pasillo	 de	 una	milla	 de	 anchura,
unidos	entre	sí	por	largas	estelas	blancas	«como	si	fueran	las	bolas	de	un	ábaco».232
Las	embarcaciones	de	menor	 tamaño	navegaron	directamente	al	Punto	Rayo	X,	el
lugar	 de	 la	 cita	 al	 este	 de	Malta.	 Para	 despistar	 a	 los	 aviones	 de	 reconocimiento



alemanes,	 el	 grueso	 de	 la	 flota	 fue	 navegando	 por	 las	 inmediaciones	 de	 Trípoli,
para	después,	a	las	ocho	de	la	tarde,	poner	rumbo	al	norte	a	una	velocidad	de	trece
nudos	por	hora.233

Los	barcos	se	balanceaban	como	los	galeones	españoles	cargados	de	 tesoros
por	el	mar	de	las	Antillas.	Sólo	los	convoyes	norteamericanos	transportaban	más	de
cien	 mil	 toneladas	 de	 pertrechos:	 5.000	 toneladas	 de	 aviones	 en	 cajas,	 7.000
toneladas	de	carbón,	19.000	toneladas	de	equipos	de	transmisiones.	El	catálogo	de	la
expedición	 era	 homérico	 por	 sus	 dimensiones	 y	 su	 variedad:	 6,6	 millones	 de
raciones	de	comida,	42	kilómetros	de	cable	de	acero	de	5	centímetros,	trampas	para
ratones,234	 chicle,	 172	 toneladas	 de	 vales	 de	 las	 autoridades	 de	 ocupación,235	 e
incluso	 144.000	 preservativos,	 también	 llamados	 «los	 mejores	 amigos	 del
soldado».236	 Un	 glosario	 de	 diez	 páginas	 traducía	 la	 terminología	 típicamente
británica	al	inglés	americano:	«windscreen»	era	«windshield»	(parabrisas),	«wing»
era	 «fender»	 (guardabarros),	 «regimiento»	 era	 «batallón»,	 y	 «brigada»	 era
«regimiento».237

La	mitad	de	todo	ese	tonelaje	eran	municiones:	se	esperaba	que	la	conquista	de
Sicilia	durara	menos	de	dos	meses,	pero	las	peticiones	de	munición	y	de	pertrechos
de	 artillería	 habían	 superado	 al	 Departamento	 de	 Guerra	 sin	 que	 nadie	 supiera
exactamente	 cómo	 solucionar	 el	 problema.	 Los	 ingentes	 depósitos	 de	 Orán	 y
Casablanca	 contenían	 suministros	 de	 munición	 para	 nueve	 meses,	 el	 triple	 del
máximo	 autorizado,	 pues	 nadie	 podía	 decir	 con	 exactitud	 qué	 tipos	 de	 balas	 y	 de
bombas	 se	 habían	 recibido	 ya:	 los	 inventarios	 eran	 llevados	 por	 escribientes
argelinos	y	marroquíes	que	a	menudo	hablaban	mal	inglés.238

El	ejército,	afirmaba	un	almirante,	invariablemente	«doblaba	las	cantidades	de
lo	 que	 necesitaba;	 por	 si	 acaso».	 Una	 petición	 urgente	 llegada	 a	 Washington	 en
junio	 solicitaba	 732	 radios	 adicionales,	 más	 150.000	 baterías.	 El	 Cuerpo	 de
Trasmisiones	 accedió,	 más	 o	 menos,	 pero	 para	 mejorar	 aún	 las	 comunicaciones
envió	también	5.000	palomas	mensajeras,	una	sección	de	cuidadores	de	palomas,	y
más	 de	 7.000	 receptores	 de	 radio	 VHF.239	 Las	 unidades	 de	 inteligencia
transportaban	tablas	hidrográficas;	mapas	de	la	Biblioteca	del	Congreso	en	los	que
se	 especificaba	 el	 emplazamiento	 de	 las	 grutas	 sicilianas;	 copias	 de	 la	Guía	 de
Sicilia	del	Touring	Club	Italiano,	estudios	piloto	de	las	costas,	planos	de	ciudades,	y
siluetas	de	la	línea	de	costa	dibujadas	con	la	ayuda	de	un	antiguo	contrabandista	de
licor	 de	 Nueva	 Inglaterra.240	 Unos	 correos	 procedentes	 de	 Washington	 y	 Nueva
York	habían	traído	varias	decenas	de	pesadas	cajas	de	madera,	cada	una	de	ellas	con
el	sello	BIGOT	HUSKY,	 que	 contenían	maquetas	 en	 relieve	 de	 yeso	 de	 la	 topografía
siciliana.241	Pero	un	bonito	mapa	en	el	que	se	detallaban	los	monumentos	históricos



y	 los	 tesoros	 artísticos	 de	 Sicilia,	 publicado	 en	 Nueva	 York	 y	 temporalmente
extraviado	 en	 Argel,	 no	 llegó	 nunca	 a	 las	 tropas	 aliadas:	 un	 mensajero	 en
motocicleta	que	lo	llevaría	 luego	al	frente	con	un	poquito	de	retraso,	eso	sí,	sería
capturado	en	la	propia	Sicilia	por	los	alemanes.242

Era	mucho	lo	que	la	dolorosa	experiencia	había	enseñado	en	Tunicia	acerca	de
la	preocupación	por	las	bajas,	y	la	flota	fue	abastecida	partiendo	de	la	idea	de	que	la
fuerza	de	asalto	 sufriría	durante	 la	primera	semana	una	 reducción	del	15	por	100
entre	 heridos	 y	 enfermos.	 Un	 folleto	 distribuido	 entre	 los	 médicos	 ayudaba	 a
evaluar	qué	proporción	de	 la	 superficie	del	 cuerpo	de	un	hombre	había	 resultado
quemada:	4,5	por	100	si	se	quemaban	las	dos	manos,	13,5	por	100	si	eran	los	dos
brazos,	 etc.;	 debían	 administrarse	 500	 cc	 de	 plasma	 sanguíneo	 por	 cada	 10	 por
100.243	 Para	 aquellos	 que	 superaran	 esas	 medidas,	 los	 convoyes	 transportaban
también	seis	toneladas	de	señaladores	de	tumbas,	así	como	tampones	para	tomar	las
huellas	 digitales	 de	 los	 muertos.	 Una	 «directiva	 sobre	 el	 registro	 de	 tumbas»	 de
trece	 páginas	 de	 extensión	 mostraba	 cómo	 se	 construía	 un	 cementerio:	 «Debe
tenerse	 buen	 cuidado	 de	 que	 las	 tumbas	 estén	 alineadas	 unas	 con	 otras,	 lateral	 y
longitudinalmente».	 Un	 memorando	 sobre	 lo	 que	 debía	 hacerse	 con	 los	 efectos
personales	 de	 un	 soldado	 muerto	 aconsejaba:	 «Debe	 retirarse	 todo	 artículo	 que
pudiera	resultar	embarazoso	para	la	familia	del	difunto».244

No	menos	importante,	por	cuanto	según	las	leyes	internacionales	los	ejércitos
invasores	 eran	 responsables	 del	 bienestar	 de	 los	 civiles,	 eran	 las	 enormes
cantidades	de	productos	destinados	a	los	sicilianos:	catorce	mil	toneladas	de	harina,
leche	 evaporada	 y	 azúcar	 para	 alimentar	 a	medio	millón	 de	 personas	 durante	 un
mes;	noventa	y	cuatro	toneladas	de	jabón;	750.000	cc	de	vacunas	contra	el	tétanos,
el	tifus	y	la	viruela.245	Las	autoridades	civiles	calculaban	que	si	Italia	capitulaba,	los
Aliados	 tendrían	otros	diecinueve	millones	de	bocas	que	alimentar	y	 cuerpos	que
calentar	al	sur	de	Roma,	lo	que	exigiría	treinta	y	ocho	mil	toneladas	de	alimentos,	y
ciento	sesenta	mil	toneladas	de	carbón	al	mes,	una	carga	enorme	para	la	Marina	de
los	 Aliados.246	 «No	 cabía	 esperar	 que	 Italia	 fuera	 autosuficiente»,	 concluía	 un
estudio,	«en	ningún	momento	mientras	dure	la	ocupación	de	los	Aliados».247

Kent	Hewitt	pasó	toda	la	travesía	en	el	puente	de	mando	o	en	su	camarote,	leyendo	y
haciendo	crucigramas.	La	sala	de	operaciones	del	Monrovia	era	pequeña,	resultaba
sofocante	y	estaba	tan	abarrotada	como	el	resto	de	la	nave.	Para	dar	cabida	a	bordo
a	las	planas	mayores	adicionales,	se	habían	doblado	las	dimensiones	del	centro	de
transmisiones,	 y	 los	 carpinteros	 del	 barco	 habían	 unido	 de	 cualquier	manera	 tres
salas	de	codificación	en	una,	ampliando	al	mismo	tiempo	las	salas	de	radio.	Pero	al



imponerse	 el	 silencio	 de	 las	 radios,	 Hewitt	 no	 podía	 decir	 nada	 que	 no	 pudiera
expresarse	mediante	el	lenguaje	de	banderas.	Se	sentía	optimista,	convencido	de	que
su	flota	iba	a	combatir	el	mal	y	de	que	«Dios	no	podía	ser	demasiado	duro	con	un
hombre	o	con	un	país	que	iba	a	hacer	eso».248

Cuando	estaba	en	cubierta,	Hewitt	a	menudo	probaba	sus	gemelos	de	campaña
mirando	a	través	de	ellos	las	embarcaciones	anfibias,	una	excéntrica	flota	dentro	de
la	flota.	Las	LCT	de	cuarenta	y	cinco	metros	transportaban	cinco	tanques	Sherman	y
encima	 tenían	 un	 calado	 de	 apenas	 un	metro,	 lo	 que	 les	 había	 ganado	 el	mote	 de
«cuñas	 flotantes».	 (Las	 lanchas	 de	 desembarco	 de	 menor	 tamaño,	 bastante
vulnerables,	eran	llamadas	genéricamente	«eliminadoras	de	alféreces».)249	Los	LST
más	 grandes,	 diseñados	 originalmente	 por	 los	 ingleses,	 habían	 encantado	 a	 los
expertos	en	logística	militar	estadounidenses,	que	habían	visto	cómo	las	lanchas	de
fondo	plano	habían	sido	utilizadas	con	excelentes	resultados	por	los	contrabandistas
de	licor	en	el	golfo	de	México	durante	los	años	veinte.250	A	lo	 largo	de	la	guerra
serían	 construidos	mil	 cien	LST,	 en	 su	mayoría	 en	 astilleros	 fluviales	 del	Medio
Oeste	 americano.251	 Debido	 a	 su	 proa	 cuadrada,	 con	 puertas	 de	 cuatro	 metros
provistas	de	bisagras,	el	barco	era	lento	y	resultaba	un	tanto	desgarbado,	y	la	falta
de	quilla	hacía	que	cabeceara	incluso	cuando	estaba	en	dique	seco,	o	al	menos	eso
decían	los	marineros.	Pero	cada	uno	podía	transportar	veinte	tanques.252

Hewitt	sabía	que,	a	pesar	de	su	poco	calado,	los	LST	podían	verse	atrapados	en
los	bancos	de	arena	que	protegían	buena	parte	de	la	costa	meridional	de	Sicilia.	El
ejército	 había	 propuesto	 descolgar	 los	 tanques	 y	 los	 vehículos	 por	 la	 borda,
arrastrándolos	 con	 grandes	 cadenas	 a	 tierra	 por	 la	 corriente,	 y	 luego	 dejándolos
secar	 en	 la	 playa.	 Los	 ingenieros	 de	 la	 Marina,	 escandalizados,	 respondieron
presentando	 el	 proyecto	 Fiebre	 del	 Oro:	 un	 pontón	 flotante	 que	 pudiera	 ser
remolcado	o	transportado	por	partes	en	los	LST,	para	luego	ser	montado	y	formar
un	 puente	 articulado	 que	 cruzara	 la	 extensión	 de	 agua	 situada	 entre	 el	 banco	 de
arena	 y	 la	 playa.	 Las	 pruebas	 realizadas	 en	 la	 bahía	 de	 Narragansett	 habían
demostrado	que	el	puente	podía	soportar	el	peso	de	un	tanque	Sherman.	Pero	como
ocurría	 con	 tantos	 aspectos	 de	 la	Operación	Husky,	 el	 plan	 tenía	 todavía	 que	 ser
probado	en	combate.253

Entre	los	múltiples	motivos	de	desacuerdo	de	Hewitt	con	el	ejército,	ninguno
había	sido	más	candente	que	 la	cuestión	de	si	debían	debilitarse	 las	defensas	de	 la
playa	 con	 fuego	 naval	 antes	 de	 efectuar	 los	 desembarcos.	 Para	 coger	 al	 enemigo
por	 sorpresa,	 Patton	 insistía	 en	 que	 los	 cañones	 no	 abrieran	 fuego	 hasta	 que	 los
barcos	 de	 asalto	 estuvieran	 a	 quince	 minutos	 de	 tierra.	 Según	 un	 oficial	 de	 la
Marina,	 el	 general	 quería	 «reducir	 riesgos	 para	 cuando	 él	 tuviera	 que	 combatir».



Hewitt	consideraba	la	sorpresa	«ilusoria».254	Exponía	once	razones	por	 las	cuales
era	probable	que	el	enemigo	estuviera	alerta,	empezando	por	los	frecuentes	vuelos
de	reconocimiento	sobre	la	isla	efectuados	por	los	Aliados	y	el	triste	hecho	de	que
de	los	catorce	oficiales	enviados	clandestinamente	desde	submarinos	a	inspeccionar
las	playas	sicilianas	aquella	misma	primavera,	se	habían	perdido	todos,	junto	con	el
correspondiente	 número	 de	 exploradores.	 Patton	 rechazaba	 los	 argumentos	 de
Hewitt.	Los	cañones	permanecerían	callados.255

En	su	camarote,	Patton	leía,	daba	vueltas,	dormitaba	y	volvía	a	dar	más	vueltas.
«Siento	 la	 dificultad	 al	 respirar	 que	 suelo	 sentir	 antes	 de	 un	 partido	 de	 polo»,
escribió	 en	 su	 diario	 el	 8	 de	 julio;	 y	 a	 continuación	 añadió	 una	 máxima	 de
Napoleón:	 «Ataca	y	 luego	mira».256	 Simplemente	 ya	 no	 le	 preocupaba	 la	 defensa
del	enemigo.

—¡Diablos!	Llevan	ahí	cuatro	años	—comentó	a	uno	de	los	oficiales	de	Hewitt
—.	No	pueden	estar	alerta	 todo	el	 tiempo.	Vamos	a	desembarcar	y	de	 repente	nos
van	a	tener	encima.257

En	una	carta	a	su	cuñado	decía:	«Siempre	se	han	alabado	los	caballos	del	sol.
¡Ale!	¡A	matar	al	aire	libre!».258

En	la	Orden	de	Campaña	n.º	1,	Patton	había	aconsejado	a	sus	mandos:	«Atacad
de	día	y	de	noche	hasta	el	límite	de	las	fuerzas	humanas	y	luego	seguid	atacando».
Para	las	tropas	compuso	una	ardiente	exhortación	que	fue	leída	desde	los	alcázares
de	todos	los	navíos:

Cuando	desembarquemos	nos	encontraremos	a	los	soldados	alemanes	e	italianos,	a	los	que	será	todo	un
honor	 y	 un	 privilegio	 atacar	 y	 destruir	 ...	 La	 gloria	 de	 las	 armas	 americanas,	 el	 honor	 de	 nuestro	 país,	 el
futuro	 del	 mundo	 entero	 está	 en	 las	 manos	 de	 cada	 uno	 de	 vosotros.	Mirad	 de	 ser	 dignos	 de	 esta	 gran
confianza	que	se	deposita	en	vosotros.	Dios	está	con	nosotros.	Venceremos.259

Mientras	paseaba,	Patton	pensaba	con	tristeza	en	la	última	entrevista	que	había
tenido	con	Eisenhower	en	Argel	el	5	de	julio.

—Eres	un	gran	 líder	—le	había	dicho	el	 comandante	 en	 jefe—,	pero	un	mal
planificador.

Podía	 estar	 todo	 lo	 triste	 que	 quisiera,	 pero	 Patton	 había	mostrado	 un	 altivo
desdén	por	las	sutilezas	logísticas.	Ante	el	general	sir	Harold	Alexander,	encargado
de	comandar	todas	las	fuerzas	terrestres	en	Sicilia,	se	cuadró	y	dijo:

—General,	yo	no	planifico.	Sólo	obedezco	órdenes.
A	su	 jefe	de	asuntos	civiles,	que	había	de	 ser	 responsable	de	dar	de	comer	a

cuatro	millones	de	sicilianos	y	de	gobernarlos,	le	preguntó	simplemente:
—¿Mata	usted?260



Y	 al	 propio	 Eisenhower	 en	 una	 ocasión	 le	 hizo	 la	 siguiente	 propuesta,	 que
habría	de	hacerse	famosa:

—Deme	usted	sus	nombres	y	yo	los	fusilo.261
Era	 y	 seguiría	 siendo,	 como	 señalaba	 un	 viejo	 amigo	 suyo,	 «pintoresco,

incorregible,	inexplicable».262
Con	su	letra	vigorosa	escribió	una	carta	a	Bea,	que	debía	ser	echada	al	correo

sólo	después	de	que	diera	comienzo	la	invasión:	«Dudo	que	me	maten	o	incluso	que
me	hieran,	pero	es	algo	que	no	se	puede	decir	nunca.	Todo	es	cuestión	del	destino	...
Te	quiero».263

Ernie	Pyle	estaba	otra	vez	con	ellos,	por	supuesto.	Había	venido	de	Bizerta	a	bordo
del	Biscayne,	de	la	Marina	de	Estados	Unidos,	buque	insignia	de	los	casi	trescientos
navíos	 que	 transportaban	 a	 la	 3.ª	 División	 de	 Infantería.	 Cada	 mañana,	 como	 un
favor	al	capitán,	se	levantaba	a	las	tres	del	camastro	que	ocupaba	en	la	cubierta	de
sol	para	editar	el	periódico	mimeografiado	del	barco.264	Luego	en	su	propia	copia
garabateaba	cualquier	cosa	a	lápiz	para	los	periódicos	de	Scripps-Howard,	o	leía	a
Joseph	Conrad	 y	 se	maravillaba	 de	 la	 prosa	 del	 viejo	 lobo	 de	mar:	 «En	 los	 días
claros	el	sol	echa	chispas	sobre	el	azul	del	agua».265

Pyle	tenía	en	aquellos	momentos	cuarenta	y	dos	años,	pero	parecía	y	se	sentía
«más	 viejo	 y	 un	 poco	 aparte».	 Bebía	 demasiado	 y	 estaba	 inquieto	 por	 su	 mujer
alcohólica,	de	la	que	se	había	divorciado	y	con	la	que,	después	de	hacerla	ingresar
en	 un	 sanatorio,	 había	 vuelto	 a	 casarse.	 Enseguida	 se	 convirtió	 en	 un	 personaje
familiar	 en	 el	 Biscayne,	 con	 un	 chaleco	 salvavidas	 alrededor	 de	 sus	 hombros
estrechos,	 y	 la	 cabellera	 como	 una	 especie	 de	 halo	 gris	 alrededor	 de	 su	 cabeza
triangular.	 Liaba	 sus	 propios	 cigarrillos	 y	 hacía	 innumerables	 preguntas	 con	 el
típico	acento	gangoso	y	chirriante	de	Indiana.	Pyle	«pesa	sólo	unos	cuarenta	kilos
con	una	Biblia	familiar	en	la	mano»,	señalaba	otro	reportero;266	el	pintor	George
Biddle	 lo	 encontraba	 «ascético,	 amable,	 caprichoso,	 tímido	 ...	 Su	 expresión	 es
fundamentalmente	triste».267

La	guerra	 lo	entristecía.	Pyle	 la	consideraba	«una	desgracia	 sin	paliativos»	y
aspiraba	a	ser	el	último	corresponsal	de	guerra.	Veía	a	los	soldados	—«los	tíos	sin
los	cuales	no	pueden	ganase	 las	guerras»—	como	«niños	otra	vez,	perdidos	en	 la
oscuridad».	Él	mismo	estaba	un	poco	perdido,	y	le	venía	bien	escribir	—a	veces	con
brillantez—	 sobre	 otras	 almas	 perdidas.	 «Los	 años	me	 tratan	mal»,	 escribía	 a	 un
amigo	poco	 antes	 de	 que	 empezara	Husky.	 «Ni	 vino,	 ni	mujeres,	 ni	 canciones,	 ni



diversión...	 pronto	 no	quedará	 de	mí	más	 que	mi	 pala	 y	 un	 caso	 ligero	 de	 pie	 de
atleta.»268	Se	preguntaba	cómo	alguien	que	hubiera	sobrevivido	a	una	guerra	podía
«volver	a	ser	nunca	cruel	con	algo,	nunca	más».

Su	material	—esos	tíos	sin	los	cuales	no	pueden	ganarse	las	guerras—	estaba
ahí	 a	 su	 alrededor.	 Las	 normas	 del	 Departamento	 de	 Guerra	 exigían	 que	 en	 un
transporte	 hubiera	 verticalmente	 entre	 litera	 y	 litera	 una	 separación	 de	 al	 menos
cincuenta	y	cinco	centímetros,	y	que	la	ventilación	en	las	bodegas	de	tropa	fuera	de
nueve	metros	cúbicos	de	aire	fresco	por	hombre	y	por	minuto.	Pyle	tenía	otra	idea,
lo	mismo	que	el	 soldado	Paul	W.	Brown,	que	navegaba	con	 la	1.ª	División.	«Una
semana	 más	 sin	 baños»,	 escribía	 Brown	 en	 una	 carta	 a	 su	 familia.	 «Calcetines
sucios.	Calzoncillos	sucios.	Y	poquísima	ventilación,	¡joder!	No	hay	portillas.»	Los
inspectores	 del	 ejército	 notificaban	 también	 la	 existencia	 de	 bichos	 en	 la	 comida,
hurtos,	estraperlo	flagrante,	retretes	sucios	y	escasez	de	cubos	para	vomitar.269	No
es	de	extrañar	que	muchos	soldados	sintieran	ya	nostalgia	de	las	mandarinas	y	las
granadas	del	Norte	de	África,	por	no	hablar	de	«su	inmensidad	y	su	misterio».270

Se	entretenían	con	peleas	de	boxeo	y	peleas	de	cuerda	y,	en	un	barco	 inglés,
incluso	con	un	certamen	de	bigotes	arbitrado	por	un	soldado	de	la	Real	Infantería
de	Marina	armado	con	un	cepillo,	un	peine	y	un	magnífico	espejo	de	aumento.	Los
oficiales	 daban	 clases	 sobre	 Sicilia,	 utilizando	 notas	 mimeografiadas,	 que
empezaban	diciendo:	«Sicilia	ha	sido	conquistada	muchas	veces	y	su	historia	es	en
gran	medida	una	historia	de	invasiones	que	han	salido	bien»;	advertían	además	que
el	 índice	 de	 asesinatos	 en	 Sicilia	 era	 «siete	 veces	 superior	 al	 de	 otros	 lugares	 de
Italia».271	 Cada	 hombre	 había	 recibido	 un	 ejemplar	 de	 la	 Guía	 de	 Sicilia	 para
soldados,	que	describía	el	 calor,	 la	 suciedad,	y	 las	enfermedades	con	 tanto	detalle
que	el	diario	de	la	26.ª	de	Infantería	llegaba	a	la	conclusión	de	que	la	isla	debía	de
ser	 «un	 agujero	 infernal	 habitado	 por	 gente	 demasiado	 pobre	 para	 salir	 de	 él	 o
demasiado	ignorante	para	saber	que	había	sitios	mejores».272	Las	tropas	de	la	45.ª
División	 practicaban	 el	 italiano	 creando,	 entre	 otras	 cosas,	 conversaciones
fantásticas	mixtas	en	las	que	uno	preguntaba:

—Bona	sera,	senorina.
Y	otro	respondía:
—Duo	cento	lira.273
Hacían	 el	 petate	 y	 lo	 volvían	 a	 deshacer	 y	 volvían	 a	 hacerlo	 una	 vez	 más,

intentando	 meter	 la	 máscara	 antigás	 y	 el	 equipo	 de	 primeros	 auxilios	 y	 la	 red
antimosquitos	 en	 los	 setecientos	 metros	 cúbicos	 prescritos	 para	 una	 mochila	 del
ejército	en	caso	de	asalto.	Se	suponía	que	cada	fusilero	debía	cargar	treinta	y	siete
kilos,	medidos	gramo	a	gramo,	desde	los	cuatro	kilos	seiscientos	gramos	del	fusil



M-1	cargado	y	los	noventa	gramos	de	la	toalla,	hasta	los	cuarenta	y	cinco	gramos
de	la	cuchara	y	los	doscientos	veinticinco	gramos	de	la	Biblia	con	tapa	de	metal.274
Algunos	 aligeraban	 la	 carga	 mordisqueando	 los	 ciento	 cuarenta	 gramos	 de	 las
«raciones	 D»,	 que	 se	 suponía	 que	 debían	 guardarse	 para	 las	 emergencias.	 La
mayoría	de	los	soldados	llevaban	el	uniforme	desde	hacía	el	tiempo	suficiente	para
estar	inmunizados	contra	las	sorpresas	y	no	se	habrían	extrañado	al	comprobar	que
la	 barra	 de	 chocolate	 de	 las	 raciones	D	 había	 sido	 desarrollada	 tras	 dos	 años	 de
pruebas	 del	 departamento	 de	 intendencia	 del	 ejército	 con	 trescientas	 recetas	 y
sabores	 distintos,	 que	 incluían	 harina	 de	 soja,	 patata,	 tapioca,	 café	 pulverizado	 e
incluso	unas	gotitas	de	queroseno.275

«Resulta	muy	interesante	ver	a	los	oficiales	y	a	los	hombres»,	decía	el	general
de	brigada	Theodore	Roosevelt,	Jr.,	hijo	del	ex	presidente	y	comandante	auxiliar	de
la	1.ª	División,	en	una	carta	a	su	esposa,	Eleanor.	En	otra	carta	escrita	a	bordo	del
Barnett,	añadía:	«Ya	no	son	hombres	jóvenes.	No	son	los	chicos	recién	salidos	del
cascarón,	 barbilampiños,	 que	 viste	 en	 un	 baile	 hace	 más	 de	 dos	 años	 ...	 Tienen
aspecto	de	hombres	curtidos».	Unas	horas	más	tarde	escribía:	«El	mar	sigue	como
una	 balsa	 ...	 Todas	 las	 escotillas	 están	 cerradas,	 igual	 que	 las	 portillas,	 las	 luces
apagadas	 y	 no	 se	 puede	 fumar	 en	 cubierta.	 Empieza	 a	 hacer	 un	 calor	 abrasador.
Naturalmente	resulta	peor	para	los	hombres.	Ahora	reina	en	el	barco	una	especie	de
silencio	de	muerte.	Nadie	se	mueve	en	cubierta».276

La	noche	del	8	de	julio,	Roosevelt	volvió	a	escribir	a	Eleanor,	con	aquella	letra
suya,	meticulosa	y	uniforme,	que	mostraba	una	dosis	 suficiente	de	ornamentación
como	para	dar	a	entender	una	sensibilidad	poética:

Hemos	tenido	una	vida	estupenda	y	espero	que	aún	dé	para	más.	Si	por	casualidad	no	fuera	así,	podremos
decir	al	menos	que	en	los	años	que	hemos	estado	juntos	hemos	acumulado	experiencia	suficiente	para	diez
vidas	corrientes.	Hemos	conocido	el	triunfo	y	la	derrota,	la	alegría	y	el	dolor,	todo	eso	sirve	para	llenar	el
patrón	de	 la	vida	humana	 ...	No	 tenemos	más	que	motivos	para	estar	 agradecidos,	vayan	como	vayan	 las
cosas.

Después	 de	 zarpar	 de	Argel,	 el	 jefe	 de	meteorología	 de	Hewitt	 había	 estado
dibujando	mapas	del	tiempo	y	tomando	el	pulso	a	los	vientos	con	el	anemómetro.	El
capitán	de	corbeta	Richard	C.	Steere	era	un	graduado	de	 la	Academia	Naval	de	 la
promoción	de	1931	que	había	formado	parte	del	equipo	de	esgrima	en	la	modalidad
de	florete,	ganador	de	la	medalla	de	oro	en	las	Olimpiadas	de	1932,	tras	derrotar	a
una	laureada	escuadra	francesa.	A	Steere	le	encantaba	la	esgrima,	que	consideraba
un	«rompecabezas	muy	complejo»;	por	la	misma	razón	le	gustaba	la	meteorología,
y	en	1940	había	obtenido	el	título	de	licenciado	superior	en	esta	especialidad	en	el
MIT.	Durante	 la	Operación	Antorcha,	 cuando	una	 feroz	 tormenta	atlántica	 llegó	a



levantar	 olas	 de	 casi	 seis	metros	 frente	 a	 las	 costas	 de	Marruecos,	 la	meticulosa
predicción	 de	 Steere	 en	 el	 sentido	 de	 que	 la	 tempestad	 amainaría	 repentinamente
había	 convencido	 a	 Hewitt	 de	 seguir	 adelante	 con	 los	 desembarcos.	 Patton	 había
apodado	al	meteorólogo	«Capitán	Houdini».277

En	aquellos	momentos	sus	habilidades	iban	a	ser	puestas	a	prueba	de	nuevo.	En
el	puente	del	Monrovia	Steere	mostró	sus	cálculos	a	Hewitt	y	Patton	la	tarde	del	8	de
noviembre.	Normalmente	pocas	costas	eran	más	benignas	que	las	del	sur	de	Sicilia
a	 mediados	 del	 verano.	 Pero,	 como	 también	 habían	 reconocido	 los	 hombres	 del
tiempo	de	Eisenhower	 en	Malta,	 una	masa	 de	 aire	marítimo	polar	 procedente	 del
noroeste	 recorría	 toda	Europa	occidental	y	estaba	a	punto	de	unirse	a	un	segundo
frente	 frío	 que	 se	 extendía	 desde	Cerdeña	 y	 la	 Italia	 continental	 para	 formar	 una
depresión	 sobre	 Yugoslavia.	 Esta	 circunstancia	 había	 aumentado	 el	 grado	 de
presión	en	el	Mediterráneo	central.	Para	el	viernes	por	la	tarde	se	esperaban	fuertes
vientos	del	noroeste	y	marejada.	El	desembarco	estaba	previsto	para	primera	hora
del	sábado.

Los	 grados	 de	 presión	 y	 los	milibares	 del	 barómetro	 no	 interesaban	 lo	más
mínimo	a	Patton.

—¿Cuánto	durará	la	tempestad?	—preguntó.
Las	tormentas	de	verano	en	el	Mediterráneo	solían	ser	cortas,	contestó	Steere,

y	la	flota	quedaría	protegida	al	socaire	de	Sicilia.278
—Se	habrá	calmado	para	el	Día	D	—contestó.
—Mejor	—añadió	Patton.
A	 mediodía	 del	 viernes,	 mientras	 la	 flota	 se	 acercaba	 a	 Malta,	 el	 viento	 se

enfrió	 por	 el	 oeste,	 haciendo	 que	 el	 mar	 se	 picara	 de	 manera	 inquietante	 y	 que
aparecieran	crestas	de	espuma	en	las	olas.	Las	barandillas	de	borda	y	las	drizas	no
tardaron	en	quedar	empapadas,	la	mala	mar	fue	llenándose	de	espuma,	y	las	cuñas
de	hospital	que	semejaban	las	LCI	—lanchas	de	desembarco,	infantería,	calificadas
por	un	soldado	como	«delicias	de	fondo	plano	de	Satán»—	empezaron	a	cubrirse
de	 agua.	 Los	 cables	 de	 los	 globos	 de	 barrera	 se	 extendían	 en	 sentido	 horizontal,
mientras	 algunos	 marineros	 protegidos	 por	 chubasqueros	 intentaban	 recogerlos,
maldiciendo	 a	 aquel	 tiempo	 que	 la	 gente	 había	 dado	 en	 llamar	 «viento	 de
Mussolini».279	Uno	tras	otro,	los	cables	se	soltaron	y	pronto	dos	docenas	de	globos
salieron	volando	hacia	el	este	hasta	perderse	de	vista.280	A	última	hora	de	la	tarde	el
viento	 había	 alcanzado	 una	 fuerza	 de	 treinta	 nudos	 —fuerza	 7	 según	 la	 escala
Beaufort—,	 y	 las	 olas	 verdes	 eran	 tan	 altas	 que	 las	 barcazas	 más	 pequeñas	 no
podían	verse	unas	a	otras	y	los	pilotos	se	las	veían	y	se	las	deseaban	para	evitar	que
se	produjeran	colisiones.281	Los	soldados,	con	el	rostro	sombrío	y	llenos	de	miedo,



se	agarraban	a	montantes	y	escaleras.	«Apenas	podíamos	tenernos	en	pie»,	escribía
Ernie	 Pyle	 desde	 el	 Biscayne,	 «y	 nuestro	 larguísimo	 convoy	 era	 un	 conjunto
convulso	y	bamboleante».282

Las	embarcaciones	anfibias	nunca	habían	sido	puestas	a	prueba	con	un	mar	así.
Las	LCT,	que	no	podían	avanzar	a	más	de	tres	nudos,	bailaban	como	corchos	a	la
deriva	 en	 medio	 del	 oleaje.	 «Enormes	 cascadas	 de	 agua	 verde	 caían	 sobre	 la
superficie	 abierta	 de	 las	 cubiertas	 planas»,	 recordaba	 un	 teniente	 de	 la	Marina.283
Muchas	LCT,	 añadía,	 «tenían	por	 lo	menos	 un	motor	 fuera	 de	 servicio,	 de	modo
que	cuando	perdían	el	rumbo	tenían	que	ponerse	a	sotavento	y	girar	ciento	ochenta
grados	para	recuperarlo».	Los	LST	de	quilla	cuadrada	iban	dando	tumbos;	primero
se	 los	 veía	 subir	 y	 luego	volvían	 a	 hundirse	 con	 la	 siguiente	 ola	 produciendo	un
ruido	 sordo	 y	 una	 brusca	 sacudida.284	 Un	 coronel	 de	 Ingenieros	 del	 Ejército
contaba	que	su	LST	se	escoraba	«cuarenta	y	siete	grados	cada	vez	que	miraba	yo	el
indicador285	...	El	LST	se	escoraba,	se	escoraba,	se	escoraba,	y	el	péndulo	oscilaba
tanto	que	pensábamos	que	 iba	a	volcar».	Los	destructores	se	abrían	paso	entre	 las
embarcaciones	de	menor	tamaño	ordenando	por	medio	de	señales	que	compensaran
el	viento	y	poniendo	rumbo	«sólo	hacia	la	derecha	del	norte	durante	toda	la	noche»,
en	vez	de	seguir	el	curso	previsto	de	020	grados.286	Varios	pontones	Fiebre	del	Oro
se	 soltaron	 de	 sus	 embarcaciones;	 dos	 remolcadores	 salieron	 a	 recogerlos	 en
medio	 del	 vendaval.	 Lanchas	 de	 desembarco	 de	 veinte	 toneladas	 colgaban
balanceándose	de	 sus	 pescantes	 como	 los	 amuletos	 pendientes	 de	 la	 cadena	de	un
reloj;287	 a	 bordo	 del	 transporte	 Florence	 Nightingale,	 un	 bote	 se	 soltó	 y	 fue
chocando	con	el	puente	y	el	 lanzamiento	de	popa	a	cada	 tumbo	que	daba	el	barco
hasta	que	lograron	cazarlo	a	lazo.288

«Probablemente	 os	 divertiréis	 con	 las	 lentas	 subidas	 y	 bajadas	 del	 barco,	 o
incluso	 con	 el	 vaivén	 más	 violento	 si	 os	 coge	 una	 tormenta»,	 decía	 un	 libro	 de
bolsillo	 para	 soldados	 titulado	 ¿Qué	 hacer	 a	 bordo	 de	 un	 transporte?	 «Incluso	 el
marinero	 de	 agua	 dulce	 más	 mareado»,	 añadía	 el	 manual,	 «acaba	 por	 reírse	 de
algún	compañero	al	ver	la	mala	cara	que	muestra».289

Allí	no	se	reía	nadie.	«Todos	estamos	de	pena,	llenos	de	ansiedad,	apretujados,
cargados	y	empapados»,	escribía	un	soldado	de	la	26.ª	División	de	Infantería.	«No
hay	 donde	 vomitar,	 como	 no	 sea	 unos	 encima	 de	 otros.	 No	 hay	 héroes,	 sólo
miseria.»	 «Primero	 tengo	miedo	 de	morirme»,	 anotaba	 un	 soldado	 de	 la	 18.ª	 de
Infantería,	 «luego	 tengo	 miedo	 de	 no	 morirme».290	 Se	 había	 repartido	 entre	 los
soldados	 un	 compuesto	 químico	 llamado	 Preventivo	 contra	 el	 Mareo,	 pero	 la
mayoría	 de	 ellos	 seguía	 recurriendo	 a	 unos	 objetos	 que	 llevaban	 la	 siguiente
etiqueta	oficial:	 «Bolsas,	 para	usar	 en	 caso	de	vómito»,291	 o	 agachaban	 la	 cabeza



«gimiendo	suavemente	como	si	se	tratara	de	una	debilidad	vergonzosa	que	debían
mantener	 en	 secreto».292	Un	 soldado	de	primera	 escribía	 a	 su	novia	 de	Brooklyn
diciendo	que	aquellos	eran	«los	peores	momentos	que	he	pasado	en	mi	vida».

Algunos	intentaban	poner	cara	de	que	allí	no	pasaba	nada.	A	bordo	del	buque
inglés	 Strathnaver,	 se	 sirvió	 una	 cena	 consistente	 en	 sopa	 clara	 y	 chuletas	 de
cordero	 a	 los	 soldados	galeses,	 que	 cantaban	 a	voz	 en	grito	Land	 of	My	Fathers.
Pero	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 «se	 balanceaban	 en	 sus	 literas,	 pálidos	 y	 entre
gemidos»,	 señalaba	 un	 soldado	 canadiense.293	 «Todo	 lo	 que	 no	 estaba	 bien
amarrado	 iba	 a	 la	 deriva:	 mochilas,	 cajas	 de	 armas,	 cajas	 de	 hierro	 atestadas	 de
municiones,	platos	de	campaña,	 cascos».	En	el	LST	386,	 los	 únicos	 pasajeros	 que
seguían	tan	panchos	tenían	cuatro	patas	y	herraduras:	habían	sido	embarcados	en	él
treinta	asnos	africanos	hasta	que	Eisenhower	había	pensado	que	las	mulas	eran	más
fuertes.294	 «El	 barco	 se	 escoraba	 treinta	grados	y	 cabeceaba	quince»,	 señalaba	un
oficial	 de	 la	 Marina.295	 «A	 los	 burros	 parecía	 no	 preocuparles	 nada,	 y	 daba	 la
impresión	de	que	les	gustaba	la	paja	salpicada	de	agua	salada».	Un	sargento	de	los
Rangers	 que	 encontró	 a	 su	 pelotón	 espantosamente	 mareado	 oculto	 en	 un	 bote
salvavidas,	pensó	que,	al	tener	los	estómagos	vacíos,	por	lo	menos	tendrían	menos
probabilidades	de	sufrir	una	peritonitis	en	caso	de	recibir	heridas	en	el	vientre.296
«En	cuanto	salga	de	este	barco»,	exclamó	un	cabo,	«no	voy	a	hacer	nada	más	que
andar,	andar	y	andar».297

«Algunos	se	acordaron	de	la	Armada	Invencible»,	escribía	otro	canadiense,	«y
otros	planteaban	la	siguiente	pregunta:	“¿Está	Dios	de	nuestra	parte	o	no?”».	A	los
expertos	en	la	Antigüedad	clásica	que	habían	intentado	recordar	a	Tucídides,	ahora
les	venía	a	la	memoria	Eolo,	el	mítico	guardián	de	los	vientos,	según	la	mitología
griega,	 que	 supuestamente	 vivía	 en	 una	 isla	 flotante	 cerca	 de	 Sicilia;	 se	 contaban
unos	 a	 otros	 historias	 acerca	 de	 marinos	 que	 se	 habían	 perdido	 en	 medio	 de	 la
tormenta	en	el	Mediterráneo,	empezando	por	el	rey	de	Esparta,	Menelao,	cuya	flota
había	sido	desviada	a	Egipto	cuando	volvía	a	casa	desde	Troya,	y	siguiendo	por	san
Pablo.298

Otros	mantenían	coloquios	más	prácticos:
—Es	una	locura,	¡me	cago	en	Dios!,	ya	te	digo	—afirmaba	un	oficial	a	bordo

del	Barnett—.	¿Qué	sentido	tiene	seguir	adelante	con	la	invasión	cuando	tus	barcos
ni	siquiera	van	a	llegar	a	tierra?

Un	capitán	del	Ejército	estaba	totalmente	de	acuerdo	con	él:
—No	es	miedo.	 ¡No,	me	cago	en	Dios!	No	es	miedo.	Sencillamente	no	 tiene

sentido	poner	en	peligro	toda	la	invasión	con	este	tiempo.



A	bordo	 del	Samuel	Chase,	 el	 contraalmirante	 John	 L.	Hall,	 que,	 entre	 otras
cosas,	 estaba	 al	 cargo	 de	 la	 1.ª	División,	 pensó	 en	 avisar	 a	Hewitt	 por	medio	 del
lenguaje	 de	 banderas	 que	 recomendara	 posponer	 la	 operación.	 Luego	 dijo	 a	 sus
hombres:

—No	vamos	a	ser	los	primeros	en	ponernos	a	patalear.299
La	flota	siguió	adelante.
En	el	Monrovia,	Hewitt	miraba	 la	marejada	y	escuchaba	el	viento	batir	 sobre

los	aparejos.	La	espuma	del	oleaje	hacía	pensar	que	el	Mediterráneo	estaba	cubierto
de	nieve.	Hewitt	barajaba	la	posibilidad	de	romper	el	silencio	de	la	radio	y	ponerse
en	contacto	con	el	almirante	Cunningham	en	Malta	para	sugerirle	un	aplazamiento.
Algunas	embarcaciones	de	menor	 tamaño	no	 tenían	 radio,	de	modo	que	correr	 la
voz	del	aplazamiento	entre	toda	la	flota	habría	llevado	al	menos	cuatro	horas.300	Al
ver	 un	 LSI	 balancearse	 en	 medio	 del	 oleaje,	 comentó	 que	 al	 menos	 los	 pobres
soldados	 que	 llevaba	 a	 bordo	 estarían	 «más	 deseosos	 de	 llegar	 a	 tierra».301	 Por
malo	 que	 fuera	 aquello,	 el	 Atlántico	 antes	 de	 la	 Operación	 Antorcha	 había	 sido
peor.302

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 viernes,	 mandó	 llamar	 al	 puente	 al	 Capitán
Houdini.	Aquella	mañana	Steere	había	pronosticado	vientos	de	veintisiete	nudos;	en
aquellos	 momentos	 habían	 alcanzado	 los	 treinta	 y	 siete,	 con	 olas	 de	 casi	 cuatro
metros.	Aunque	estaba	nervioso,	el	meteorólogo	se	 reafirmó	en	sus	predicciones.
«Toda	 la	 estructura	 de	 los	 vientos»	 se	 calmaría	 a	 la	 caída	 de	 la	 noche,	 afirmó,
aunque	 persistirían	 los	 vientos	 fuertes	 en	 las	 capas	 altas	 de	 la	 atmósfera.	 Steere
había	escrito	su	pronóstico	para	 la	hora	H	a	mano,	como	un	pronosticador	en	 las
carreras	que	apuesta	con	ventaja:	«Vientos	del	noroeste	a	10-15	nudos	amainando,
con	olas	hacia	la	costa	de	1-1,5	metros	o	menos».303

Hewitt	aceptó	la	apuesta,	asintiendo	con	la	cabeza	sin	traslucir	emoción	alguna,
ni	 siquiera	 preocupación.	 Seguirían	 navegando	 rumbo	 a	 Sicilia	 a	 menos	 que	 se
ordenara	lo	contrario.

«Siempre	el	vaivén»,	confiaba	un	soldado	británico	a	su	diario,	«el	cabeceo	y
la	 escora,	 las	 siniestras	 luces	 azules	 bajo	 cubierta,	 y	 las	masas	 de	 cuerpos	 en	 las
literas,	o	buscando	a	ciegas	los	lavabos	inundados	de	orines».	Como	tantos	otros,	el
capitán	Joseph	T.	Dawson,	de	 la	1.ª	División,	escribió	una	carta	de	despedida	a	su
familia	 en	Texas:	«Mi	corazón	está	 lleno	de	 inefable	 ternura	por	vosotros	y	nada
más	que	por	vosotros	...	Intentamos	estar	a	la	altura.	Dios	quiera	que	podamos	llevar
a	cabo	nuestra	tarea».304



A	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 el	mar	 estaba	 tan	 embravecido,	 que	 un	 alto	mando	 de
Marina	comentó	que	«hasta	 los	destructores	 se	 están	poniendo	verdes».	A	medida
que	iba	oscureciendo,	el	viento	arreciaba.	Los	oficiales	de	cubierta	de	toda	la	flota
ordenaron	apagar	las	lámparas	humeantes.305	A	las	18:52,	el	cuaderno	de	bitácora
del	Monrovia	señalaba	que	habían	avistado	la	pequeña	isla	de	Gozo,	a	nueve	millas
por	la	banda	de	estribor.	Justo	detrás	de	ella,	a	través	de	la	siniestra	espuma	que	les
caía	 encima,	 los	 vigías	 distinguieron	 los	 escarpados	 acantilados	 de	 Malta.306	 La
flota	siguió	adelante.

Buscando	refugio	en	el	papeleo,	Eisenhower	había	advertido	a	Marshall	que	durante
su	 estancia	 en	Malta	 «mis	 comunicaciones	 con	Washington	 y	 Londres	 serán	 casi
nulas	 ...	 debido	 a	 la	 necesidad	 de	 reservar	 las	 comunicaciones	 del	 cuerpo	 de
transmisiones	 para	 las	 cuestiones	 operativas».	 La	 jugada	 fracasó;	 Washington	 y
Londres	 no	 tuvieron	 el	 menor	 reparo	 en	 acribillar	 al	 comandante	 en	 jefe	 con
consejos	 y	 peticiones,	 empezando	 por	 un	 mensaje	 de	Marshall	 el	 viernes	 por	 la
tarde	en	el	que	le	preguntaba:	«¿El	ataque	sigue	en	pie	o	no?».	Eisenhower	estudió
el	telegrama	y	murmuró:

—¡Ya	me	gustaría	a	mí	saberlo!307
El	 viento	 y	 la	 climatología	 dominaban	 las	 discusiones	 en	 el	 despacho	 del

almirante	 Cunningham	 mientras	 las	 horas	 iban	 pasando.	 Meteorólogos
compungidos	 aparecían	para	 informar	de	nuevos	 aumentos	 en	 la	 escala	Beaufort,
que	 inmediatamente	eran	 traducidos	para	Eisenhower	de	nudos	a	millas	por	hora.
Cunningham	se	trasladó	a	un	campo	de	aviación	para	ver	con	sus	propios	ojos	de
párpados	 enrojecidos	 cuál	 era	 la	 situación;	 hizo	 saber	 que	 «todos	 los	 vientos	 del
cielo»	estaban	«bramando	y	aullando	en	torno	a	la	torre	de	control».	En	el	Puerto
Grande,	 otra	 flotilla	 británica	 de	 lanchas	 de	 desembarco	 zarpó	 con	 un	 gaitero
debidamente	sujeto	a	la	popa	de	la	nave	capitana	tocando	The	Road	to	the	Isles.308
Cunningham	dijo	que	los	barcos	quedaban	«literalmente	enterrados,	con	la	espuma
cayéndoles	encima	en	recios	chaparrones,	mientras	se	adentraban	en	el	mar».309	A
las	 seis	 de	 la	 tarde	 apareció	 una	 botella	 de	 ginebra	 en	 el	 Bastión	 Láscaris	 y
enseguida	quedó	vacía.310

Eisenhower	 revisó	 sus	 opciones,	 encendiendo	 un	 cigarrillo	 húmedo	 con	 la
colilla	del	anterior.	Los	oficiales	de	su	plana	mayor	calculaban	que	si	la	invasión	se
posponía,	 se	 necesitarían	 dos	 o	 tres	 semanas	 para	 volver	 a	 organizarla.	 Sin	 duda
para	 entonces	 el	 enemigo	 estaría	 alerta,	 y	 quizá	 lo	 estaba	 ya:	 la	 sala	 de	 control
instalada	dentro	del	bastión	informó	que	un	avión	de	reconocimiento	alemán	había
sido	avistado	cerca	de	la	flota	a	 las	cuatro	y	media	de	la	 tarde	y	otro	a	 las	siete	y



media.311	 Como	 el	 capitán	 de	 corbeta	 Steere,	 los	 encargados	 de	 las	 previsiones
meteorológicas	de	Malta	 creían	que	 la	 tormenta	pasaría	pronto.	También	 lo	 creía
Cunningham,	que	había	 surcado	aquellas	aguas	durante	 la	mayor	parte	del	último
medio	siglo,	y	que	en	cierta	ocasión	citó	«la	temeridad	y	la	dureza»	como	las	dos
cualidades	más	decisivas	de	un	alto	mando.312

Eisenhower	 solía	 ser	 rápido	 a	 la	 hora	 de	 tomar	 una	 decisión	 y	 entonces	 la
tomó.	 «La	 operación	 seguirá	 adelante	 tal	 como	 estaba	 previsto»,	 cablegrafió	 a
Marshall,	«a	pesar	del	desafortunado	viento	del	oeste».	Cunningham	mandó	también
su	propio	mensaje	al	Almirantazgo	en	Londres:	«Tiempo	poco	favorable.313	Pero
operación	sigue	adelante».314

Con	 «corazones	 más	 bien	 temerosos»	—según	 expresión	 de	 Cunningham—
hicieron	una	interrupción	para	cenar.	Camino	del	palacio	Verdala,	echó	una	ojeada
a	los	molinos	de	viento	que	se	erguían	sobre	La	Valletta;	el	hombre	que	predicaba
la	importancia	de	creer	en	la	buena	suerte	se	preguntaba	en	voz	alta	si	se	le	habría
acabado	a	él	la	suya.

—Para	 ser	 totalmente	 honestos	—le	 dijo	 durante	 la	 sobremesa	 otro	 lobo	 de
mar	 británico,	 el	 larguirucho	 almirante	 lord	 Louis	 Mountbatten—,	 las	 cosas	 no
pintan	muy	bien.

Después	 de	 tomar	 café,	 Cunningham	 se	 reunió	 con	 ellos	 para	 ir	 a	 Punta
Delimara,	donde	había	un	faro	octogonal	decorado	con	bandas	blancas	y	negras	que
coronaba	el	extremo	sudoriental	de	la	isla.	Media	docena	de	reflectores	apuntaban
directamente	a	 lo	 alto	 como	 indicadores	para	 las	 sucesivas	oleadas	de	aviones	de
transporte	—unos	remolcando	aparatos	más	pequeños,	otros	llenos	de	paracaidistas
—	 que	 empezaban	 a	 aparecer	 en	 aquellos	 momentos	 sobre	 sus	 cabezas.315
Cunningham	 contó	 sesenta	 y	 cuatro	 aparatos	 mientras	 Eisenhower,	 estirando	 el
cuello,	 acariciaba	 sus	 monedas	 de	 la	 suerte	 y	 murmuraba	 una	 oración	 por	 la
«seguridad	 y	 el	 éxito».316	 Si	 hubiera	 mirado	 con	más	 atención,	 habría	 visto	 que
muchos	aeroplanos	no	tomaban	el	giro	decisivo	en	Delimara	y	continuaban	hacia	el
este	en	vez	de	cambiar	de	rumbo	como	era	debido	hacia	el	norte.317

De	 vuelta	 en	 la	 sala	 de	 guerra	 de	 Láscaris,	 los	 grandes	 mapas	 de	 la	 pared
marcaban	la	posición	de	los	convoyes	a	medida	que	iban	acercándose	a	Sicilia:	los
norteamericanos,	en	su	mayoría	al	oeste	de	Malta,	y	los	ingleses,	en	su	mayoría	al
este.	Camastros	y	mantas	habían	sido	dispuestos	en	una	sala	próxima	dotada	de	aire
acondicionado,	 pero	 la	 ansiedad	mantenía	 a	 los	 hombres	 en	 tensión	 y	 despiertos.
Eisenhower	 charlaba	 y	 decía	 que	 iba	 a	 ponerse	 a	 escribir	 un	 libro,	 tal	 vez	 una
antología	 que	 recogiera	 el	 perfil	 de	 unas	 dos	 docenas	 de	 personajes	 públicos;



«pintaría	en	él	el	carácter	de	cada	uno»	y	«contaría	algunas	anécdotas».	El	mariscal
del	 aire	 Arthur	 Tedder,	 el	 mando	 de	 mayor	 rango	 de	 la	 fuerza	 aérea	 en	 el
Mediterráneo,	meditaba	sobre	las	Guerras	Púnicas	y	las	invasiones	anteriores.

—¡Qué	ocurrencia	eso	de	invadir	Italia	desde	el	sur!	—dijo—.	Incluso	Aníbal
tuvo	la	prudencia	de	entrar	con	sus	elefantes	a	través	de	los	Alpes.

Más	en	el	interior	del	túnel,	un	oficial	que	estaba	afeitándose	con	una	máquina
eléctrica	provocó	una	desabrida	protesta	porque	«un	ruido	incalificable»	hacía	que
«resultara	prácticamente	imposible	captar	ninguna	señal	por	radio».318

A	las	diez	de	la	noche,	Eisenhower	garabateó	una	nota	para	Mamie:	«Estoy	otra
vez	 en	 un	 túnel,	 como	 estaba	 a	 primeros	 de	 noviembre	 pasado,	 a	 la	 espera	 de
noticias,	lo	mismo	que	entonces...».

Los	 hombres	 hacen	 casi	 todo	 lo	 que	 pueden	 por	 no	 volverse	 locos.	Caminan,	 hablan,	 intentan	 trabajar,
fuman	(todo	el	tiempo)	...	cualquier	cosa	con	tal	de	que	pasen	los	minutos	...	Todo	lo	que	podíamos	pensar
que	debía	hacerse	ya	se	ha	hecho;	 las	 tropas	están	en	 forma;	 todo	el	mundo	hace	 las	cosas	 lo	mejor	que
puede.	La	respuesta	está	en	el	seno	de	los	dioses.319

GLORIA	O	MUERTE

Patton	se	despertó	al	oír	un	ruidoso	golpe	en	la	portilla	de	su	camarote.	Se	levantó
de	la	cama,	completamente	uniformado,	convencido	por	un	momento	de	que	había
caído	 una	 bomba	 en	 el	Monrovia.	 Aguzando	 el	 oído	 hacia	 la	 parte	 de	 arriba,	 de
donde	 procedía	 el	 ruido	metálico	 de	 unos	 aparejos	 al	 ser	 desatados,	 no	 tardó	 en
darse	cuenta	de	que	un	pescante	roto	había	hecho	que	una	lancha	de	desembarco	se
saliera	de	su	polea	y	chocara	con	el	casco	de	la	nave.	Un	hombre	había	caído	por	la
borda,	 pero	 enseguida	 había	 sido	 rescatado.320	 Cuando	 la	 conmoción	 se	 calmó,
notó	 que	 había	 otros	 dos	 sonidos	 que	 brillaban	 por	 su	 ausencia:	 el	 viento	 había
cesado	 y	 los	 motores	 del	 buque	 insignia	 habían	 sido	 parados.	 Un	 extraño	 y
portentoso	silencio	reinaba	en	el	Monrovia.

Patton	 se	 subió	 los	 calzones	 de	 estambre	 basto	 y	 se	 alisó	 la	 camisa.	 Había
decidido	 echar	 un	 sueñecito	 tras	 invitar	 al	 capellán	 del	 barco	 a	 rezar	 una	 última
oración.	 Había	 tenido	 extraños	 sueños	 en	 los	 que	 salían	 una	 gata	 negra	 y	 luego
muchos	 gatos	 que	 le	 escupían.	 «Quizá	 nosotros	 estemos	 llenos	 de	 ansiedad»,
escribió	en	su	diario,	«pero	confío	en	que	 los	 italianos	estén	muertos	de	miedo	 ...
Dios	me	ha	ayudado	de	nuevo.	Espero	que	siga	haciéndolo».321

Encontró	a	Hewitt	en	el	puente.	La	luna	creciente	se	había	puesto	poco	después
de	medianoche,	pero	las	estrellas	lanzaban	ráfagas	de	luz	y	en	el	horizonte	gris	se
recortaba	la	silueta	negra	de	la	flota.	El	capitán	Steere	había	tenido	razón,	una	vez



más:	el	viento	había	amainado	por	debajo	de	los	diez	nudos,	había	buena	visibilidad
y	 una	 marejada	 moderada.322	 El	 radar	 del	Monrovia	 había	 detectado	 la	 costa	 de
Sicilia	 a	 veintidós	 kilómetros...	 trece	 millas.	 Entonces	 varios	 destructores	 se
adelantaron	 hasta	 localizar	 unas	 luces	 azules	 que	 brillaban	 en	 dirección	 al	 mar
desde	 un	 grupo	 diseminado	 de	 submarinos	 británicos.	 Aquellos	 submarinos
intrépidos,	cuyos	nombres	estaban	en	consonancia	con	el	espíritu	del	célebre	himno
Rule,	Britannia	—Unruffled	 (Imperturbable),	Unseen	 (Invisible)	 y	Unrivalled	 (Sin
Rival)323—	 habían	 estado	 dos	 días	 acechando	 la	 costa	 para	 servir	 como	 faros	 y
guiar	a	los	convoyes	de	la	invasión	hasta	las	playas	correspondientes.	El	capitán	del
submarino	Seraph,	de	la	Marina	de	Su	Majestad,	recordaría	más	tarde:	«Hasta	donde
me	permitían	divisar	mis	prismáticos	nocturnos,	vi	cientos	de	barcos	que	avanzaban
de	manera	ordenada,	manteniendo	cada	uno	la	posición	que	se	le	había	asignado».
El	Monrovia	y	sus	compañeros	echaron	el	ancla	a	cincuenta	brazas	de	profundidad,
a	 seis	 millas	 de	 la	 costa,	 en	 su	 puesto	 y	 a	 su	 hora.	 Una	 vez	 más,	 Hewitt	 había
acertado.324

Hewitt	 y	 Patton	 examinaban	 la	 costa	 con	 sus	 prismáticos	 de	 campaña.	 A
primera	hora	de	la	noche	los	bombarderos	aliados	habían	abierto	fuego	contra	los
rastrojos	de	los	campos	de	grano	de	Sicilia	situados	junto	al	mar.	Patton	observaba
cómo	 «una	 masa	 de	 llamas»	 se	 tragaba	 una	 franja	 de	 tierra	 de	 más	 de	 tres
kilómetros	hacia	el	interior.	«Parecía	que	toda	la	playa	estaba	ardiendo»,	apuntó	un
soldado.325	Douglas	Fairbanks,	Jr.,	ídolo	del	público	con	más	de	sesenta	películas	a
sus	 espaldas,	 que	 servía	 como	 teniente	 de	 la	 Marina	 en	 la	 reserva	 a	 bordo	 del
Monrovia,	escribió	en	su	diario:	«Parece	que	los	grandes	barcos	todavía	no	han	sido
divisados	desde	tierra».326

Los	mandos	 de	 la	Operación	Husky	pretendían	 desembarcar	 el	 equivalente	 a
sesenta	 y	 siete	 batallones	 de	 asalto	 —cada	 uno	 de	 unos	 ochocientos	 hombres
aproximadamente—	 en	 veintiséis	 playas	 a	 lo	 largo	 de	 más	 de	 ciento	 sesenta
kilómetros	de	costa.	Las	playas	británicas	elegidas	para	el	VIII	Ejército	del	general
Montgomery	estaban	situadas	al	este,	a	partir	del	Passero,	en	el	extremo	sudeste	de
la	 isla,	 y	 llegaban	 a	 través	 del	 golfo	 de	Noto	 casi	 hasta	 Siracusa.	 La	Armada	 de
Hewitt	se	había	dividido	cerca	de	Malta	en	tres	puntas,	que	ayudarían	a	desembarcar
a	las	tres	divisiones	de	asalto	del	VII	Ejército	de	Patton	a	lo	largo	de	la	media	luna
formada	por	el	golfo	de	Gela,	de	sesenta	kilómetros	de	extensión.	En	la	parte	más
occidental,	la	3.ª	División	se	encontraba	ahora	frente	a	Licata;	en	la	más	oriental,	en
el	punto	más	próximo	a	la	posición	de	los	ingleses,	la	45.ª	División	se	encontraba
frente	 a	 Scoglitti;	 y	 en	 el	 centro,	 con	 el	Monrovia,	 la	 1.ª	 División	 se	 disponía	 a
tomar	Gela.	El	 objetivo	de	 cada	división	 era	 la	Línea	Amarilla,	 una	demarcación



ideal	 situada	 entre	 quince	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 kilómetros	 hacia	 el	 interior	 que
obligaría	 a	 la	 artillería	 enemiga	 a	 replegarse	 lejos	 de	 los	 campos	 de	 aviación
costeros	 conquistados.327	 Patton	 calculaba	 que	 su	 ejército	 tardaría	 cinco	 días	 en
alcanzar	la	Línea	Amarilla.	A	partir	de	ese	punto	no	tenía	más	órdenes.

Desde	que	desembarcaran	en	Cádiz	en	1625,	los	británicos	habían	emprendido
a	lo	largo	de	los	siglos	unas	cuarenta	campañas	militares	en	ultramar,	cuya	suerte
había	 sido	 diversa,	 unas	 veces	 gloriosa	 y	 otras	 catastrófica.	Los	 norteamericanos
eran	 en	 cierto	 modo	 más	 novatos	 en	 el	 juego	 de	 las	 expediciones,	 pero	 tanto
yanquis	 como	 tommies	 coincidían	 en	 que,	 como	 aseguraba	 una	 historia	 oficial
británica,	«las	invasiones	desde	el	mar,	según	reconocían	los	profesionales,	debían
ser	 jugadas	 a	 todo	o	nada».328	La	 encrucijada	gloria	 o	muerte	 volvía	 a	 estar	 a	 la
orden	del	día.

Pues	bien,	esos	yanquis	y	esos	tommies	estaban	ya	listos;	y	también	lo	estaban
los	 canadienses.	 «Encontraréis	 el	 Mediterráneo	 todavía	 algo	 picado»,	 había
advertido	un	teniente	a	través	de	la	megafonía	del	Ancon,	«pero	comparado	con	lo
que	era	hace	sólo	un	ratito,	os	parecerá	tan	calmado	como	si	Dios	hubiera	puesto	su
mano	 encima».	 Las	 luces	 debajo	 del	 puente	 eran	 azules	 o	 rojas,	 para	 facilitar	 la
visión	nocturna.	Los	camareros	 indonesios,	vestidos	 con	casacas	blancas,	 tocaron
sus	pequeños	gongs	para	llamar	a	las	tropas	británicas	a	un	desayuno	temprano;329
en	la	cubierta	E	del	Strathnaver,	los	soldados	del	regimiento	Dorset	compartían	una
taza	de	té	y	se	imaginaban	que	podían	oler	Europa.330	Los	soldados	envolvían	sus
chapas	de	identificación	con	cinta	aislante	negra	para	evitar	que	hicieran	ruido.331
Algunos	 rezaban,	 o	 garabateaban	 a	 toda	 prisa	 cartas	 que	 habían	 pensado	 escribir
antes.	«No	podría	pedir	a	Dios,	en	pleno	uso	de	mis	facultades,	que	me	permitiera
sobrevivir	 a	 estar	 guerra»,	 escribía	 Randall	 Harris	 a	 su	 familia	 en	 Pocahontas,
Iowa,	«pero	puedo	pedirle	fuerza	y	valor	para	hacer	mi	trabajo».332

Habían	llegado	a	la	«costa	víctima	de	Sicilia»,	decía	a	su	padre	un	soldado	de
la	 45.ª	 División.	 Un	 oficial	 de	 la	 Marina	 encargado	 de	 transportar	 a	 esa	 misma
unidad	habla	de	unos	«indios	salvajes	que	seguían	jugando	al	póquer	y	afilaban	sus
cuchillos,	 apostando	a	ver	quién	 se	cargaba	al	primer	 italiano».333	Un	oficial	que
estaba	en	la	cubierta	superior	del	Biscayne	escribiría	después:	«El	tipo	que	estaba	a
mi	lado	jadeaba	tan	fuerte	que	no	me	permitía	oír	cómo	bajaba	el	ancla.	Entonces
me	di	cuenta	de	que	no	había	nadie	a	mi	lado».334

Ted	Roosevelt	 tuvo	 tiempo	en	el	Barnett	 de	 acabar	 su	 carta	 de	once	 folios	 a
Eleanor:	«El	barco	está	a	oscuras,	los	soldados	van	a	ir	a	sus	puestos	de	encuentro	...
Pronto	se	arriarán	los	botes.	Luego	se	irán».335

—¡Desembarquen	las	fuerzas	de	desembarco!



La	orden	se	repitió	a	lo	largo	de	todas	las	cadenas	de	mando	al	este	y	al	oeste.
—¡Señor,	sí,	señor!	¡Desembarquen	las	fuerzas	de	desembarco!
Los	soldados	de	la	50.ª	División	británica	marcharon	formando	una	sola	fila,

compañía	 tras	 compañía,	 desde	 la	 oscuridad	 de	 la	 bodega	 hasta	 la	 cubierta	 de
encuentro	del	Winchester	Castle.336	En	el	Strathnaver	 los	marineros	 ofrecieron	 a
los	 soldados	 del	 Dorset	 grandes	 tragos	 de	 ron337	 y	 bombearon	 desde	 una	 banda
aceite	de	pantoque	para	calmar	el	oleaje.338

—¡Vosotros!	 ¿Oís?	 ¡Serie	 Uno!	 ¡A	 vuestros	 puestos	 en	 los	 botes!	 ¡Adelante,
venga!	—decía	 una	 voz	 por	 los	 amplificadores	 a	 bordo	 del	Derbyshire—	 ¡Serie
Dos!	¡Preparados!

Un	soldado	de	 la	1.ª	División	de	Canadá,	Farley	Mowat,	oyó	el	 estruendo	de
los	 cabrestantes	 mecánicos	 al	 arriar	 la	 lancha	 de	 desembarco;	 en	 cubierta	 cada
hombre	 «agarraba	 el	 cinturón	 de	 tela	 del	 hombre	 que	 tenía	 delante.	 El	 tenue
resplandor	 de	 las	 luces	 intermitentes	 azules	 daba	 una	 iluminación	 escasa	 y
cadavérica».

No	 había	 aceite	 para	 calmar	 la	 marejada	 en	 el	 sector	 norteamericano,	 que
estaba	 más	 expuesto	 al	 viento	 del	 oeste.	 Los	 pilotos	 maniobraron	 sus	 navíos	 de
manera	 que	 formaran	 un	 resguardo,	 arriando	 primero	 los	 botes	 del	 flanco
protegido,	y	luego	dando	la	vuelta	para	proteger	el	otro	flanco	y	arriar	los	botes	de
esa	banda.	De	 todas	 formas	 el	 seno	de	 las	olas	 se	 tragaba	 las	 embarcaciones.	 «El
balanceo	 de	 las	 lanchas	 de	 desembarco	 más	 pequeñas	 era	 totalmente	 distinto	 a
cualquier	otra	cosa	que	hubiéramos	experimentado	en	el	barco»,	dice	el	periodista
Jack	 Belden,	 que	 había	 ido	 a	 bordo	 del	 Barnett.	 «Cabeceaba,	 se	 escoraba,	 se
balanceaba,	brincaba,	se	meneaba	de	un	lado	a	otro,	se	precipitaba	arriba	y	abajo».
Los	 pilotos,	 no	 menos	 mareados	 que	 los	 soldados	 de	 tierra,	 se	 gritaban	 unos	 a
otros:

—¿Sois	de	la	segunda	tanda?
La	mayoría	de	las	lanchas	carecía	de	asientos	o	bancadas,	por	lo	que	las	tropas

se	veían	obligadas	a	sentarse	sobre	la	cubierta	de	metal,	inundada	de	agua	de	mar	y
de	 vómitos.	 El	 estruendo	 del	 motor	 de	 las	 lanchas	 de	 desembarco	 recordaba,	 a
juicio	de	un	segundo	contramaestre,	«a	un	bajo	que	amortiguara	la	tos	tapándose	la
boca	con	un	pañuelo	en	una	iglesia».339

«El	mareo	y	 el	miedo	 forman	una	combinación	muy	curiosa»,	observaba	un
médico.	 «Se	 pelean	 por	 ver	 cuál	 de	 los	 dos	 predomina.»	 Algunos	 botes	 iban
cargados	hasta	los	topes	y	eran	arriados	por	medio	de	una	polea;	pero	en	muchos



barcos	 los	 soldados	 tenían	 que	 descolgarse	 por	 redes	 trenzadas,	 resbaladizas	 a
causa	de	la	espuma	y	los	vómitos.	Había	cerca	oficiales	encargados	de	desprender
los	dedos	de	aquellos	que	se	quedaban	agarrotados	en	las	cuerdas.340

—¡Dios	mío,	Dios	mío!	—gemía	un	soldado	agarrado	al	fondo	de	un	bote	que
no	paraba	de	balancearse—.	¡Cuánto	me	gustaría	estar	otra	vez	en	Chicago!341

Muchos	habrían	dado	la	razón	a	un	explorador	de	la	1.ª	División	que	afirmaba:
—¡Se	supone	que	no	somos	marineros!342
A	bordo	del	Joseph	T.	Dickman,	 se	 realizaron	 intentos	de	animar	a	 las	 tropas

tocando	American	 Patrol	 de	Glenn	Miller	 por	 la	megafonía,	 para	 que	 subieran	 a
aquellos	botes	que	no	paraban	de	dar	vueltas.343

—Si	el	número	de	bajas	es	elevado,	no	será	debido	a	tu	incompetencia	como
mando	 —dijo	 el	 oficial	 al	 mando	 de	 los	 Rangers,	 teniente	 coronel	 William	 O.
Darby,	a	un	joven	capitán	que	se	disponía	a	saltar—.	¡Que	Dios	os	acompañe!344

En	 el	 extremo	 izquierdo	 de	 la	 fuerza	 expedicionaria	 de	 Hewitt,	 cuatro
marineros	y	treinta	y	cuatro	soldados	de	la	7.ª	de	Infantería	acababan	de	instalarse
en	el	bote	n.º	2	del	LST	379,	cuando	el	pescante	de	delante	se	rompió,	arrojándolos
al	mar	o	aplastándolos	contra	el	casco	de	la	nave.	La	mitad	se	salvó,	la	otra	mitad
pereció.	Era,	sin	embargo,	por	el	flanco	derecho	por	donde	el	viento	y	la	marejada
eran	peores;	en	 los	barcos	que	 transportaban	a	 la	45.ª	División	 las	abrazaderas	se
rompieron,	las	amarras	se	soltaron,	y	los	aguilones	se	desprendieron.345	Casi	todas
las	 naves	 nodrizas	 perdieron	 al	 menos	 una	 barcaza	 de	 desembarco.	 El	 fuerte
escoramiento	de	la	Thomas	Jefferson	hizo	que	un	bote	cargado	de	cohetes	se	soltara
mientas	 los	marineros	 lo	 izaban	 a	 bordo.	 «Realmente	 empezamos	 a	menearnos»,
informaba	 el	 alférez	del	 bote.	 «Nos	pusimos	 a	 golpear	 los	 pendolones,	 el	 propio
aguilón,	las	zapatas	y	serviolas,	y	todo	lo	que	pilláramos	...	Creí	que	íbamos	a	morir
e	iban	a	acabar	con	nosotros	antes	incluso	de	entrar	en	acción.	Nuestros	cohetes	de
barrera	rodaban	por	toda	la	cubierta.»346	En	otro	barco	que	se	movía	bruscamente,
las	 cuerdas	 de	 estabilización	 se	 soltaron	 en	 un	 bulldozer	 y	 en	 una	 barcaza	 que
estaban	siendo	arriados	por	la	borda;	los	soldados	intentaron	protegerse	junto	a	los
mamparos	 mientras	 el	 equipo	 cambiaba	 de	 dirección	 y	 se	 precipitaba	 al	 vacío,
«arrancando	trozos	de	acero	y	chispas	de	todo	aquello	con	lo	que	chocaba».347

Fuera	 como	 fuese,	 las	 flotillas	 de	 precarios	 cascarones	 de	 nuez	 fueron
tomando	forma.	Las	tripulaciones	de	los	botes	estaban	listas	para	taponar	a	mazazos
cualquier	 agujero	 de	 bala	 con	 simples	 tarugos	 de	 madera.	 Los	 dragaminas
sondearon	 los	 accesos,	 pero	 nadie	 sabía	 si	 los	 bajíos	 estarían	 limpios	 o	 no;	 los
pilotos	de	los	botes	fueron	avisados	de	que	si	la	barcaza	que	llevaban	delante	saltaba
por	los	aires,	«siguieran	su	mismo	rumbo	en	vez	de	tomar	otro	derrotero,	pues	la



explosión	 del	 bote	 hacía	 que	 esas	 mismas	 aguas	 resultaran	 seguras».348	 A	 los
pilotos	se	les	dio	también	una	lista	de	diecinueve	palabras	en	clave	para	transmitir
por	radio,	desde	COCACOLA	(«¡Alto!»)	y	RATONES	GRANDES	(«Necesitamos	ayuda»)	a
POSTE	 DE	 TOTEM	 («Hemos	 encontrado	 resistencia»)	 o	 SWEET	 CHARIOT	 («Tanques
enemigos»).349	No	 se	aconsejaba	cómo	hacer	para	 recordar	 todo	ese	vocabulario
en	medio	del	 fuego,	aunque	 todos	 los	operadores	de	radio	recibieron	 la	orden	de
«transmitir	o	hablar	despacio,	con	claridad	y	de	forma	inteligible».

A	 las	dos	de	 la	madrugada	 las	primeras	 tandas	habían	puesto	 rumbo	a	 tierra,
utilizando	los	rastrojos	incendiados	como	baliza	o	siguiendo	las	indicaciones	de	la
brújula.	 Unos	 botes	 de	 goma	 provistos	 de	 luces	 azules	 estaban	 amarrados	 en
dirección	a	tierra,	y	saludaron	a	las	primeras	cuadrillas	diciendo:

—Todo	recto.	Cuidado	con	las	minas.	¡Buena	suerte!
En	 ese	momento	 los	 cañones	 de	 la	Marina	 abrieron	 fuego,	 encargándose	 el

viento	de	propagar	su	estruendo	y	la	humareda.	Las	bombas	producían	un	destello
rojo	 que	 resaltaba	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas.	 Describiendo	 bonitos	 arcos	 volaban
sobre	los	botes	que	avanzaban	a	duras	penas	y	explotaban	levantando	nubes	de	color
blanco	y	dorado	en	la	lejana	costa.	Los	pilotos	se	guiaban	por	las	bombas,	pero	los
soldados	se	acurrucaban	instintivamente	en	sus	embarcaciones	y	apenas	asomaban
tímidamente	los	ojos	por	encima	de	la	borda.350

El	 general	 de	 división	 John	 P.	 Lucas,	 enviado	 por	 Eisenhower	 como
observador	del	desarrollo	de	la	operación	Husky,	contemplaba	el	espectáculo	desde
el	puente	del	Monrovia	en	compañía	de	Hewitt	y	Patton;	luego	confiaría	a	su	diario
un	pequeño	secreto	obsceno:	«A	pesar	de	todo	el	terror,	la	suciedad	y	la	destrucción
que	comporta,	la	guerra	es	a	veces	el	fenómeno	más	hermoso	del	mundo».351





2

La	costa	ardiente

EL	PAÍS	DE	LOS	CÍCLOPES

Pocas	ciudades	sicilianas	podían	jactarse	de	ser	más	antiguas	que	Gela,	donde	debía
recaer	 el	 centro	del	 ataque	norteamericano.	Fundada	 en	un	 cerro	de	piedra	 caliza
por	colonos	griegos	de	Rodas	y	Creta	en	688	a.C.,	Gela	había	sufrido	siempre	las
típicas	calamidades	mediterráneas,	entre	otras	la	traición,	el	pillaje	y,	en	311	a.C.,	la
matanza	de	cinco	mil	de	sus	ciudadanos	a	manos	de	un	señor	de	la	guerra	rival.	Las
ruinas	de	 templos	y	santuarios	salpicaban	 la	ciudad	moderna,	de	 treinta	y	dos	mil
habitantes,	lo	mismo	que	las	tumbas,	correspondientes	a	distintos	períodos,	desde	la
Edad	 del	 Bronce	 a	 las	 épocas	 helenística	 y	 bizantina.	 En	 los	 fértiles	 «campos	 de
Gela»,	 como	 decía	 Virgilio	 en	 la	 Eneida,	 crecían	 adelfas,	 palmeras	 y	 olivos
sarracenos.	Esquilo,	el	padre	de	la	tragedia	griega,	pasó	sus	últimos	años	de	vida	en
Gela	 escribiendo	 acerca	 del	 destino,	 la	 venganza	 y	 la	 pérdida	 del	 amor	 en	 su
Orestíada;	la	leyenda	sostenía	que	el	dramaturgo	había	muerto	en	la	ciudad	cuando
un	águila	dejó	caer	sobre	su	cabeza	una	tortuga.1

Patton	 planeaba	 un	 tipo	 distinto	 de	 ataque	 aerotransportado	 por	 parte	 de	 su
vanguardia	de	asaltantes.	La	noche	del	9	al	10	de	julio,	más	de	tres	mil	paracaidistas,
repartidos	en	cuatro	batallones,	debían	lanzarse	sobre	varios	cruces	de	carreteras	de
trascendental	 importancia	 a	 las	 afueras	 de	 Gela	 con	 el	 fin	 de	 anticiparse	 al
contraataque	que	pudiera	lanzar	el	Eje	contra	la	1.ª	División	que	iba	a	desembarcar
en	 las	 playas.	 Al	 frente	 de	 esa	 fuerza	 de	 asalto	 iba	 el	 flamante	 coronel	 James
Maurice	Gavin,	 que	 a	 sus	 treinta	 y	 seis	 años	 llevaba	 camino	 de	 convertirse	 en	 el
general	 de	 división	más	 joven	 del	 ejército	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	Guerra	Civil.
Nacido	en	Brooklyn	en	el	seno	de	una	familia	de	inmigrantes	irlandeses	y	huérfano
desde	 su	más	 tierna	 infancia,	 se	 había	 criado	miserablemente	 con	 una	 familia	 de



acogida	en	las	minas	de	carbón	de	Pennsylvania.	Abandonó	la	escuela	al	acabar	el
octavo	grado	y	se	puso	a	trabajar	como	ayudante	en	una	barbería,	de	dependiente	en
una	 zapatería	 y	 como	gerente	 de	 una	 estación	 de	 servicio	 antes	 de	 ingresar	 en	 el
ejército	a	los	diecisiete	años.	Se	las	arregló	para	ser	admitido	en	West	Point,	donde
pasó	 desapercibido	 como	 cadete.	 Como	 oficial	 recién	 salido	 de	 la	 academia,
suspendió	en	la	escuela	de	aviación;	todavía	en	1941	la	evaluación	que	de	él	hacía
un	 superior	 concluía:	 «Este	 oficial	 no	 parece	 especialmente	 apto	 para	 ser
paracaidista».2	Ascético	e	intrépido,	con	un	«magnetismo	especial	para	las	mujeres
atractivas»,	Jim	Gavin	parecía	en	realidad	nacido	para	ir	allí	donde	retumbaran	los
cañones.	«Podía	 saltar	más,	gritar	más	 fuerte,	 escupir	 a	mayor	distancia,	y	pelear
con	 más	 contundencia	 que	 cualquier	 hombre	 que	 yo	 haya	 visto»,	 decía	 un
subordinado	suyo.3

Su	 505.º	 Regimiento	 de	 Paracaidistas	 de	 Infantería,	 integrado	 en	 la	 82.ª
División	 Aerotransportada,	 había	 actuado	 en	 la	 zona	 central	 de	 Tunicia.	 Gavin
abrigaba	en	privado	no	pocos	recelos	respecto	a	la	misión	en	Sicilia	—«se	perderán
muchas	vidas	en	pocas	horas»,	decía	en	una	carta—	y	tenía	motivos	para	pensar	así.
La	 82.ª	 División	 sólo	 había	 contado	 aproximadamente	 con	 la	 tercera	 parte	 del
tiempo	 de	 instrucción	 recibida	 por	 cualquier	 otra	 división	 estadounidense.4	 Las
operaciones	 propias	 de	 un	 grupo	 de	 aficionados	 que	 habían	 llevado	 a	 cabo	 los
paracaidistas	 aliados	 en	 el	 Norte	 de	 África	 se	 habían	 visto	 perjudicadas	 por	 la
desgracia	 y	 por	 los	 errores	 de	 cálculo.	No	 se	 había	 ensayado	 ni	 una	 sola	 vez	 un
salto	 nocturno	 en	 combate	 a	 gran	 escala,	 y	 en	Tunicia	 la	 división	había	 padecido
tantas	lesiones5	—empezando	por	cincuenta	y	tres	piernas	y	tobillos	rotos6	durante
un	 solo	 salto	 a	 plena	 luz	 del	 día	 a	 comienzos	 de	 junio—	que	 los	 entrenamientos
fueron	reducidos.	Buena	parte	de	la	planificación	de	la	Operación	Husky	había	sido
realizada	 por	 oficiales	 que	 no	 tenían	 experiencia	 alguna	 en	 acciones
aerotransportadas	y	cuyos	conceptos	estaban	ofuscados	por	la	fantasía.7	Los	pilotos
de	 transporte	 tenían	poca	experiencia	 en	navegación	nocturna,	pero	para	no	 tener
que	volar	sobre	 los	artilleros	demasiado	amigos	de	apretar	el	gatillo	de	las	flotas
aliadas,	 los	aviones,	además	de	volar	bajo	para	sortear	 los	radares	del	Eje,	 iban	a
verse	 obligados	 a	 realizar	 tres	 giros	 en	 ángulo	 recto	 sobre	mar	 abierto	 en	 plena
oscuridad.	Las	 unidades	 aerotransportadas	 tenían	 todavía	 que	 pensar	 cómo	 iban	 a
lanzar	una	carga	superior	a	los	ciento	cincuenta	kilos,	y	no	digamos	un	obús	o	un
jeep.	 Una	 «para-mula»	 experimental	 se	 rompió	 tres	 patas;	 después	 de	 matar	 al
animal	para	evitarle	sufrimientos,	los	paracaidistas	utilizaron	su	cadáver	para	hacer
ejercicios	de	ataque	con	bayoneta.8	No	obstante,	los	soldados	«admitían	en	general



que	la	competencia	en	los	entrenamientos	había	alcanzado	tal	nivel	que	la	misión	la
tenían	ya	“en	el	bolsillo”»,	decía	un	oficial	de	las	Fuerzas	Aéreas	Norteamericanas
(AAF),	que	luego	reconocería	un	«posible	exceso	de	optimismo».9

Más	o	menos	a	 la	misma	hora	en	que	 la	 flota	de	Hewitt	 se	acercaba	a	Malta,
Gavin	 y	 sus	 hombres	 subían	 a	 bordo	 de	 doscientos	 veintiséis	C-47	Dakota	 en	 las
proximidades	 de	 Kairouan.	 Además	 de	 pintarse	 la	 cara	 de	 negro	 con	 un	 corcho
quemado,	cada	soldado	llevaba	una	bandera	norteamericana	en	la	manga	derecha	y
un	pedazo	de	tela	blanca	cosido	en	la	izquierda	como	señal	de	reconocimiento	en	la
noche.	Unos	días	antes,	un	pelotón	de	la	82.ª	Aerotransportada	había	circulado	entre
los	integrantes	de	la	1.ª	División	para	familiarizar	a	los	soldados	de	tierra	con	los
pantalones	 bombachos	 y	 la	 guerrera	 suelta	 que	 llevaban	 los	 paracaidistas.10	 Los
paracaídas	iban	en	los	asientos	de	los	C-47,	mientras	que	los	dieciséis	hombres	que
componían	cada	grupo	 tenían	que	sentarse	en	el	 suelo	del	 fuselaje,	practicando	el
reto	 que	 suponía	 la	 invasión	 y	 el	 santo	 y	 seña:	 GEORGE/MARSHALL.	 La	 disentería
llevaba	al	 regimiento	a	maltraer	y	 los	hombres	 tenían	que	pelear	con	su	equipo	y
sus	chalecos	salvavidas	para	pasar	sobre	los	orinales	colocados	por	las	crujías	de	la
nave.11	 Los	 médicos	 repartieron	 Benzedrina	 a	 los	 oficiales	 y	 jeringuillas	 de
morfina	a	todo	el	mundo.12

Cuando	 los	 primeros	 aparatos	 empezaron	 a	 correr	 por	 la	 pista	—levantando
nubes	de	polvo	tan	espesas	que	algunos	pilotos	tuvieron	que	despegar	ayudándose
de	 sus	 instrumentos	mecánicos—,	apareció	un	meteorólogo	en	el	 avión	de	Gavin
para	confirmar	el	pronóstico	de	Steere:	persistían	 los	vientos	 fuertes	en	 las	capas
altas.

—¿Coronel	Gavin?	¿Está	aquí	el	coronel	Gavin?	Me	han	dicho	que	le	diga	que
el	viento	soplará	a	treinta	y	cinco	millas	por	hora,	de	oeste	a	este	—anunció—.	Han
pensado	que	querría	usted	saberlo.

Se	 consideraba	 que	 quince	 millas	 era	 la	 velocidad	máxima	 para	 realizar	 un
salto	 seguro.	 Otro	 mensajero	 subió	 cargando	 un	 petate	 atiborrado	 de	 chapas	 de
identificación	para	prisioneros	de	guerra.13

—Se	supone	que	tienen	que	ponerle	una	a	cada	prisionero	que	capturen	—dijo
Gavin.	Una	hora	después	del	despegue,	un	oficial	de	su	plana	mayor	arrojó	la	bolsa
al	mar.

La	 luna	creciente	 iluminaba	poco	y	a	quinientos	pies	de	altura	el	agua	salada
que	 salpicaba	 en	 las	 ventanas	 de	 la	 cabina	 del	 piloto	 dificultaba	 aún	 más	 la
visibilidad.14	Con	la	luz	apagada	por	motivos	de	seguridad,	los	hombres	se	pasaron
durmiendo	en	los	aviones	las	tres	horas	que	duró	el	vuelo,	sin	percatarse	de	que	el
vendaval	 había	 deshecho	 rápidamente	 las	 formaciones.	 Algunos	 pilotos	 lograron



encontrar	 la	manera	 de	 dar	 el	 giro	 trascendental	 que	 debían	 dar	 en	Malta,	 donde
Eisenhower	alargaba	el	cuello	para	mirar	al	cielo.	Pero	la	mayoría	no	lo	consiguió.
Pronto	el	Mediterráneo	central	estaría	lleno	de	aviones	perdidos	cuyas	tripulaciones
intentaban	calcular	el	rumbo	que	debían	seguir	hacia	el	norte.

Casi	todos	lograron	dar	con	Sicilia,	o	al	menos	con	algún	rincón	de	la	isla.	El
piloto	Willis	Mitchell	divisó	Malta	y	giró	como	debía,	aunque	sólo	para	acercarse	a
la	zona	de	 lanzamiento	al	norte	de	Gela	sin	 treinta	de	 los	 treinta	y	nueve	aparatos
que	 se	 suponía	 que	 debían	 ir	 tras	 él.	Tras	 enderezar	 a	 ochocientos	 pies	 de	 altura,
Mitchell	 encendió	 la	 luz	 verde	 que	 avisaba	 el	 momento	 del	 salto.	 Más	 de	 cien
paracaidistas	de	la	formación	severamente	menguada	aterrizaron	en	un	radio	de	tres
kilómetros	 de	 la	 zona	 de	 lanzamiento,	 pero	 muy	 dispersos	 y	 cojeando	 de	 mala
manera	 debido	 a	 las	 lesiones	 sufridas	 en	 el	 salto.	 Otros	 —que	 sólo	 sabían	 que
debajo	había	 tierra,	 pero	no	dónde	estaban—	se	 lanzaron	desde	una	altura	de	mil
quinientos	pies	a	 trescientos	kilómetros	por	hora,	en	vez	de	 los	seiscientos	pies	y
los	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora	 aconsejables.15	 El	 humo	 y	 el	 polvo
levantado	 por	 los	 primeros	 bombardeos	 oscurecieron	 algunas	 marcas	 de
reconocimiento	del	terreno	de	capital	importancia,	provocando	mayor	desconcierto
aún	 entre	 los	pilotos.	Algunos	 confundieron	Siracusa	 con	Gela,	 situada	 a	ochenta
kilómetros	al	oeste.	El	 fuego	de	 las	ametralladoras	y	 las	baterías	antiaéreas	causó
gravísimo	 daño	 a	 las	 formaciones	 y	 a	 los	 paracaidistas	 en	 su	 caída,	 matando	 a
varios	antes	incluso	de	que	tocaran	tierra.16	El	avión	número	42-32922	chocó	con
su	 jefe	 de	 escuadrilla	 encima	 de	 una	 playa;	 aunque	 había	 perdido	 el	 timón	 de
profundidad	 derecho,	 el	 piloto,	 George	 Mertz,	 volvió	 a	 sobrevolar	 el	 mar
tambaleándose	 e	 hizo	 un	 amaraje	 forzoso	 a	 unos	 quinientos	 metros	 de	 Scoglitti.
«Apreté	el	interruptor	principal	para	apagar	los	dos	motores	y	fuimos	planeando»,
contó	 luego	 Mertz.	 «Un	 paracaidista	 logró	 abrirse	 paso	 dando	 tumbos	 hasta	 la
cabina	 del	 piloto.	 El	 aparato	 se	 posó	 con	 el	 morro	 ligeramente	 inclinado.»	 La
tripulación	 y	 los	 soldados	 lanzaron	 entre	 todos	 al	 agua	 los	 botes	 salvavidas	 y
fueron	remando	hasta	tierra,	donde	se	escondieron	entre	las	dunas.17

El	Dakota	de	Jim	Gavin	también	viró	hacia	el	norte	después	de	pasar	por	Malta
sin	 verla,	 y	 finalmente	 se	 encontró	 con	 una	 costa	 no	 identificada	 de	 una	masa	 de
tierra	igualmente	no	identificada	poco	después	de	medianoche.	En	la	bahía	brillaba
una	luz	roja.

—Levantaos	y	enganchaos	—ordenó	Gavin.	Fuertemente	agarrado	a	la	puerta
abierta	 del	 aparato,	 miró	 hacia	 abajo,	 pero	 no	 pudo	 reconocer	 nada	 debido	 a	 la
oscuridad	del	 terreno.	Se	vio	ascender	una	ráfaga	nacarada	de	balas	 trazadoras	de
ametralladora.	 La	 luz	 verde	 estaba	 encendida	 y	 Gavin	 saltó	 en	 medio	 de	 aquella



estela.	Después	de	aterrizar	violentamente	y	desembarazarse	del	arnés,	logró	reunir
a	 cinco	 camaradas.	 Durante	 horas	 estuvieron	 dando	 traspiés	 en	 la	 oscuridad	 y
susurrando	 «George»,18	 a	 ver	 si	 alguien	 respondía	 «Marshall»,	 hasta	 que	 el
estruendo	 lejano	del	 cañoneo	de	 la	Marina	 les	confirmó	poco	antes	del	 amanecer
que	al	menos	se	encontraban	en	la	isla	en	la	que	debían	estar.19

«Nadie	sabía	dónde	estaban,	empezando	por	ellos	mismos»,	anotó	en	su	diario
el	desabrido	general	Lucas	a	bordo	del	Monrovia.	Gavin	dedujo	finalmente	que	se
encontraba	al	sur	de	Vittoria,	a	unos	cuarenta	y	cinco	kilómetros	de	Gela.	Aunque	el
Mando	de	Transporte	de	Tropas	aseguraba	que	el	80	por	100	de	 los	paracaidistas
había	saltado	en	la	zona	de	lanzamiento	debida,	incluso	las	fuerzas	aéreas	ponían	en
duda	semejante	afirmación	considerándola	un	«cálculo	excesivamente	optimista».20
En	 realidad,	 menos	 de	 uno	 de	 cada	 seis	 había	 aterrizado	 más	 o	 menos	 cerca	 de
donde	 se	 suponía	 que	 debían	 caer.	 Únicamente	 uno	 de	 los	 cuatro	 batallones	 de
Gavin	 estaba	 intacto,	 y	 se	 encontraba	 a	 casi	 cuarenta	 kilómetros	 de	 la	 zona	 de
lanzamiento	 correcta.	 Más	 de	 tres	 mil	 cuatrocientos	 paracaidistas	 se	 hallaban
diseminados	por	el	sudeste	de	Sicilia,	incluso	a	más	de	cien	kilómetros	de	distancia
del	objetivo.	Unos	habían	saltado	sobre	el	sector	británico,	en	el	que	—como	nadie
había	pensado	en	poner	el	mismo	santo	y	seña	para	todas	las	fuerzas	invasoras21—
fueron	recibidos	con	fuego	de	ametralladora.	Se	perdieron	ocho	aviones,22	aunque
ninguno,	al	parecer,	víctima	del	fuego	enemigo,	y	la	lista	de	bajas	en	tres	días	del
regimiento	 constaba	 de	 trescientos	 cincuenta	 nombres,	 es	 decir	 que	 había	 sido
literalmente	diezmado.23

Evidentemente	 causaron	 estragos:	 cortando	 cables	 telefónicos,	 tendiendo
emboscadas	a	mensajeros,	y	haciendo	que	 los	 italianos,	 aterrorizados,	 inflaran	 su
número.	 Improvisaron,	 como	 deben	 hacer	 los	 paracaidistas.	 El	 capitán	 Edwin	M.
Sayer,	al	mando	de	una	compañía,	 reunió	a	cuarenta	y	cinco	hombres	para	atacar
los	 nidos	 de	 ametralladoras	 enemigos	 cerca	 de	 Niscemi	 con	 fuego	 de	 mortero,
bazooka	 y	 lanzagranadas;	 fueron	 capturados	 cincuenta	 soldados	 enemigos,	 así
como	veinte	ametralladoras	y	medio	millón	de	municiones.	La	operación,	según	la
valoración	de	Gavin,	fue	«autorregulable»,	es	decir	una	JAR,	además	de	una	LCERJ
y	una	JCAA.24

Sin	 embargo,	 sólo	 cuatrocientos	 veinticinco	 paracaidistas	 habían	 aterrizado
enfrente	de	 la	1.ª	División	y	sólo	doscientos	ocupaban	 las	 importantísimas	alturas
de	 Piano	 Lupo	 para	 actuar	 como	 pantalla	 de	 las	 unidades	 vulnerables	 que	 iban	 a
desembarcar	 en	Gela.	El	 jefe	 al	mando	de	 la	82.ª	Aerotransportada,	 el	 general	de
división	Matthew	B.	Ridgway,	lamentaba	el	«aborto»	sufrido,	fruto	de	una	ambición
arrogante,	 de	 una	 instrucción	 deficiente,	 y	 de	 la	 mala	 suerte.	 «Cuando	 acabó	 la



guerra»,	 concluiría	 más	 tarde	 Ridge,	 «seguiríamos	 sin	 haber	 podido	 ejecutar
aquella	 primera	misión	 en	 Sicilia,	 tal	 como	 se	 había	 previsto,	 por	 la	 noche	 y	 en
unas	condiciones	atmosféricas	parecidas».25

Mientras	los	paracaidistas	andaban	a	ciegas	aquí	y	allá,	 las	fuerzas	que	se	suponía
que	debían	proteger	tropezaban	con	los	bajíos	frente	a	las	costas	de	Gela.12	La	1.ª
División,	reforzada	por	dos	batallones	de	Rangers,	se	concentró	en	seis	playas	a	lo
largo	 de	 un	 frente	 de	 unos	 ocho	 kilómetros	 poco	 después	 de	 las	 tres	 de	 la
madrugada.	 Su	 objetivo,	 además	 de	 apoderarse	 de	 la	 ciudad,	 era	 tomar	 el
aeródromo	de	Ponte	Olivo,	en	la	llanura	de	Gela	cantada	por	Virgilio.	La	catástrofe
no	 tardó	en	cebarse	en	ella.	Apenas	se	habían	apagado	 los	compases	de	American
Patrol,	cuando	un	teniente	de	los	Rangers	y	dieciséis	de	sus	hombres	saltaron	de	su
lancha	de	desembarco.	De	repente	se	oyó	un	ruido	sordo;	la	lancha	había	chocado
con	un	banco	de	arena.	Los	infortunados	soldados	no	tuvieron	en	cuenta	la	corriente
y	el	peso	muerto	que	suponían	 los	 treinta	y	siete	kilos	y	doscientos	gramos	de	su
equipo	y	fueron	a	parar	al	fondo	del	Mediterráneo.	Otros	hombres	de	la	1.ª	División
arrojaron	sus	salvavidas	a	la	bodega	de	proa	siguiendo	las	instrucciones	del	capitán
de	 su	 lancha,	 que	 les	 aseguró	 que	 el	 agua	 no	 iba	 a	 llegarles	 ni	 a	 la	 cadera;	 se
lanzaron	a	la	carrera	por	la	rampa	de	desembarco	y	ellos	también	se	hundieron	y	se
ahogaron.26

Los	primeros	norteamericanos	que	pisaron	las	playas	lo	hicieron	a	las	3:35	de
la	madrugada	del	sábado	10	de	julio,	cincuenta	minutos	después	de	la	hora	prevista
por	 Patton.	Con	 un	 violento	 estruendo,	 una	mina	 destrozó	 el	 pecho	 del	 oficial	 al
mando	de	una	compañía	de	Rangers.	«Pude	ver	cómo	latía	su	corazón»,	declararía
su	sargento	primero,	Randall	Harris.	«Se	volvió	hacia	mí	y	dijo:	“Me	ha	tocado	a
mí,	Harry”.	Cayó	 al	 suelo	 y	murió.»27	 Harris	 siguió	 adelante,	 pero	 lo	 único	 que
consiguió	fue	que	otra	mina	le	hiciera	trizas	el	abdomen	y	las	piernas;	tras	arrojar
unas	granadas	contra	una	línea	de	nidos	de	ametralladoras,	se	roció	las	tripas	con
sulfamidas	en	polvo,	se	apretó	el	cinturón	para	que	no	se	le	salieran	los	intestinos	y
se	echó	a	andar	por	la	playa	en	busca	de	un	médico.	Harris	ganaría	un	ascenso	por
su	 comportamiento	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 la	 Cruz	 al	 Servicio	 Distinguido	 en
premio	a	su	valor.

Aunque	sorprendidos	por	la	invasión	de	los	Aliados,	parece	que	ésta	no	pilló
desprevenidos	a	los	defensores.	Con	formidable	estruendo	y	una	auténtica	lluvia	de
cascotes,	 los	 especialistas	 en	 demoliciones	 italianos	 volaron	 un	 largo	 sector	 del
muelle	de	Gela,	 de	 trescientos	metros	de	 longitud.	La	 artillería	 italiana	 ensayó	 su
puntería	sobre	el	26.º	de	Infantería,	cuando	las	primeras	secciones	se	aproximaron	a



unos	cien	metros	de	la	costa.	«El	agua	saltaba	y	volvía	a	caer»	bajo	las	balas.	Los
soldados	se	refugiaron	detrás	de	 las	 tablas	de	la	LCT	y	los	cabrestantes	del	ancla,
apretándose	unos	junto	a	otros	y	dándose	codazos	mientras	las	balas	silbaban	sobre
sus	 cabezas	 o	 salían	 rebotadas	 contra	 el	 casco.	 Un	 globo	 de	 barrera	 se	 soltó	 de
repente	en	medio	de	la	tormenta	y	salió	volando,	con	una	extraña	solemnidad.

—Estoy	herido,	pero	hay	tanta	sangre	que	no	puedo	decir	exactamente	dónde
—gimió	un	soldado.28

Justo	mientras	otra	lancha	abría	la	rampa	de	desembarco,	un	fusilero	de	la	16.ª
de	Infantería	sintió	un	peso	que	le	caía	sobre	una	pierna.

—Alguno	ha	perdido	su	petate	—exclamó.	Luego	vio	que	el	peso	inerte	era	un
sargento	que	había	recibido	un	tiro	en	la	cabeza.29

Las	 playas	 se	 llenaron	 de	 gritos	 y	 maldiciones,	 que	 enseguida	 quedaban
silenciadas	por	los	cañonazos.30	Una	lluvia	de	granadas	italianas	cayó	alrededor	de
un	 teniente	 de	 la	 16.ª	 de	 Infantería,	 que	 se	 libró	 del	 choque	 con	 sesenta	 y	 seis
agujeritos	 en	 la	 camisa	 del	 uniforme,	 un	 tímpano	 roto	 y	 una	 herida	 en	 el	 labio
superior.	 Los	 zapadores	 cortaban	 el	 alambre	 de	 espino	 con	 largas	 tenazas	 y	 los
soldados	se	echaban	a	tierra	mientras	las	bengalas	bañaban	los	guijarros	de	la	playa
con	un	fulgor	de	magnesio.	Los	focos	recorrían	 la	 línea	de	agua	sólo	para	atraer
una	salva	tras	otra	de	los	destructores	que	corrían	paralelos	a	la	costa	como	perros
furiosos	delante	de	un	vallado.	Un	soldado	italiano	«salió	a	cuatro	patas	de	un	nido
de	ametralladoras	y	echó	a	correr	cuesta	abajo,	chillando	y	gimiendo».31

La	 aurora	 empezó	 a	 iluminar	 el	 horizonte	 antes	 de	 las	 cinco,	 pero	 la	 luz	 no
hizo	más	que	aumentar	el	caos.	El	fuerte	oleaje	atascó	las	rampas	de	proa	de	varios
LST,	 rompiendo	 las	cadenas	e	 inundando	 la	cubierta	en	 la	que	 iban	 los	 tanques.32
Los	 marineros	 luchaban	 contra	 la	 corriente	 intentando	 montar	 los	 pesados
pontones,	y	un	batallón	de	la	16.ª	de	Infantería	—varados	a	bordo	de	varias	LCI	que
habían	quedado	atascadas	en	los	bajíos	a	unos	treinta	metros	de	la	playa—	empezó	a
trasladar	a	 tierra	a	hombres	y	armamento	en	botes	de	goma.	Ningún	elemento	del
arsenal	de	la	democracia	resultó	más	providencial	en	aquellos	momentos	que	otro
nuevo	medio	anfibio,	un	camión	de	dos	 toneladas	y	media	provisto	de	 tanques	de
flotación	y	dos	hélices.	Fabricados	por	General	Motors	y	llamados	con	el	extraño
nombre	 DUKW	 —pronunciado	 «dac»,	 como	 «pato»	 en	 inglés—,	 resultaban
difíciles	 de	 cargar,	 lentos	 en	 el	 agua,	 y	 eran	 susceptibles	 de	 sufrir	 averías	 en	 los
frenos	por	acción	de	la	sal	y	la	arena.33	Pero	podían	trasladar	de	una	embarcación
hasta	tierra	todo	un	pelotón	de	fusileros	o	un	obús	y	sus	correspondientes	artilleros,
y	 luego	 correr	 a	 casi	 ochenta	 kilómetros	 por	 hora	 por	 una	 carretera.	 El
Departamento	de	Guerra	 había	 quedado	 convencido	de	 los	méritos	 del	DUKW	el



invierno	anterior,	cuando	un	prototipo	salvó	a	 la	 tripulación	de	un	guardacostas	a
punto	de	irse	a	pique	durante	una	gran	tormenta	en	el	cabo	Cod.34	Eisenhower	había
asignado	 mil	 cien	 DUKW	 a	 la	 Operación	 Husky;	 los	 vehículos	 corrían	 por	 la
rompiente	de	Gela	como	una	flotilla	de	cangrejos	con	herraduras.

Las	 minas	 resultaron	 más	 dañinas	 que	 los	 cañones	 enemigos.	 En	 vez	 de
kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 buenos	 frentes	 de	 playa,	 como	 habían	 sugerido	 los
informes	de	los	servicios	de	inteligencia,	sólo	resultaban	practicables	unos	cientos
de	metros,	 y	 las	 salidas	 a	 través	 de	 las	 dunas	 estaban	 sembradas	 de	minas	 Teller
colocadas	a	un	metro	de	distancia	unas	de	otras.	Los	DUKW	saltaban	por	los	aires,
los	camiones	saltaban	por	los	aires,	cinco	bulldozers	de	la	Armada	saltaron	por	los
aires.	Al	carecer	de	equipos	antiincendios	ardían	hasta	quedar	reducidos	a	cenizas	y
bloqueaban	 las	 salidas	 de	 la	 playa.	 Numerosos	 detectores	 de	 minas	 quedaron
enterrados	 en	 las	 bodegas	 de	 los	 cargueros;	 el	 agua	 salada	 pronto	 hizo	 que
escasearan	incluso	los	que	lograron	llegar	a	tierra.	«Todo	funciona	mal	en	ellos»,
se	lamentaba	un	oficial	del	cuerpo	de	transmisiones.35	Los	conductores	hacían	caso
omiso	de	 la	 cinta	 adhesiva	 colocada	para	marcar	 los	 carriles	 limpios,	 lo	 que	dio
lugar	 a	 que	 más	 vehículos	 saltaran	 por	 los	 aires.	 Algunos	 equipos	 dejaban	 sus
DUKW	al	borde	del	agua	para	recoger	souvenirs,	o	eran	retirados	por	el	ejército
para	 trabajar	 en	 otro	 sitio.	 Las	minas	 cortaban	 el	 paso	 en	 la	 Playa	Amarilla	 y	 la
Playa	Verde,	delante	de	Gela,	pero	los	botes	que	se	desviaron	un	poco	más	hacia	el
sur,	hasta	la	Playa	Roja	2,	encontraron	un	atasco	tremendo:	«Gasolina,	municiones,
agua,	 comida,	 y	 toda	 clase	 de	 pertrechos	 tirados	 por	 ahí	 de	 cualquier	manera	 en
cantidades	ingentes»,	escribiría	más	tarde	Hewitt.	El	fuego	de	la	artillería	cerraría	el
paso	también	en	esa	playa.36

«La	playa	 fue	 escenario	de	una	 confusión	grandísima»,	 anotaría	Lucas	 en	 su
diario	 tras	 un	 breve	 viaje	 a	 tierra	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 «Camiones
atascados	 en	 la	 arena.	 La	 rompiente	 llena	 de	 botes	 volcados	 y	 desechos	 de	 todas
clases.»	 Los	 oficiales	 de	 playa	 se	 desgañitaban	 en	 medio	 del	 estruendo	 sin
conseguir	 nada;	 eran	 pocos	 los	 que	 iban	 provistos	 de	 megáfonos.37	 Las	 tropas
remoloneaban	 en	 las	 dunas	 o	 intercambiaban	 disparos	 al	 azar	 con	 la	 tímida
artillería	 italiana.	 Algunos	 LST	 se	 dirigieron	 a	 fondeaderos	 lejos	 de	 la	 costa	 sin
descargar	ni	una	sola	onza	de	su	cargamento	—y	mucho	menos	tanques—,	mientras
que	la	Marina	regresaría	al	Norte	de	África	sin	darse	cuenta	de	que	buena	parte	del
equipo	de	transmisiones	destinado	al	desembarco	en	Gela	seguía	en	las	bodegas	sin
haber	 sido	 ni	 siquiera	 sacado	 de	 las	 cajas.	 En	 tierra,	 en	 cambio,	 algunos
destacamentos	que	buscaban	combustible	o	municiones	encontraron	cajas	llenas	de
equipamientos	deportivos	y	material	de	oficina.38



La	 aurora	 trajo	 también	 los	 primeros	 ataques	 aéreos	 enemigos.	 A	 dieciséis
millas	 de	 la	 costa,	 el	 buque	 estadounidense	Maddox	 se	 hallaba	 protegiendo	 los
transportes	de	tropas	frente	a	los	submarinos	enemigos	cuando,	por	razones	que	no
quedaron	 claras,	 se	 alejó	 del	 principal	 grupo	 de	 destructores.39	 Los	 pilotos
alemanes	habían	aprendido	a	cazar	a	 los	barcos	rezagados	siguiendo	la	estela	que
dejaban	y	luego	surgiendo	del	sol	naciente	planeando	con	los	motores	apagados.	Un
oficial	del	Maddox	no	se	dio	cuenta	de	que	estaban	siendo	atacados	hasta	que	oyó	el
silbido	de	 las	bombas	al	caer.	La	primera	estalló	a	veinticinco	metros	de	popa;	 la
segunda	 cayó	 debajo	 del	 guardahélices,	 haciendo	 estallar	 unas	 cargas	 de
profundidad	alineadas	en	el	puente	de	popa.

De	 la	cubierta	principal	de	estribor	y	de	 la	chimenea	número	2	salía	 fuego	y
vapor.	La	detonación	hizo	saltar	la	camareta	alta	de	popa	y	catapultó	por	una	banda
un	cañón	de	cinco	pulgadas.	La	popa	del	Maddox	se	hundía	lentamente,	se	había	ido
la	luz	y	los	altavoces	de	la	sala	de	máquinas	no	funcionaban.	Perdido	el	rumbo	y	el
gobierno,	 el	 barco	 se	 escoró	 ligeramente	 a	 babor,	 luego	 se	 enderezó	 un	 instante
para	después	zozobrar	hacia	estribor	y	hundirse	en	perpendicular.	Hizo	una	pequeña
pausa,	 como	 si	 quisiera	 echar	 una	 última	mirada	 a	 su	 alrededor,	 con	 el	 cañón	de
proa	 apuntando	 en	 vertical	 desde	 el	 mar.	 Los	 mamparos	 se	 vinieron	 abajo	 con
estrépito.	Luego	explotó	el	almacén	de	la	pólvora.

«Una	 gran	 mancha	 de	 luz	 tiñó	 de	 amarillo	 y	 rojo	 el	 cielo»,	 informaría	 un
teniente	 situado	 a	 varias	 millas	 de	 distancia,	 a	 bordo	 del	 Ancon.	 «Tras	 ella	 se
produjo	 una	 explosión	 más	 violenta	 y	 ensordecedora	 que	 cualquiera	 de	 las	 que
hubiéramos	oído	antes.»	De	 forma	más	prosaica,	un	marinero	situado	en	cubierta
del	Ancon	comentó:40

—¡Mirad,	le	han	dado!
Dos	minutos	 después	 de	 ser	 alcanzado,	 el	Maddox	 desapareció.	 El	 buque	 se

hundió	a	trescientos	brazas	de	profundidad,	arrastrando	consigo	a	doscientos	doce
hombres,	 entre	 ellos	 a	 su	 capitán.	 Un	 remolcador	 que	 navegaba	 por	 allí	 cerca
rescató	a	setenta	y	cuatro	supervivientes.

Abriéndose	 paso	 a	 través	 de	 los	 DUKW	 carbonizados	 y	 los	 detectores	 de	minas
desechados,	 dos	 regimientos	 de	 la	 1.ª	 División	 lograron	 cruzar	 dunas	 al	 este	 de
Gela.	Sucesivas	tandas	siguieron	la	estela	de	máscaras	de	gas	abandonadas,	mantas,
cinturones	 salvavidas,	 cables	 de	 radiotelégrafo	 enredados	 y	 bombas	 de	 artillería
metidas	en	cajas	de	cartón	negro	en	forma	de	trébol.	Algunas	casas	de	piedra	gris
con	cubiertas	de	tejas	se	levantaban	junto	a	los	campos	resecos	que	había	detrás	de
la	playa.	Haces	de	trigo	y	cebada	yacían	en	las	eras	dispuestas	en	los	patios	laterales,



donde	habían	sido	hacinadas	varas	de	judías	para	ser	utilizadas	como	combustible
durante	el	invierno.	Las	vides	extendían	por	el	suelo	sus	sarmientos	en	medio	de	los
olivares,	 y	 los	 melocotoneros	 estaban	 cargados	 de	 frutos	 que	 pendían	 «como
lámparas	rojas	y	amarillas».41	El	 tintineo	de	 las	esquilas	de	 las	ovejas	sonaba	por
encima	del	ta-ta-ta-ta	de	los	fusiles.

La	Fuerza	X	—dos	de	los	batallones	de	Rangers	de	Bill	Darby—	se	abrió	paso
hasta	la	ciudad	de	Gela.	Darby,	un	duro	oficial	de	West	Point	natural	de	Arkansas,	de
apenas	treinta	y	dos	años,	había	dado	prueba	de	su	valía	y	de	la	de	su	1.er	Batallón
de	 Rangers	 en	 Argelia	 y	 Tunicia	 —eran	 «los	 mejores	 soldados	 de	 combate	 de
África,	me	cago	en...»,	según	Patton—,	y	en	consecuencia	la	magnitud	de	esa	fuerza
se	 había	 triplicado	 durante	 la	 primavera.	 Patton	 reclutaba	 voluntarios	 «en	 cuyo
historial	no	constaran	juicios	ante	consejo	de	guerra»	y	que	fueran	«blancos;42	por
lo	menos	de	un	metro	setenta	de	altura,	de	peso	normal,	excelente	condición	física,
y	 no	mayores	 de	 treinta	 y	 cinco	 años».	 Además	 los	 reclutadores	 entraban	 en	 los
bares	 de	 Argel,	 soltaban	 unos	 cuantos	 insultos,	 y	 apuntaban	 a	 los	 soldados	 lo
bastante	belicosos	como	para	enzarzarse	en	una	pelea.	Ya	de	por	sí	eclécticos,	entre
los	 Rangers	 había	 en	 aquellos	 momentos	 un	 trompetista	 de	 jazz,	 un	 jugador
profesional,	 obreros	 de	 acerías,	 un	 detective	 de	 hotel,	 trabajadores	 de	 minas	 de
carbón,	un	diácono,	y	un	recluta	llamado	Sampson	P.	Oneskunk.	El	Darbo,	como	lo
llamaban	los	hombres,	rechazaría	en	dos	ocasiones	el	ascenso	a	coronel	para	poder
permanecer	 al	 lado	 de	 sus	 Rangers.	 Éstos	 le	 devolvieron	 aquellas	 muestras	 de
devoción	 con	 una	 canción	 de	 marcha	 que	 decía:	 «Lucharemos	 contra	 cualquier
ejército	que	se	atreva	/	seguiremos	a	Darby	donde	sea	/	los	Rangers	de	Darby	...	los
Rangers	Peleones».43

Los	 Rangers	 Peleones	 peleaban	 en	 aquellos	momentos	 a	 brazo	 partido	 para
abrirse	paso	hasta	Gela.	El	fuego	de	las	baterías	de	la	Marina	había	hecho	añicos	los
edificios	 de	 la	 primera	 línea	 de	 playa	 y	 «apuntaba	 a	 las	 casas	 de	 la	 ciudad,
arrancando	tejados	o	volando	calles	enteras»,	anotó	un	soldado	de	 la	1.ª	División.
Los	soldados	italianos	de	la	División	Livorno,	de	uniforme	azul,	montaron	un	nido
de	 ametralladoras	 en	 la	 catedral.	 El	 tiroteo	 resonaba	 en	 toda	 la	 nave	 y	 su	 eco
ascendía	por	los	peldaños	de	la	torre,	mezclándose	con	el	estallido	de	las	granadas
en	la	sacristía.	Los	cuerpos	ensangrentados	no	tardaron	en	alfombrar	el	altar	y	los
peldaños	fronteros,	en	los	que	unas	sicilianas	de	negro	se	postraban	de	hinojos	ante
sus	 muertos.	 Otros	 dos	 reductos	 cayeron	 rápidamente:	 una	 batería	 naval	 en	 el
extremo	noroeste	de	la	ciudad,	que	se	rindió	al	oír	los	estruendosos	cañonazos	del
crucero	Savannah,44	y	una	escuela	protegida	con	barricadas	en	la	que	se	rindieron
cincuenta	 y	 dos	 italianos	 después	 de	 un	 breve	 tiroteo.45	 Una	 columna	 azul	 de



prisioneros	 de	 la	División	Livorno	 se	 encaminó	 a	 la	 playa,	 donde,	 sin	 que	 se	 les
viera	particularmente	abatidos,	se	zamparon	las	raciones	C	que	les	dieron	mientras
esperaban	el	LST	que	había	de	llevárselos	y	sacarlos	de	la	guerra.46

A	las	diez	y	media	contraatacaron	otros	italianos.	Una	columna	de	treinta	y	dos
tanques	ligeros	Renault	con	soldados	de	infantería	 llegó	procedente	de	Niscemi,	a
unos	 doce	 kilómetros	 tierra	 adentro,	 pero	 sufrió	 una	 emboscada	 en	 el	 bosque	 a
manos	de	unos	cien	paracaidistas	de	Gavin,	además	de	la	disuasión	que	supusieron
los	 sonoros	 cañonazos	 del	 crucero	 Boise.	 Veinte	 tanques	 lograron	 llegar	 a	 la
Carretera	115	en	dirección	a	Gela,	pero	una	humeante	andanada	lanzada	por	la	16.ª
de	Infantería	detuvo	su	avance	e	hizo	que	los	supervivientes	salieran	huyendo	hacia
el	norte,	al	interior	de	la	isla.

Por	la	Carretera	117,	otras	dos	docenas	de	tanques	procedentes	del	aeródromo
de	 Ponte	 Olivo	 avanzaban	 rechinando	 hacia	 la	 ciudad	 a	 través	 del	 fuego	 de	 los
cañones	 de	 cinco	 pulgadas	 del	 destructor	 Shubrick.	 Al	 poco	 tiempo	 había	 varios
armazones	 en	 llamas	obstaculizando	 el	 paso,	 pero	 diez	Renault	 lograron	 llegar	 a
Gela.	Los	Rangers	se	dispersaron	protegiéndose	tras	paredes	de	piedra	y	entre	los
tejados,	disparando	bazookas,	lanzando	granadas	y	arrojando	cartuchos	de	dinamita
desde	sus	defensas.	Con	una	ametralladora	del	calibre	30	montada	en	su	jeep,	Darby
acribillaba	 a	 balazos	 todo	 lo	 que	 se	 ponía	 por	 delante	 mientras	 su	 conductor	 se
lanzaba	a	toda	velocidad	por	los	estrechos	callejones	que	rodeaban	la	plaza.	Viendo
que	sus	balas	rebotaban	como	canicas	contra	las	planchas	acorazadas	de	los	tanques,
Darby	corrió	a	 la	playa,	se	apoderó	de	un	antitanque	de	37	mm,	abrió	a	hachazos
una	 caja	 de	 municiones	 y	 regresó	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 ciudad.	 El	 segundo	 de	 sus
disparos	logró	detener	un	Renault,	pero,	no	contento	con	eso,	Darby	hizo	salir	a	los
miembros	de	la	 tripulación	que	quedaban	vivos	colocando	una	granada	termita	en
lo	alto	de	la	escotilla.47	«El	metal	no	tardó	en	ponerse	al	rojo	vivo»,	informaba	el
reportero	Don	Whitehead,	«y	la	 tripulación	salió	aterrorizada	anunciando	a	gritos
que	 se	 rendía».48	 Mientras	 el	 resto	 de	 tanques	 italianos	 se	 retiraba,	 la	 infantería
italiana,	formada	como	en	un	desfile,	llegaba	por	el	oeste	de	Gela.	Puesta	fuera	de
combate	con	fuego	de	mortero,	la	formación	quedó	hecha	trizas.	Los	supervivientes
«huyeron	 desordenadamente».49	 Hewitt	 ordenó	 al	 guardacostas	 de	 prominente
mandíbula	Abercrombie,	de	 la	Marina	de	Su	Majestad,	que	acosara	a	otras	 fuerzas
enemigas	que	se	habían	refugiado	en	Niscemi;	una	modificación	del	lastre	permitió
levantar	 los	 cañones	 del	 buque	 para	 conseguir	 el	 alcance	 necesario,	 y	 pronto
empezaron	a	llover	bombas	de	quince	pulgadas,	del	grosor	de	un	tronco	de	árbol.50



A	 última	 hora	 de	 la	 mañana,	 Gela,	 la	 ciudad	 de	 Esquilo	 y	 de	 las	 olivas
sarracenas,	había	 caído.	Darby	 sacó	una	bandera	norteamericana	de	 su	petate	y	 la
colgó	en	la	fachada	de	la	sede	del	partido	fascista.	Un	sargento	originario	del	Bronx
se	puso	a	pasear	por	las	calles	recitando	pasajes	de	Thomas	Paine	en	italiano.51	Una
vieja	enfurecida	lo	cubrió	de	improperios	desde	el	balcón	de	su	casa,	pero	muchos
habitantes	del	pueblo	—advirtiendo	quizá	 la	estrategia	de	 la	campaña	que	acababa
de	comenzar—	vitorearon	a	 los	 invasores	 al	grito	de	«Viva	 l’America».	Al	 final,
los	 oficiales	 de	 asuntos	 civiles	 contaron	 mil	 trescientas	 casas	 destruidas	 de	 las
catorce	mil	que	 tenía	Gela.	Computaron	asimismo	ciento	 setenta	cadáveres.52	 Los
geleses	 se	 negaron	 a	 tocar	 los	 cuerpos,	 y	 los	 prisioneros	 fueron	 obligados	 a
recoger	 a	 los	muertos	 y	 llevarlos	 al	 cementerio	 en	 carretas	 tiradas	 por	 asnos.	A
mediodía	 del	 10	 de	 julio	 había	 patrullas	 estadounidenses	 a	 seis	 kilómetros	 tierra
adentro,	 en	dirección	al	objetivo	constituido	por	 la	Línea	Amarilla.	Sin	embargo,
los	soldados	no	estaban	tranquilos:	todos	estaban	de	acuerdo	en	que	el	asalto	había
sido	demasiado	fácil.	El	verdadero	enemigo,	el	que	disponía	de	panzers	y	cascos	en
forma	de	capacho,	todavía	no	había	aparecido.

A	 veinticinco	 kilómetros	 al	 oeste,	 la	 cosa	 había	 sido	 más	 fácil	 todavía.	 La	 3.ª
División	de	Infantería,	reforzada	por	otro	batallón	de	Rangers	y	por	tanques	de	la
2.ª	División	Acorazada,	había	aparecido	a	primera	hora	de	 la	mañana	 frente	a	 las
costas	de	Licata,	donde	 la	peste	a	azufre,	asfalto	y	pescado	daba	a	entender	cuáles
eran	las	especialidades	del	lugar.	Cuando	el	buque	insignia	Biscayne	echó	el	ancla	a
cuatro	millas	apenas	del	rompeolas	de	la	ciudad,	cinco	reflectores	barrieron	el	mar
desde	 tierra,	 localizando	 rápidamente	 el	 barco	 con	 sus	 rayos.	 «Los	 cinco
reflectores»,	escribía	Ernie	Pyle,	que	estaba	en	cubierta,	«nos	deslumbraron	con	sus
blancos	 haces	 de	 luz	 obligándonos	 a	 permanecer	 donde	 estábamos».	 Luego,	 uno
tras	otro,	los	focos	se	apagaron	hasta	que	sólo	quedó	uno	encendido,	iluminado	un
rato	todavía,	como	la	luz	fantasmagórica	de	un	teatro,	hasta	que	también	se	apagó.
«No	se	disparó	ni	un	solo	tiro.»53

Nadie	sintió	más	alivio	que	el	oficial	de	facciones	marcadas	que	estaba	junto	a
Pyle	 a	 bordo	 del	 Biscayne.	 Llevaba	 un	 chaleco	 de	 cuero	 rojizo,	 calzones	 de
caballería,	botas	altas	de	color	marrón,	un	casco	laqueado	con	dos	estrellas,	y	una
expresión	en	 la	que	se	confundía	el	guiño	con	el	 fruncimiento	de	ceño.	Tenía	 los
incisivos	mellados	 y	manchados	 de	 tabaco;	 un	 admirador	 decía	 que	 su	 rostro	 de
fuerte	 osamenta	 había	 sido	 «esculpido	 directamente	 en	 la	 roca.	 Los	 grandes	 ojos
saltones	son	el	rasgo	más	sobresaliente».	Alrededor	del	cuello	llevaba	anudado	un
pañuelo	de	seda	blanca	de	paracaidista	con	un	mapa	de	Sicilia,	que	no	 tardaría	en



convertirse	en	su	marca	de	identificación,	imitada	luego	por	muchos.	Tenía	manos
de	herrero	y	 los	hombros	de	acero	de	un	hombre	cuyo	handicap	en	un	partido	de
polo	son	cuatro	goles.54	Su	voz,	«capaz	de	aplastar	una	piedra»,	se	debía,	según	se
contaba,	a	que	de	pequeño	había	tragado	ácido	fénico;	durante	todo	el	mes	anterior
había	estado	pintando	sus	cuerdas	vocales,	inflamadas	de	tanto	fumar,	con	nitrato	de
plata.55	 Muchos	 lo	 consideraban	 el	 mejor	 comandante	 en	 el	 combate	 de	 todo	 el
ejército	estadounidense.56

El	general	de	división	Lucian	K.	Truscott,	Jr.,	estaba	al	frente	de	la	3.ª	División
y	su	cometido	era	proteger	el	flanco	izquierdo	del	VII	Ejército.	Tenía	por	entonces
cuarenta	 y	 ocho	 años	 y	 se	 enfrentaba	 a	 su	 segunda	 invasión,	 pues	 también	 había
comandado	el	 flanco	 izquierdo	de	Patton	en	Marruecos.	Nacido	en	el	seno	de	una
familia	de	médicos	de	pueblo	de	Texas,	durante	seis	años	Truscott	había	dado	clases
en	 escuelas	 de	 una	 o	 dos	 aulas	 en	 Oklahoma	 y	 había	 estudiado	 en	 el	 Teachers
Institute	de	Cleveland	antes	de	alistarse	en	la	caballería.	El	maestro	que	había	en	él
nunca	lo	abandonó	—«Usa	usted	la	voz	pasiva	demasiado	a	menudo,	me	cago	en...»,
reprendió	en	una	ocasión	a	un	subordinado57—,	y	escribía	largas	y	agudas	críticas
de	 las	 actuaciones	 de	 sus	 subordinados.	 Incluso	 cuando	 estaba	 en	 combate	 le
encantaba	 tener	 flores	 frescas	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 le	 encantaba	 también	 la
investigación	ontológica:	una	sesión	de	su	plana	mayor	podía	empezar	con	Truscott
preguntando	al	capellán	de	la	división:

—¿Qué	es	el	pecado?58
En	 su	 petate	 no	 podía	 faltar	 un	 ejemplar	 de	Guerra	 y	 paz,	 el	Webster’s	High

School	Dictionary,	 y	 tal	 vez	 una	 botella	 de	 licor;	 algunos	 subordinados	 pensaban
que	bebía	demasiado.59	Rigorista	 inflexible,	en	el	Norte	de	África	había	 impuesto
penas	de	cincuenta	años	de	cárcel	a	 los	soldados	que	se	habían	automutilado	para
librarse	 del	 combate;60	 otros	 sinvergüenzas	 menos	 descarados	 habían	 sido
castigados	con	«una	aplicación	de	mazorca	de	maíz	y	aguarrás»,	según	contaba	un
auxiliar	 suyo.61	 Truscott	 había	 aprendido	 mucho	 en	 Marruecos	 acerca	 de	 «la
soledad	del	campo	de	batalla»	y	la	necesidad	de	vigor	físico.	A	todos	los	batallones
de	 la	 3.ª	 División	 se	 les	 exigía	 dominar	 el	 «trote	 Truscott»:	 marchar	 ocho
kilómetros	durante	 la	primera	hora	y	siete	 todas	 las	demás,	durante	el	 tiempo	que
hiciera	falta.62

Nada	 revelaba	 mejor	 su	 carácter	 que	 las	 cartas	 enviadas	 a	 su	 mujer,	 Sarah
Randolph	 Truscott,	 que	 comenzaban	 invariablemente	 de	 la	 siguiente	 manera:
«Amada	esposa».	El	7	de	julio,	a	bordo	del	Biscayne,	había	escrito:



¿Recuerdas	cómo	solías	meterte	conmigo	por	trabajar	tanto	y	cómo	yo	te	contestaba	que	tenía	que	estar
listo	—prepararme—	para	 cualquier	 responsabilidad	 que	 pudiera	 recaer	 sobre	mí?	Lo	único	 que	 siento	 es
que	mis	 limitaciones	 sean	 tan	 grandes	 que	 no	 pueda	 hacer	más,	 pues	 desde	 luego	 puedo	 afirmar	 que	 hay
responsabilidades	 que	 recaen	 sobre	 mí.	 Tu	 serena	 confianza	 en	 mí	 me	 acompaña	 siempre	 y	 cuando	 me
asaltan	 las	 dudas	 —como	 debe	 de	 ocurrirles	 a	 todos—	 ese	 pensamiento	 enseguida	 me	 devuelve	 la
confianza.	Debo	limitarme	a	hacer	las	cosas	lo	mejor	que	pueda.63

En	Licata,	lo	mejor	que	pudo	hacer	estuvo	bastante	bien.	Unas	cuantas	bombas
esporádicas	de	 la	 artillería	 italiana	 saludaron	a	 los	 invasores,	que	no	encontraron
minas	en	las	playas.	En	los	muelles,	las	trampas	bomba	estaban	todavía	en	sus	cajas
de	 embalar.	 Los	 ataques	 aéreos	 fueron	 allí	menos	 intensos	 que	 en	 cualquier	 otro
frente	de	la	Operación	Husky;	sólo	se	perdió	el	malhadado	dragaminas	Sentinel,	de
la	Marina	 de	 Estados	 Unidos.64	 Alcanzado	 en	 cinco	 ocasiones	 por	 bombarderos
lanzados	en	picado	a	las	cinco	de	la	madrugada,	dañado	y	abandonado,	con	sesenta
y	un	muertos	y	heridos,	se	fue	a	pique	y	se	hundió	cinco	horas	después.

Algunos	 soldados	 de	 Infantería	 se	 ahogaron	 o	 fueron	 bombardeados	 sin	 ni
siquiera	 poner	 un	 pie	 en	 Europa,	 pero	 no	 fueron	 muchos.	 Los	 compañeros	 del
Biscayne	 lanzaron	 bombas	 contra	 la	 ciudad	 —«sobre	 cubierta	 caía	 algodón
quemado»,	 informaba	 Pyle—	 y	 los	 destructores	 protegieron	 las	 lanchas	 de
desembarco	 con	 una	 fuerte	 humareda.	 Una	 hora	 después	 lograron	 llegar	 a	 tierra
diez	batallones	con	 tanques.	Enseguida	capturaron	a	dos	mil	soldados	 italianos	—
algunos	insistían	en	llevarse	sus	cabras	al	cautiverio—,	mientras	que	muchos	otros
se	dispersaron	por	las	colinas	circundantes	en	lo	que	el	alto	mando	italiano	llamaba
«autodesmovilización».65	La	hierba	seca	utilizada	para	camuflar	 las	baterías	y	 los
cañones	se	 incendió,	y	el	humo	hizo	salir	de	sus	escondites	a	 los	artilleros;	otros
salieron	 corriendo	perseguidos	 por	 los	 pastores	 alemanes	 entrenados	 en	Virginia
para	limpiar	los	nidos	de	ametralladoras	y	saltar	a	la	garganta.66	«Cada	vez	que	uno
de	 aquellos	 pobres	 italianinis	 sacaba	 una	 bandera	 blanca,	 el	 artillero	 del	 tanque
disparaba	contra	ella»,	decía	en	una	carta	a	su	esposa	un	capitán	de	acorazados,	«así
que	acabé	por	mandarle	parar	y	salí	corriendo	detrás	de	ellos	con	mi	pistola	...	Eran
los	hombres	más	asustados	que	he	visto	en	mi	vida».67

La	aurora	mostró	que	había	una	bandera	estadounidense	ondeando	en	una	de
las	colinas	que	dominaban	Licata.	Tropas	vestidas	de	color	verde	oliva	recorrían	la
ciudad,	arrancando	únicamente	 sonrisas	de	unos	niños	con	 los	brazos	en	alto	que
hacían	la	señal	de	la	«V	de	victoria».	A	las	9:18	la	flota	comunicó	por	radio:	«Alto
el	fuego	total.	Objetivo	alcanzado».	Las	mulas	marineras	que	iban	a	bordo	del	LST
386	se	negaron	en	redondo	a	cruzar	el	pontón	flotante	para	bajar	a	tierra;	al	final,
los	marineros,	 exasperados,	 las	 tiraron	 por	 la	 borda	 e	 hicieron	 que	 llegaran	 a	 la
playa	a	nado.68



Truscott	 bajó	 a	 tierra	 con	 más	 dignidad,	 en	 una	 lancha,	 a	 mediodía.	 En	 el
pequeño	 puerto	 cabeceaban	 unos	 pesqueros,	 con	 sus	 velas	 latinas	 triangulares,
«blancas	como	dientes	de	tiburón»,	desplegadas,	decía	un	periodista.	Los	oficiales
de	plana	mayor	iban	de	acá	para	allá,	instalando	el	puesto	de	mando	de	la	división
en	 el	 Palazzo	 La	 Lumia	 y	montando	 un	 vivac	 nuevo.	 Por	mucho	 que	 se	 fregase,
resultaba	imposible	erradicar	el	hedor	a	azufre	y	el	polvo	milenario.69

—¡Diablos!	—oyó	 Pyle	 exclamar	 con	 disgusto	 a	 un	 soldado—.	 Esto	 es	 tan
malo	como	África.

Truscott	 registró	 sus	 impresiones	 en	otra	 carta	 a	Sarah.	«Encuentro	 este	país
interesante,	 pero	 me	 repugna»,	 decía.	 «Desde	 luego	 no	 me	 gusta	 nada	 toda	 esta
pobreza	 acumulada	 y	 esta	 suciedad	 de	 siglos.»	Hay	 responsabilidades	 que	 recaen
sobre	mí,	le	había	dicho.	Licata	no	era	más	que	el	principio.

Al	 otro	 lado	 del	 golfo	 de	 Gela,	 la	 tercera	 y	 última	 punta	 de	 la	 invasión	 del	 VII
Ejército	encontró	en	la	zona	del	mar	correspondiente	al	flanco	derecho	de	Patton	un
adversario	 más	 fiero	 que	 los	 soldados	 enemigos.	 Olas	 de	 casi	 cuatro	 metros	 y
rompientes	de	dos	siguieron	hostigando	a	los	convoyes	que	transportaron	a	la	45.ª
División	 a	 Scoglitti,	 donde	 los	 vientos	 del	 oeste	 restallaban	 con	 fuerza	 sobre	 la
ensenada	 desamparada.	 Los	 destructores	Knight	 y	Tillman	 utilizaron	 por	 primera
vez	 en	 combate	 bombas	 navales	 de	 fósforo	 blanco;	 su	 fulgor	 deslumbrante	 y	 el
denso	 humo	 aterrorizaron	 a	 los	 defensores	 italianos	 en	 sus	 baterías	 y	 nidos	 de
ametralladoras.70	 Las	 grandes	 bombas	 de	 crucero,	 de	 tres	 en	 tres,	 seguían	 una
trayectoria	plana,	y	no	tardaron	en	producirse	incendios	a	lo	largo	de	toda	la	línea
de	costa.71

La	 primera	 tanda	 de	 asalto	 fue	 a	 parar	 a	 la	 playa	 equivocada,	 y	 desde	 aquel
momento	la	invasión	fue	de	mal	en	peor.	El	traslado	de	última	hora	al	Pacífico	de
los	pilotos	que	habían	hecho	la	instrucción	en	Chesapeake	con	la	45.ª	División	les
pesaba	ahora	a	todos.72	Sus	inexpertos	sustitutos,	abrumados	por	el	violento	oleaje,
los	bancos	de	arena,	y	 los	cañonazos	esporádicos,	viraron	y	abandonaron	aquella
ruta	 y	 la	 que	 seguía	 la	 costa,	 preguntándose	 a	 gritos	 en	 medio	 del	 agua	 qué
dirección	debían	seguir	para	Playa	Azul	o	hacia	Amarilla	2.	En	Punta	Braccetto,	dos
botes	 de	 la	 segunda	 tanda	 chocaron	 entre	 sí	 cuando	 intentaban	 apartarse	 de	 los
escollos.73	Cuatro	reclutas	lograron	llegar	a	tierra	a	nado	luchando	a	brazo	partido;
otros	treinta	y	ocho	se	ahogaron,	y	los	músicos	del	157.º	de	Infantería,	obligados	a
trabajar	 de	 enterradores,	 cambiaron	 sus	 instrumentos	 por	 picos	 y	 palas.74	 Varias
compañías	desembarcaron	 lejos	de	 las	playas	que	 les	habían	 sido	 asignadas,	 y	 en
poco	 tiempo	 algunos	 batallones	 y	 por	 fin	 todo	 un	 regimiento	 —el	 180.º	 de



Infantería—	se	encontraron	dispersos	a	lo	largo	de	una	franja	de	costa	siciliana	de
casi	 veinte	 kilómetros.	 «Aquello»,	 reconocía	 el	 informe	del	 regimiento,	 «fue	 una
catástrofe».75

Decenas	de	 lanchas	de	desembarco	 sufrieron	brechas	o	 se	 inundaron	—«una
imagen	 deplorabilísima	 durante	 todo	 el	 día	 D»,	 comenta	 la	 historia	 oficial	 del
ejército—,	y	pronto	habría	doscientos	botes	varados	en	las	playas	o	en	los	bajíos.
Aquellas	embarcaciones	hechas	añicos	le	recordaban	a	un	teniente	de	la	Armada	a
«zapatos	 en	 el	 armario	 de	 un	 difunto».76	 Las	 operaciones	 de	 desembarco	 y	 de
descarga	se	caracterizaron	por	la	misma	ineptitud	que	las	de	Marruecos,	donde	los
anfibios	habían	marcado	un	triste	récord	de	incompetencia	ocho	meses	antes.	Entre
los	 que	 llegaron	 a	 tierra	 con	 el	 180.º	 Regimiento	 de	 Infantería,	 iba	 un	 zurdo
malicioso	 de	Nuevo	México	 que	 tenía	mucha	 destreza	 para	 la	 caricatura	 y	 cuyos
desvergonzados	 personajes,	 Willie	 y	 Joe,	 siempre	 sin	 afeitar	 y	 con	 los	 ojos
legañosos,	 se	 convertirían	 en	 los	 iconos	 de	 más	 de	 un	 millón	 de	 soldados	 de
infantería.	«Mi	primera	clase	práctica	sobre	la	guerra»	tuvo	lugar	en	Scoglitti,	diría
más	tarde	el	sargento	Bill	Mauldin.	«Realmente	aquí	nadie	sabe	lo	que	hace.»77

«En	 la	 playa	 reinaba	 una	 confusión	 total»,	 comentaba	 el	 ingeniero	 de	 más
rango	 del	 ejército	 sobre	 el	 terreno.	 «No	había	 habido	 realmente	 planificación.	El
oficial	 de	 playa	 no	 controlaba	 nada.»	 Entre	 otras	 cosas,	 el	 hurto	 de	 víveres	 y	 de
petates	 por	 parte	 de	 los	 destacamentos	 ya	 desembarcados	 se	 hizo	 habitual;
posteriormente	 el	 coronel	 que	 estaba	 a	 su	 mando	 sería	 sometido	 a	 consejo	 de
guerra.78	El	atasco	se	hizo	 tan	grave	que	 la	playa	Verde	2	y	 la	Amarilla	2	 fueron
cerradas	en	la	parte	de	abajo	de	Scoglitti,	y	la	playa	Roja,	la	Verde	y	la	Amarilla,	en
la	 parte	 de	 arriba	 de	 la	 ciudad,	 también	 serían	 clausuradas.	 Las	 tandas	 sucesivas
fueron	 desviadas	 a	 otras	 seis	 playas	 nuevas,	 donde	 los	 ingenieros	 volaron	 las
salidas	a	 través	de	 las	dunas	con	 torpedos	Bangalore	y	abrieron	pasillos	para	 los
vehículos	 de	 tracción	 colocando	 esteras	 de	 tela	 metálica.79	 Al	 ver	 que	 las
operaciones	 de	 desembarco	 quedaban	 empantanadas,	 los	 capitanes	 de	 algunos
barcos,	 temerosos	de	sufrir	un	ataque	aéreo,	 levaron	anclas	y	regresaron	al	Norte
de	África	 sin	 descargar	 siquiera	 los	 pertrechos.	 El	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 45.ª
División	 pasó	 su	 primera	 noche	 en	 Sicilia	 en	 una	 vulgar	 trinchera	 a	 kilómetro	 y
medio	 tierra	 adentro,	 envuelto	 en	 un	 paracaídas.	 «Para	 hacer	 la	 situación	 todavía
más	incómoda»,	informaba	el	general	de	división	Troy	H.	Middleton,	«nuestra	zona
fue	bombardeada	con	fuego	amigo	por	la	Marina».80

No	 obstante,	 al	 acabar	 el	 día	 D	 los	 norteamericanos	 estaban	 en	 tierra	 en	 la
estrecha	franja	de	litoral	en	forma	de	media	luna	que	les	correspondía.	Desde	Licata
hasta	 Scoglitti,	 habían	 desembarcado	más	 de	 cincuenta	mil	 soldados	 y	 cinco	mil



vehículos	de	Estados	Unidos,	y	había	más	de	unos	y	de	otros	esperando	frente	a	la
costa	a	que	llegaran	las	primeras	luces	del	domingo.	El	número	de	bajas	había	sido
modesto	y	el	enemigo	parecía	confundido.	Las	unidades	de	costa	italianas	se	habían
rendido	 en	 tal	 cantidad	 que	 las	 mujeres	 sicilianas	 se	 acumulaban	 en	 las	 aceras
abucheando	 a	 sus	 hombres,	 que	 eran	 conducidos	 a	 carretadas	 al	 cautiverio.	 No
obstante,	 ni	 entre	 las	 columnas	 de	 prisioneros	 ni	 entre	 las	 pilas	 de	 cadáveres
enemigos	que	aguardaban	a	ser	enterrados	en	masa	se	veían	muchos	hombres	con
el	 uniforme	gris	 de	 los	 alemanes,	 y	 todos	 los	 soldados	 desembarcados	 en	Sicilia
contaban	con	que	las	tropas	invasoras	habrían	de	encontrar	pronto	un	enemigo	más
formidable.81

Y	quedaban	los	británicos.	Excepto	por	el	favor	que	supuso	contar	con	un	mar	más
tranquilo,	toda	la	confusión	que	complicó	la	vida	a	los	norteamericanos	en	el	golfo
de	Gela	afectó	también	a	los	desembarcos	del	VIII	Ejército	británico	unos	cincuenta
kilómetros	más	lejos,	en	el	flanco	oriental	de	la	isla.	Primero	llegaron	a	tierra	unos
comandos,	cruzando	la	playa	en	la	que,	según	especulaban	algunos,	Odiseo,	después
de	 abandonar	 la	 isla	 de	Calipso,	 había	 desembarcado	 en	 Sicilia,	 «la	 tierra	 de	 los
poderosos	Cíclopes,	de	elevada	estatura».	La	1.ª	División	canadiense,	que	formaba
el	 ala	 izquierda	 del	 ejército,	 ancló	 en	 un	 frente	 de	 unos	 diez	 mil	 metros	 ante	 la
península	de	Pachino,	mientras	que	tres	divisiones	inglesas,	la	51.ª,	 la	50.ª	y	la	5.ª,
buscaron	otras	playas	más	al	este	y	al	norte.82

Se	 produjo	 «cierta	 confusión	 y	 descontrol»,	 reconocía	 la	 50.ª	 División,
desembarcada	 frente	 a	 Avola.	 «Muchas	 lanchas	 se	 perdieron	 temporalmente	 y
estuvieron	dando	vueltas	a	 su	nave	nodriza	en	más	de	una	ocasión	 ...	Reinaba	una
oscuridad	 extraordinaria.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 oficiales	 de	 Marina	 no	 estaban
seguros	de	dónde	se	encontraban.»	Los	transportes	anclaron	sin	darse	cuenta	a	doce
millas	 de	 la	 costa,	 en	 vez	 de	 las	 siete	 a	 las	 que	 se	 suponía	 que	 debían	 hacerlo,
equivocando	las	distancias	que	había	hasta	la	playa	y	desembarcando	destacamentos
más	 allá	 del	 alcance	 de	 las	 instalaciones	 de	 radio.	 Algunos	 desembarcos	 «no	 se
llevaron	 a	 cabo	 en	 modo	 alguno	 según	 el	 plan»,	 indicaba	 un	 informe	 de	 los
servicios	de	inteligencia	británicos.83	«Los	oficiales	del	ejército	tuvieron	que	echar
una	mano	durante	 la	 navegación	 y,	 de	 no	 haber	 sido	 así,	muchas	 lanchas	 habrían
desembarcado	todavía	más	lejos	de	los	lugares	debidos.»	Un	capitán	canadiense	se
expresaba	en	términos	más	directos.

—¡Vamos,	estúpidos	cabrones!	—gritó	a	sus	hombres—.	¡Vamos	de	una	vez!84
La	 lancha	 de	 desembarco	 tocó	 tierra	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba.	 Unas

voces	gritaron:



—¡Bajad	las	puertas!
Y	a	continuación:
—¡Sicilia!	¡Que	baje	todo	el	mundo!85
El	 fuego	abierto	por	 las	baterías	de	 tierra	 fue	bastante	modesto,	excepto,	por

supuesto,	para	aquellos	a	 los	que	acertó	a	dar.	«El	agua	se	había	convertido	en	un
mar	 de	 sangre	 y	 miembros	 cercenados,	 restos	 de	 unos	 hombres	 en	 otro	 tiempo
grandes	 combatientes	 que	no	 serían	 identificados	nunca»,	 escribía	 el	marinero	de
primera	K.	G.	Oakley,	que	vio	cómo	se	hacía	añicos	una	lancha	de	desembarco	en	el
sector	de	 la	50.ª	División.	Oakley	 sacó	del	mar	«a	un	hombre	que	 tenía	un	brazo
colgando	de	un	poco	de	tela	y	de	carne.	Gritaba:	“¡Mi	brazo!	¡Mira,	me	han	dado!”».
Como	 decenas	 de	 miles	 de	 hombres	 aquella	 mañana	 del	 sábado,	 Oakley	 pensó:
«¡Así	que	esto	es	la	guerra!».

En	tierra	había	un	verdadero	enjambre	de	soldados,	agazapados	entre	las	dunas
y	 por	 la	 carretera	 de	 la	 costa.	 Un	 regimiento	 de	 escoceses	 entró	 en	 Cassibile
tocando	 la	 gaita,	 desafiando	 la	 orden	 de	 dejar	 sus	 instrumentos	 a	 bordo.	Un	olor
acre	desató	por	un	momento	las	alarmas	e	hizo	que	la	gente	buscara	con	la	mano	las
máscaras	antigás,	hasta	que	otras	narices	más	sofisticadas	 se	percataron	de	que	el
olor	 procedía	 del	 tomillo	 silvestre	 achicharrado	 por	 las	 bombas.86	 Mientras	 que
algunos	soldados	construían	malecones	improvisados	con	algunas	piedras	apañadas
en	 una	 viña	 situada	 junto	 a	 la	 playa,	 otros	 se	metían	 por	 las	 puertas	 de	 las	 casas
gritando	el	 santo	y	 seña	del	VIII	Ejército:87	 «¡Ratas	 del	 desierto!»,	 y	 se	 quedaban
esperando	la	respuesta	convenida:	«¡Matad	a	los	italianos!».	Un	campesino	siciliano
salió	de	su	casa	y	disparó	con	una	escopeta	vieja	a	 los	comandos,	que	lo	mataron
respondiendo	a	su	ataque.88

—Lo	siento.	Hemos	tenido	que	pegar	un	tiro	al	paisano	—comentó	un	soldado
inglés—.	Tenía	los	ánimos	que	hay	que	tener.89

El	 VIII	 Ejército	 estaba	 dispuesto	 a	 asumir	 hasta	 diez	 mil	 bajas	 durante	 la
primera	 semana	 de	 combates	 en	 Sicilia;	 en	 realidad,	 sólo	 sufriría	mil	 quinientas
diecisiete.	Pero	incluso	los	que	se	fueron	de	rositas,	sin	más	que	una	quemadura	del
sol,	compartían	la	opinión	de	un	cabo	del	Regimiento	de	Ingenieros	Reales:

Habíamos	aprendido	la	primera	lección,	esto	es,	que	nuestro	enemigo	indiscriminado	era	el	destino,	no	los
alemanes	 ni	 los	 italianos.	 Con	 la	 misma	 insensibilidad	 que	 las	 órdenes	 del	 ejército,	 sin	 equidad	 ni	 juicio,
decía:	«¡Tú	y	tú,	muertos!	El	resto,	al	camión».90

Más	 de	 una	 tercera	 parte	 de	 las	 bajas	 del	 VIII	 Ejército	 se	 produjeron	 en	 un
mismo	lance,	cuyo	nombre	clave	era	Ladbrooke	y	cuya	finalidad	era	complementar
el	 salto	de	 los	paracaidistas	del	coronel	Gavin,	pero	que	se	caracterizaría	por	 los



mismos	 rasgos	 distintivos	 de	 tantas	 otras	 operaciones	 aerotransportadas	 de	 la
segunda	guerra	mundial:	 falta	de	juicio,	 intrepidez,	y	un	desprecio	altanero	por	 la
vida	 de	 los	 hombres.	 Ladbrooke	 tenía	 un	 objetivo	 coherente:	 mil	 setecientos
soldados	 debían	 capturar	 Ponte	 Grande,	 un	 hermoso	 puente	 de	 carretera	 que
cruzaba	 el	 río	 Anapo	 al	 sur	 de	 Siracusa.	 Tras	 impedir	 la	 demolición	 de	 la
estratégica	construcción,	las	tropas	debían	entrar	en	la	ciudad,	capturar	los	muelles
y	poner	en	manos	del	VIII	Ejército	un	puerto	de	vital	importancia.	Según	el	plan	del
general	 Montgomery,	 el	 asalto	 debían	 llevarlo	 a	 cabo	 a	 última	 hora	 del	 viernes
ciento	cuarenta	y	cuatro	planeadores	remolcados.91

Ahí	 estaba	 el	 problema.	 Los	 únicos	 pilotos	 disponibles	 para	 gobernar	 los
aviones	 remolcadores	 tenían	 poca	 experiencia	 en	 vuelos	 nocturnos	 y	 menos	 aún
remolcando	un	aparato	de	siete	toneladas	lleno	de	soldados	de	infantería	pendientes
de	 una	 cuerda	 de	 nailon	 de	 ciento	 cinco	 metros.	 Las	 tripulaciones	 de	 los
planeadores	 con	 experiencia	 también	 eran	 escasas,	 lo	mismo	que	 los	 planeadores
propiamente	 dichos.	 Tan	 rudimentario	 era	 el	 arte	 del	 combate	 con	 planeadores
remolcados	 que	 aquella	 primavera	 se	 había	 intentado	 —infructuosamente—
remolcar	aviones	con	 jeeps.	Por	si	 fuera	poco,	 las	zonas	de	aterrizaje	próximas	a
Ponte	 Grande	 parecía	 que	 estuvieran	 hilvanadas	 con	 muros	 de	 piedra	 y
pespunteadas	con	rocas.	Las	protestas	de	los	oficiales	subordinados	fueron	inútiles.
Una	vez	elaborado,	el	atrevido	plan	no	podía	volverse	a	revisar;	 los	que	pusieran
objeciones	corrían	el	riesgo	de	parecer	cobardes	y	se	enfrentaban	a	la	amenaza	de
ser	 relevados	 del	 mando.	 Una	 vez	 más,	 los	 oficiales	 de	 mayor	 rango	 con	 poca
experiencia	 en	 operaciones	 aerotransportadas	 y	 expectativas	 poco	 realistas
impusieron	su	parecer.92

Varias	decenas	de	planeadores	Horsa	llegaron	a	Tunicia	a	finales	de	junio,	tras
un	vuelo	horroroso	de	dos	mil	doscientos	kilómetros	desde	Londres.	Los	aparatos
de	estructura	de	madera	tenían	unos	«flaps	enormes,	como	las	puertas	de	un	pajar».
Para	 complementar	 los	Horsas,	 los	 norteamericanos	 donaron	 una	 flota	 de	Wacos
más	 pequeños,	 que	 tenían	 el	 armazón	 de	 metal;	 cada	 aparato	 llegó	 al	 Norte	 de
África	 en	 cinco	 cajas	 de	 embalar	 distintas,	 y	 su	 ensamblaje	 necesitó	 doscientas
cincuenta	horas	de	 trabajo	por	cada	hombre.	Los	aviadores	 ingleses	opinaban	que
cada	piloto	necesitaba	por	 lo	menos	cien	horas	de	entrenamiento	en	el	Waco	para
alcanzar	la	pericia	adecuada;93	a	la	hora	de	la	verdad,	los	pilotos	que	participaron
en	la	operación	habían	pasado	menos	de	cinco	horas	en	la	cabina	de	mandos,	de	las
cuales	 sólo	 una	 correspondía	 a	 vuelo	 nocturno.	 Muchos	 no	 estaban	 ni	 siquiera
cualificados	 para	 volar	 en	 solitario.94	 De	 los	 ciento	 cincuenta	 planeadores
utilizados	 en	 los	 entrenamientos,	 más	 de	 la	 mitad	 se	 destruyeron,	 aunque	 los



novatos	volaron	casi	exclusivamente	de	día	y	con	calma	chicha.95	La	mayoría	de	los
remolcadores	serían	C-47	Dakota	norteamericanos,	pero	hasta	mediados	de	mayo
sus	pilotos	no	fueron	liberados	de	la	obligación	de	volar	en	aviones	de	mercancías
para	poder	entrenarse	con	los	planeadores.

Naturalmente	pilotos	y	pasajeros	estaban	condenados	a	la	catástrofe.	La	noche
de	 aquel	 viernes	 ventosísimo,	 desde	 seis	 aeródromos	 tunecinos	 se	 elevaron	 en	 el
aire	 los	 planeadores,	 remolcados	 por	 ciento	 nueve	 Dakotas	 norteamericanos	 y
treinta	 y	 cinco	 Albemarles	 ingleses.	 Enfrentándose	 a	 «unas	 condiciones	 para	 las
cuales	no	estábamos	preparados	en	absoluto»,	según	reconocía	el	comandante	de	la
escuadrilla	 de	 planeadores,	 se	 dirigieron	 a	Malta	 a	 una	 altura	 de	 quinientos	 pies,
peleando	a	brazo	partido	con	el	vendaval,	así	como	con	las	turbulencias	constantes
de	las	corrientes	térmicas	del	día	y	la	insoportable	tendencia	de	la	cuerda	a	actuar
como	un	péndulo.	Enseguida,	 la	 confusión	de	muchos	 pilotos	 inexpertos	 se	 haría
cada	 vez	 mayor;	 algunos	 tenían	 mapas	 equivocados	 o	 no	 tenían	 ninguno96.	 La
tensión	de	 las	maromas	de	remolque	hizo	saltar	 los	cables	de	comunicación	entre
muchos	 remolcadores	 y	 sus	 planeadores.97	 La	 cuerda	 de	 un	 Horsa	 se	 rompió	 al
norte	 de	 Malta,	 y	 treinta	 hombres	 se	 precipitaron	 al	 vacío;98	 poco	 después	 se
rompió	 la	 cuerda	 de	 un	 Waco,	 y	 otros	 quince	 corrieron	 su	 misma	 suerte.	 Un
planeador	 se	 soltó	 de	 su	 remolcador	 y	 consiguió	 aterrizar	 sin	 mayores
contratiempos,	para	encontrarse	a	un	soldado	que	desde	un	jeep	les	comunicó:

—Lamentamos	informarles	que	no	están	ustedes	en	Sicilia,	sino	en	el	principal
campo	de	aviación	de	Malta.99

A	 la	 tripulación	 de	 otro	 planeador	 le	 extrañó	 encontrar	Sicilia	 tan	 arenosa	 y
descubrieron	 que	 habían	 aterrizado	 cerca	 de	 Mareth,	 al	 sur	 de	 Tunicia.	 Los
investigadores	 llegaron	 luego	 a	 la	 siguiente	 conclusión:	 «La	 navegación	 fue	 en
general	mala».100

El	90	por	 100	de	 los	 aparatos	 que	 aterrizaron	 en	Sicilia	 lo	 hicieron	 en	 cabo
Passero,	y	a	 los	pocos	momentos	de	ser	avistados	fueron	saludados	a	 lo	 largo	de
todo	 el	 golfo	 de	 Noto	 por	 baterías	 antiaéreas,	 bengalas,	 reflectores	 y	 nubes	 de
polvo,	que	confundían	a	los	pilotos	y	oscurecían	su	visión.

—Supongo	que	eso	es	Sicilia	—dijo	un	capitán	mirando	de	soslayo.
Las	 formaciones	se	desintegraron	y	 remolcadores	y	planeadores	no	 tardaron

en	 ponerse	 a	 «dar	 vueltas	 en	 una	 especie	 de	 enjambre	 ciego».101	 Los	 pilotos	 de
algunos	remolcadores,	temerosos	del	fuego	antiaéreo	que	parecía	más	próximo	de
lo	que	realmente	estaba,	soltaron	sus	planeadores	demasiado	pronto.102	Según	 los
planes,	todos	los	planeadores	debían	ser	soltados	a	dos	millas	del	litoral,	pero	una
ilusión	óptica,	magnificada	por	la	inexperiencia	de	los	pilotos,	hizo	que	la	línea	de



costa	pareciera	que	estaba	directamente	debajo	de	los	aparatos,	cuando	en	realidad
éstos	se	encontraban	a	miles	de	metros	en	mar	abierto.103	Desde	una	altitud	de	entre
dos	mil	y	cuatro	mil	pies,	los	Horsas	y	Wacos	dispersos	se	soltaron	a	lo	largo	de	un
frente	 de	 casi	 cincuenta	 kilómetros104	 e	 inmediatamente	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que
planear	hacia	el	oeste	con	un	viento	de	treinta	nudos	en	contra	era	«absurdo»,	como
concluía	un	informe.105

«A	medida	 que	 perdíamos	 altura	 parecía	 que	 se	 levantaba	 un	 gran	 muro	 de
oscuridad	 que	 salía	 a	 nuestro	 encuentro»,	 escribía	 un	 oficial.	 Para	 muchos,	 esa
oscuridad	era	el	Mediterráneo.	Se	oyó	una	orden:

—¡Preparados	para	el	amerizaje!
Decenas	 de	 planeadores	 se	 deslizaron	 a	 toda	 velocidad	 sobre	 el	 agua	 como

piedras	 que	 salieran	 rebotadas.	 Unos	 se	 hicieron	 astillas	 y	 se	 hundieron	 de
inmediato;	 otros	 permanecieron	 flotando	 durante	 horas.	 Los	 pasajeros,	 presa	 del
pánico,	pataleaban	contra	las	paredes	del	fuselaje	o	intentaban	romperlo	a	hachazos.
«Nos	 fuimos	 a	 pique	 casi	 de	 inmediato»,	 recordaba	 el	 oficial	 de	 vuelo	 Ruby	 H.
Dees.106	«Cuando	logré	salir	a	la	superficie,	vi	que	el	resto	de	los	muchachos	había
conseguido	agarrarse	a	alguna	tabla.»	Un	oficial	que	se	había	colgado	de	un	ala	rota
murmuró	a	un	comandante	inglés:

—Esto	está	fatal,	Bill.107
Al	 menos	 sesenta	 planeadores	 chocaron	 contra	 el	 mar	 y	 otros	 diez

desaparecieron	 —no	 se	 sabe	 dónde—,	 muriendo	 todo	 su	 pasaje.	 Los	 hombres
patalearon	y	lucharon	por	sobrevivir	hasta	que	no	pudieron	más.	En	algunos	casos
el	 fuego	 de	 las	 ametralladoras	 italianas	 barrió	 a	 tiros	 a	 los	 supervivientes	 que
flotaban	agarrados	a	los	restos	de	los	aparatos.

Cincuenta	 y	 cuatro	 aviones	 llegaron	 a	 tierra,	 a	 menudo	 con	 resultados
igualmente	desastrosos.	«En	medio	de	un	denso	 fuego	de	balas	 trazadoras,	con	el
ala	 izquierda	 tocada,	 sobrevolé	 la	 zona	de	aterrizaje	y	 aterricé	 a	unos	veinticinco
kilómetros	 al	 sur	 de	 Siracusa,	 chocando	 con	 una	 pared	 de	 casi	 dos	 metros»,
comunicaba	 un	 superviviente.	 «Con	 el	 ala	 izquierda	 ardiendo,	 estallaron	 también
dentro	del	 aparato	 setenta	y	 siete	granadas.	Dos	pilotos	y	doce	 soldados	muertos,
otros	siete	heridos.»	El	Horsa	número	132	—uno	de	los	diez	aproximadamente	que
supieron	 dar	 con	 Ponte	 Grande—	 se	 estrelló	 contra	 la	 orilla	 de	 un	 canal	 a
cuatrocientos	metros	del	puente,	muriendo	todos	sus	ocupantes	menos	uno.108	Otro
Horsa	chocó	contra	 la	copa	de	un	árbol	y	se	vino	abajo;	 luego	se	encontró	en	su
interior	un	jeep	con	el	conductor	al	volante	muerto.109



En	vez	de	haber	quinientos	o	más	soldados	ingleses	defendiendo	Ponte	Grande,
se	 apoderó	 del	 puente	 un	 simple	 pelotón,	 que	 desactivó	 las	 cargas	 explosivas
colocadas	 en	 los	 contrafuertes	 que	 debían	 derribarlo.	 El	 sábado	 al	 amanecer	 esa
fuerza	ascendía	a	ochenta	y	siete	hombres,	con	sólo	dos	ametralladoras	Bren	a	su
disposición,	 y	 pocas	 municiones.	 El	 fuego	 de	 mortero	 de	 los	 italianos	 y	 los
contraataques	 de	 la	 infantería	 hicieron	 trizas	 al	 pequeño	 comando,	matando	 a	 los
soldados	 en	 el	 puente	 y	 en	 las	 cenagosas	 aguas	 del	 río	 que	pasaba	por	 debajo.	A
media	tarde	quedaban	apenas	quince	tommies	ilesos	reteniendo	la	cabeza	de	puente	y
las	 ametralladoras	 italianas	 se	 encontraban	 a	 cuarenta	 metros.	 A	 las	 cuatro	 de	 la
tarde	 los	 supervivientes	 se	 rindieron.	 Fueron	 obligados	 a	marchar	 hacia	 Siracusa
por	«un	hombrecillo	pomposo	con	un	rollo	de	cuerda	de	verdugo	bajo	el	brazo»,
pero	no	tardaron	en	ser	liberados	por	una	patrulla	de	Northamptonshire	que	había
desembarcado	 con	 la	 5.ª	 División.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los	 Reales	 Fusileros	 de
Escocia	arremetieron	desde	el	sur	y	reconquistaron	el	puente	con	facilidad.110

El	alto	mando	británico	afirmaría	que	la	Operación	Ladbrooke	había	sido	un
éxito	porque	Ponte	Grande	se	salvó.	Pero	rara	vez	puede	decirse	de	una	victoria	que
haya	sido	más	pírrica.	Perdieron	la	vida	más	de	seiscientos	hombres,	de	los	cuales
más	 de	 la	 mitad	 perecieron	 ahogados.	 Los	 cadáveres	 estuvieron	 apareciendo	 en
varias	playas	del	Mediterráneo	durante	 semanas.	Si	 el	 valor	 de	 los	que	volaron	 a
Sicilia	aquella	noche	es	incuestionable,	no	puede	decirse	lo	mismo	de	la	sensatez	de
sus	 superiores,	 que	 elaboraron	 y	 aprobaron	 unos	 planes	 tan	 descabellados.	 La
cólera	y	el	dolor	de	los	soldados	eran	enormes;	el	furor	de	los	ingleses	contra	los
pilotos	 norteamericanos	 de	 los	 remolcadores	 era	 tan	 profundo	 que	 los
supervivientes	 británicos	 que	 regresaron	 a	 Tunicia	 quedaron	 confinados	 en	 el
campamento	 para	 prevenir	 un	 derramamiento	 de	 sangre	 entre	 hermanos.	 Un
memorando	 enviado	 a	George	Marshall	 concluía	 en	 los	 siguientes	 términos:	 «La
eficacia	 de	 combate	 de	 las	 operaciones	 nocturnas	 con	 planeadores	 fue
prácticamente	nula».111	 Pero	 el	 resumen	más	 escueto	 de	 la	Operación	Ladbrooke
aparecería	 en	 una	 evaluación	 del	 ejército	 británico:	 «Alarma,	 confusión	 y
consternación».112

LA	PÉRDIDA	DE	UNAS	HORAS	IRRECUPERABLES

Si	eran	muchas	las	cosas	que	les	habían	salido	mal	a	los	Aliados	durante	las	doce
primeras	horas	de	la	Operación	Husky,	a	los	defensores	del	Eje	no	les	había	salido
bien	 casi	 nada.	 Los	 errores	 de	 cálculo	 y	 el	 infortunio,	 los	 dos	 elementos	 que



contribuyen	al	fracaso	militar,	dominaron	la	reacción	inicial	a	la	invasión	y	«de	ese
modo	se	perdieron	unas	horas	irrecuperables»,	como	reconocería	después	un	alto
mando	 alemán.	 Los	 angloamericanos	 tenían	 un	 punto	 de	 apoyo	 que	 pronto	 se
convertiría	en	un	gran	trampolín,	y	expulsarlos	de	la	isla	resultaría	más	difícil	con
la	llegada	de	todos	los	DUKW	y	LST.	Entre	las	alarmas	que	sonaron	aquel	sábado,
se	encuentra	desde	 luego	el	 informe	de	un	 incrédulo	oficial	 italiano	que	habla	de
«artilugios	 anfibios»	 capaces	 de	 alcanzar	 la	 playa	 y	 luego	 avanzar	 tierra	 adentro
«por	su	propio	poder».113

Durante	 semanas,	 los	 vuelos	 de	 reconocimiento	 del	 Eje	 habían	 hecho	 caso
omiso	 de	 los	 indicios	 de	 invasión,	 entre	 otros	 la	 presencia	 de	 media	 docena	 de
barcos	hospital	en	Gibraltar	el	1	de	julio	—al	final	los	pilotos	italianos	computaron
dieciséis	 en	 el	 Mediterráneo—	 y	 la	 acumulación	 de	 lanchas	 de	 desembarco	 y
planeadores	 en	 Tunicia.	 Pero	 los	 esfuerzos	 realizados	 durante	 meses	 por	 los
Aliados	para	mantener	engañado	al	 enemigo	 lograrían	que	 la	 inteligencia	del	Eje
permaneciera	desconcertada	y	confusa.	Los	ingleses,	por	ejemplo,	habían	creado	un
«XII	 Ejército»	 por	 completo	 ficticio,	 supuestamente	 con	 base	 en	 El	 Cairo,	 cuya
hipotética	 misión	 era	 invadir	 los	 Balcanes	 a	 través	 de	 Grecia	 a	 comienzos	 del
verano	de	1943.114	Particularmente	grande	fue	el	éxito	de	la	Operación	Picadillo,	en
la	que	 intervino	un	cadáver	que	más	 tarde	 se	haría	célebre	como	«el	hombre	que
nunca	existió».115	A	 finales	 de	 abril,	 un	 submarino	 inglés	 arrojó	 el	 cuerpo	 de	 un
hombre,	 vestido	 con	 el	 uniforme	 de	 comandante	 de	 la	Real	 Infantería	 de	Marina,
frente	 a	 las	 costas	 del	 sur	 de	 España.	 Sujeto	 con	 unas	 esposas	 a	 la	 muñeca	 del
muerto	 había	 un	maletín	 con	 documentos	 falsos;	 se	 esperaba	 que	 las	 autoridades
españolas	 los	 pusieran	 en	 conocimiento	 de	 los	 alemanes.	 Los	 españoles,	 por
supuesto,	 así	 lo	 hicieron.	 Posteriores	 interceptaciones	 de	Ultra	 revelarían	 que	 los
servicios	secretos	alemanes,	convencidos	de	que	el	«comandante»	se	había	ahogado
a	consecuencia	de	un	accidente	 aéreo,	 consideraron	que	 los	documentos	 eran	una
prueba	más	de	que	el	principal	golpe	de	los	Aliados	iba	a	tener	lugar	en	Cerdeña	y
en	Grecia,	no	en	Sicilia.

Seis	 divisiones	 costeras	 italianas,	 inmóviles	 y	 defectuosamente	 armadas,
protegían	 por	 entonces	 el	 litoral	 de	 Sicilia,	 respaldadas	 por	 cuatro	 divisiones	 de
infantería	italiana	situadas	en	el	interior	de	la	isla,	junto	con	dos	eficaces	unidades
alemanas:	 la	 15.ª	 División	 Panzer	 de	 Granaderos,	 en	 el	 oeste	 de	 Sicilia,	 y	 la
División	Panzer	Hermann	Göring,	en	el	este.	La	primera	alerta	inequívoca	se	dio	en
Sicilia	la	tarde	del	viernes	9	de	julio	a	las	18:40.	Las	bombas	aliadas	habían	hecho
añicos	el	rudimentario	sistema	telefónico	de	la	isla,	de	modo	que	algunas	unidades
escucharon	 la	 noticia,	 pero	 otras	 no.	Algunos	 altos	mandos	 italianos,	 suponiendo



que	no	habría	loco	al	que	se	le	ocurriera	atacar	con	un	tiempo	tan	malo,	se	fueron	a
acostar.116	Las	exhortaciones	que	se	hicieron	a	la	una	de	la	madrugada	del	sábado
en	 pro	 de	 la	 defensa	 de	 «aquel	 preciosísimo	 trozo	 de	 suelo	 italiano»	 cayeron	 en
oídos	 sordos	o	 simplemente	no	 fueron	oídas	por	 los	durmientes.117	Los	Spitfires
británicos,	 utilizando	 informes	 del	 cuerpo	 de	 transmisiones	 para	 localizar	 con
precisión	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 Luftwaffe,	 bombardearon	 el	 San	 Domenico
Palace118	—un	hotel	de	lujo	de	Taormina,	en	otro	tiempo	muy	del	agrado	de	D.	H.
Lawrence119—,	 sacando	 totalmente	 de	 quicio	 a	 las	 defensas	 aéreas	 del	 Eje	 justo
cuando	los	invasores	se	acercaban	a	la	isla.

Poco	 se	 esperaba	 de	 las	 divisiones	 costeras	 de	 Sicilia,	 y	 las	 expectativas	 se
cumplieron	 plenamente.	 Hacía	 poco	 que	 se	 habían	 reducido	 los	 entrenamientos
debido	 a	 la	 escasez	 de	 calzado,	 y	 el	 alcance	 de	 la	 artillería	 costera	 italiana	 se
limitaba	a	los	nueve	mil	metros,120	ridículamente	comparable	al	de	un	simple	fusil,
y	 se	veía	disminuido	 además	por	 las	 luces	del	 amanecer,	 que	deslumbraban	 a	 los
defensores,	 situados	 cara	 al	 sur	 y	 al	 este.121	 El	 comandante	 de	 la	 guarnición	 de
Siracusa	murió	durante	los	primeros	minutos	de	la	invasión	y	su	asustadizo	colega
de	Augusta	 inutilizó	 sus	 cañones	y	ni	 siquiera	opuso	 resistencia.	Los	 soldados	de
infantería	italianos	se	rendían	a	millares	o	se	quitaban	el	uniforme	y	se	confundían
con	las	hordas	de	refugiados	que	retrocedían	hacia	el	interior	de	la	isla.

La	reacción	alemana	en	aquellas	primeras	horas	irrecuperables,	aunque	menos
tímida,	tampoco	fue	muy	inquietante.	Los	sistemas	de	comunicación	alemanes	eran
tan	deficientes	que	el	oficial	al	mando	de	la	División	Hermann	Göring	no	se	enteró
de	 que	 estaba	 siendo	 atacado	 hasta	 que	 recibió	 un	 aviso	 de	 alerta	 de	 Frascati,	 el
cuartel	general	 alemán	en	 las	 inmediaciones	de	Roma.	Las	órdenes	dictadas	a	 sus
oficiales	 subordinados	 llegaron	 con	 retraso	 o	 fueron	 contradictorias.	 La
recolocación	de	un	regimiento	se	demoró	porque	el	mensajero	que	llevaba	la	orden
con	 el	 cambio	 de	 posición	 murió	 en	 un	 accidente	 de	 coche.122	 Los	 intentos	 de
trasladar	 diecisiete	 grandes	 tanques	 Tigre	 al	 escenario	 de	 los	 combates	 cerca	 de
Gela	el	sábado	se	vieron	frustrados	por	los	fallos	mecánicos,	la	falta	de	liderazgo,
el	fuego	de	la	artillería	naval,	y	las	dificultades	para	encontrar	un	camino	entre	los
olivares.123	La	fantasía	se	impuso	a	la	acción	pura	y	dura:	el	Commando	Supremo,
el	alto	mando	italiano	con	sede	en	Roma,	anunció	el	10	de	julio	a	mediodía	que	los
desembarcos	de	Gela	y	Licata	habían	sido	«casi	abortados»;124	se	decía	incluso	que
algunas	tropas	angloamericanas	habían	reembarcado	en	sus	medios	anfibios.125	Un
posterior	 despacho	 de	 Roma	 afirmaba	 que	 «el	 enemigo	 sigue	 desembarcando
activamente,	pero	se	encuentra	en	constante	crisis».126



Aquellos	 cuentos	 de	 hadas	 no	 engañaron	 al	 hombre	 que	 en	 último	 término
dirigiría	la	defensa	de	Sicilia.	De	momento	seguía	en	su	cuartel	general	de	Frascati,
intentando	 sacar	 algo	 en	 claro	 de	 los	 informes	 fragmentarios,	 los	 rumores	 y	 las
mentiras	que	llegaban	de	la	 isla.	Pero	su	influencia	táctica	ya	se	podía	sentir	en	la
campaña	 recién	 iniciada,	 lo	mismo	 que	 su	 inquebrantable	 optimismo	 y	 sus	 dotes
para	la	improvisación	en	el	campo	de	batalla.	Los	Aliados	conocían	al	mariscal	de
campo	Albert	Kesselring	perfectamente.	Como	oficial	de	mayor	rango	al	mando	en
el	Mediterráneo	—de	hecho,	era	el	equivalente	alemán	de	Eisenhower—,	Kesselring
había	 deslucido	 la	 rápida	 victoria	 de	 los	 Aliados	 en	 Tunicia,	 había	 prolongado
durante	 meses	 los	 combates	 con	 los	 angloamericanos	 forzando	 una	 dolorosa
situación	de	empate,	y	luego	había	logrado	eludir	la	captura	y	las	recriminaciones
cuando	el	decreto	de	Hitler	ordenando	la	no	retirada	condenó	a	las	fuerzas	del	Eje
en	 el	 Norte	 de	África	 al	 exterminio.	 Aparentemente	 estaba	 bajo	 el	mando	 de	 los
italianos,	como	concesión	al	Pacto	de	Acero	firmado	en	1939	y	a	las	pretensiones
de	dominio	del	Mediterráneo	que	tenía	Mussolini;	en	realidad,	era	responsable	sólo
ante	Berlín	 y	 en	 cualquier	 ejército	 había	 pocos	 que	 se	 pudieran	 comparar	 con	 él.
Kesselring	era	leal	a	Hitler	«por	haber	salvado	a	Alemania	del	caos»127	y	durante
mucho	 tiempo	 había	 considerado	 «posible	 pasar	 por	 alto	 las	 cosas	 menos
agradables»	 del	 régimen	 nazi.128	 Hitler	 recompensó	 esa	 lealtad	 con	 el	 bastón	 de
mariscal,	 que	 un	 auxiliar	 suyo	 transportaba	 en	 un	 estuche	 de	 cuero	 con
cremallera.129

A	 sus	 cincuenta	 y	 siete	 años,	 en	 su	 rostro	 brillaban	 sus	 espléndidos	 dientes,
expresión	 a	 la	 vez	de	 su	 afabilidad	bávara	y	de	 su	 apodo	—Albert	 el	Sonrisas—,
inventado	por	sus	soldados.	«Kesselring	es	un	optimista	colosal»,	había	dicho	Hitler
el	20	de	mayo,	«y	debemos	cuidarnos	de	que	ese	optimismo	no	lo	ciegue».	Artillero
que	en	mitad	de	su	carrera	había	aprendido	a	volar	y	se	había	pasado	a	la	Luftwaffe,
tenía	el	don	de	salvarse	siempre	por	los	pelos,	habilidad	demostrada	recientemente
durante	una	 incursión	aérea	de	 los	Aliados	sobre	Marsala	en	el	mes	de	mayo	que
había	causado	la	muerte	a	dos	oficiales	de	plana	mayor;	Kesselring	salió	corriendo
del	 piso	 superior	 de	 un	 edificio	 gravemente	 dañado	 descolgándose	 hasta	 la	 calle
por	una	cuerda,	que	le	produjo	graves	abrasiones	en	las	palmas	de	las	manos.130

Durante	seis	meses	había	estado	meditando	cómo	defender	el	sur	de	Europa	y
durante	 seis	 semanas	 había	 creído	 que	 el	 próximo	 ataque	 de	 los	 Aliados
probablemente	 se	 produjera	 en	 Sicilia.	 El	 concepto	 estratégico	 general	 de
Kesselring	consistía	en	mantener	la	guerra	lo	más	lejos	posible	de	la	patria	cuanto
más	 tiempo	 mejor;	 como	 aviador,	 comprendía	 perfectamente	 lo	 que	 habría
significado	 para	Múnich,	 Viena	 y	 Berlín	 el	 hecho	 de	 que	 los	 Aliados	 poseyeran



bases	para	sus	bombarderos	en	 Italia.	A	diferencia	de	muchos	generales	alemanes
—entre	ellos	su	rival,	Erwin	Rommel—,	consideraba	que	toda	Italia	era	defendible,
si	los	italianos	combatían.131	Kesselring	creía	que	lo	harían,	aunque	su	italofilia	se
veía	 atemperada	 por	 su	 irónico	 desdén.	 «El	 italiano	 es	 fácil	 de	 contentar»,	 decía
Kesselring.	 «En	 realidad	 tiene	 sólo	 tres	 pasiones	 que	 estén	 bien	 consideradas:	 el
café,	los	cigarrillos	y	las	mujeres.»	En	cuanto	al	hombre	de	armas	italiano,	no	era
«un	soldado	de	corazón».132

A	 finales	 de	 la	 primavera,	 Kesselring	 había	 mostrado	 su	 desdén	 por	 las
defensas	de	Sicilia	calificándolas	de	«pura	pasta	flora»,	pero	los	informes	del	10	de
julio	 sobre	 la	 evaporación	 de	 divisiones	 italianas	 enteras	 descorazonó	 incluso	 a
aquel	 «optimista	 colosal».	 Si	 las	 fuerzas	 aliadas	 desembarcaban	 también	 en
Calabria,	en	la	punta	de	la	bota	de	la	península	Italiana,	Sicilia	podía	convertirse	en
una	«ratonera»,	dando	lugar	al	exterminio	de	otro	ejército	del	Eje.133	Kesselring	se
dio	 cuenta	 de	 que,	 para	 prevenir	 semejante	 calamidad,	 las	 fuerzas	 alemanas
destacadas	en	la	isla	debían	atacar	antes	de	que	las	tropas	aliadas	consolidaran	sus
cabezas	de	playa.	La	15.ª	División	Panzer	de	Granaderos	estaba	demasiado	lejos,	al
oeste	de	la	isla,	para	atacar	con	rapidez,	pues	el	mariscal,	en	contra	de	los	consejos
de	 los	 italianos,	 acababa	 de	 desplazar	 a	 los	 granaderos	 más	 de	 doscientos
kilómetros	al	oeste	por	unos	caminos	malísimos	con	la	intención	de	hacer	frente	a
unos	 desembarcos	 en	 la	 parte	 occidental	 de	 la	 isla	 que	 en	 aquellos	 momentos
parecían	muy	improbables.	Aquel	movimiento	dejaba	a	 los	panzers	de	la	División
Hermann	Göring	la	responsabilidad	de	combatir	al	enemigo.134	Esta	división,	que
había	 recibido	 un	 buen	 vapuleo	 en	 Tunicia,	 había	 sido	 reconstruida
precipitadamente	y	constaba	ahora	de	nueve	mil	tropas	de	combate135	y	de	noventa
tanques	Mk	III	y	Mk	IV,	además	de	diecisiete	Mk	VI	Tigre.136

Desde	Frascati,	Kesselring	dictó	la	orden	al	oficial	al	mando	de	la	división,	el
general	Paul	Conrath:	contraatacar	en	Gela	al	amanecer	del	domingo,	11	de	julio,	y
arrojar	al	mar	a	los	invasores.

—¡Herr	Feldmarschall	—había	respondido	Conrath	a	Kesselring—,	el	avance
inmediato	contra	el	enemigo	es	mi	fuerte!137

El	general	de	brigada	Ted	Roosevelt	había	insistido	en	bajar	a	tierra	en	Gela	con	la
primera	 tanda	de	 fuerzas	de	desembarco	desde	 el	 buque	Barnett,	 de	 la	Marina	 de
Estados	Unidos.	Desde	Playa	Verde	2,	antes	del	amanecer	del	sábado,	había	enviado
un	mensaje	alentador	a	su	barco	—«los	romanos	huyen	hacia	el	interior»—	y	pasó
el	 resto	 del	 día	 ayudando	 a	 la	 1.ª	 División	 a	 desembarcar	 como	 había	 hecho	 él.
Cuando	salió	el	 sol	y	 la	onda	expansiva	de	 los	cañonazos	de	 la	artillería	naval	se



disipó	en	el	mar,	Roosevelt,	 con	 sus	piernas	 rechonchas	envueltas	 en	polainas,	 se
escabulló	«con	el	paso	ligero	de	un	andarríos	por	la	playa».138	No	llevaba	corbata	y
a	menudo	iba	sin	casco,	y	su	uniforme,	siempre	lleno	de	arrugas,	le	quedaba	como
un	saco	de	lona	color	verde	oliva.	El	pintor	George	Biddle	lo	describía	con	cuatro
adjetivos:	 «calvo,	 quemado,	 nudoso	 y	 arrugado».139	 A	 pesar	 de	 su	 mala	 vista
congénita,	 Roosevelt	 desdeñaba	 a	 menudo	 ponerse	 gafas	 y	 más	 de	 una	 vez	 los
bromistas	 habituales	 de	 la	 división	 le	 pasaban	 un	 informe	 táctico	 con	 un	 mapa
colocado	al	revés.140	De	vez	en	cuando	se	ponía	a	recitar	versos	—un	admirador	lo
consideraba	 «uno	 de	 los	 declamadores	 más	 elocuentes	 del	 mundo»—	 y	 «con	 un
estado	 de	 ánimo	 rítmico»	 soltaba	 tiradas	 enteras	 del	 Avance	 del	 peregrino	 de
Kipling,	 y	 los	 pentámetros	 yámbicos	 de	 su	 poeta	 favorito,	 Edwin	 Arlington
Robinson.141	Una	prótesis	de	rodilla	y	una	cadera	reumática	obligaban	a	Roosevelt
a	usar	bastón,	que	manejaba	como	si	fuera	un	estoque,	cortando	el	aire	y	señalando
salidas	 a	 través	 de	 las	 dunas.	 Rara	 vez	 hablaba	 a	 un	 volumen	 más	 bajo	 que	 el
bramido	y	en	aquellos	momentos,	con	su	voz	ronca	y	fuerte,	gritaba	una	y	otra	vez:

—¡A	la	batalla!	¡Corred!142
«Siempre	seré	conocido	como	el	hijo	de	Theodore	Roosevelt»,	había	escrito

en	1910,	a	los	veintitrés	años	de	edad,	«y	nunca	como	una	persona	que	vale	por	sí
misma».	 Pasó	 las	 tres	 décadas	 siguientes	 demostrando	 que	 no	 tenía	 razón.
Condecorado	con	una	medalla	al	valor	en	la	1.ª	División	durante	la	primera	guerra
mundial	—había	sido	víctima	de	un	ataque	con	gases	venenosos	en	Cantigny	y	había
sido	 herido	 en	 Soissons—,	 el	 joven	Ted	 amasó	 luego	 una	 fortuna	 y	 se	 ganó	 una
reputación	al	margen	de	su	padre.	Convertido	en	el	acaudalado	dueño	de	un	banco
de	inversión	a	los	treinta	años,	perdió	las	elecciones	a	gobernador	de	Nueva	York
en	1924	frente	a	Al	Smith	por	cien	mil	votos,	y	luego	destacó	desempeñando	otros
cargos	públicos	y	privados:	como	gobernador	de	Puerto	Rico	y	de	Filipinas,	como
autor	 de	 ocho	 libros;	 como	 ejecutivo	 de	 altos	 vuelos	 de	 American	 Express	 y
Doubleday;	como	uno	de	los	primeros	activistas	de	la	Asociación	Nacional	por	el
Progreso	 de	 las	 Personas	 de	 Color,	 y	 como	 explorador	 y	 cazador,	 entre	 cuyos
trofeos	en	el	Field	Museum	de	Chicago	sobresalía	la	rarísima	oveja	montesa,	Ovis
pali,	y	un	ciervo	desconocido	hasta	entonces	y	posteriormente	llamado	Muntiacus
rooseveltorum.	 No	 tenía	 pelos	 en	 la	 lengua	 —«No	 me	 gustan	 ni	 un	 pelo	 los
faroleros,	 los	 impostores	y	 los	cobardes.	Eso	es	 todo»143—	y	no	era	 en	 absoluto
afectado.	 «Escríbeme	 cartas	 llenas	 de	 la	 cervecita	 de	 casa,	 de	 las	 cosas	 que
conocíamos	en	los	buenos	tiempos	de	antaño»,	había	escrito	a	su	esposa,	Eleanor,	el



5	 de	 junio.144	 «Y	 también	 de	 chismes.	 Me	 encantan	 los	 chismes».	 Una	 semana
después	 le	 escribía	 un	 poema	 que	 empezaba:	 «Esta	 guerra	 oscura	 y	 triste	 se	 ha
tragado	/	todo	lo	que	yo	amaba».145

Quizá	 no	 todo,	 pues	 desde	 luego	 amaba	 a	 la	 Gran	 Pelirroja,	 como	 se
denominaba	a	sí	misma	la	1.ª	División.	«Ted	Roosevelt	quizá	sea	el	único	hombre
nacido	 para	 el	 combate	 que	 he	 conocido»,	 escribía	 el	 veterano	 corresponsal	 de
guerra	Quentin	Reynolds,	 y	 al	 poco	 tiempo	de	volver	 al	 servicio	 activo	 en	1941,
Roosevelt	se	convirtió	en	el	segundo	oficial	al	mando	de	la	división.146	«Siempre
que	escribáis	un	mensaje,	recordad	que	estáis	escribiéndolo	para	un	maldito	loco»,
aconsejaba	 a	 los	 oficiales	 de	 menor	 graduación.	 «Que	 sea	 siempre	 claro	 y
sencillo.»147	 Las	 tropas	 adoraban	 su	 belicosidad	 llana	 y	 lo	 consideraban	 «un
intelectual	 porque	 en	 su	manta	 de	 campaña	 lleva	 una	 cantidad	 notable	 de	 libros»,
observaba	el	periodista	A.	J.	Liebling.	Un	médico	del	26.º	de	Infantería	recordaba:
«Cuando	 tuvo	 que	 irse,	 nos	 levantamos	 de	 buena	 gana	 y	 nos	 cuadramos	 para
saludarlo».148	En	la	campaña	tunecina,	volvió	a	demostrar	su	extraordinario	valor
ganando	 la	Cruz	al	Servicio	Distinguido	en	 la	batalla	de	El	Guettar.	En	su	diario,
Patton	mencionaba	a	finales	de	junio	a	Roosevelt,	que	por	entonces	tenía	cincuenta	y
cinco	años,	juzgándolo	«flojo	en	disciplina	y	en	preparación,	pero	un	buen	líder	en
la	batalla	...	Y	de	ésos	hay	muy	pocos».149

Lo	 de	 que	 era	 «flojo	 en	 disciplina»	 era	 indiscutible,	 y	 ese	 defecto	 suscitaba
mucha	 controversia	 y	 consternación.	 Cuando	 otro	 general	 se	 quejó	 de	 que
Roosevelt	y	el	oficial	al	mando	de	su	división,	el	general	Terry	Allen,	«parece	que
piensan	que	el	ejército	de	Estados	Unidos	está	formado	por	la	1.ª	División	y	once
millones	de	reemplazos»,	Roosevelt	hizo	el	siguiente	chiste:

—Bueno,	¿y	no	es	así?150
En	Tunicia	dijo	a	sus	tropas:
—Una	vez	que	demos	una	buena	 tunda	a	esos	 teutones,	volveremos	a	Orán	y

zurraremos	a	toda	la	Policía	Militar	de	la	ciudad.151
El	regreso	de	la	división	a	Argelia	al	término	de	la	campaña	tunecina	dejó	de

hecho	 un	 «largo	 rastro	 de	 tabernas	 saqueadas	 y	 de	 alcaldes	 ofendidos».	 Algunos
soldados	 disparaban	 a	 los	 campesinos	 árabes	 desde	 los	 vagones	 de	 tropa	 de	 los
trenes	«sólo	para	verlos	brincar»,	 reconocía	un	 recluta	del	26.º	de	 Infantería,	que
añadía:	 «Demasiado	 vino,	 demasiado	 engreimiento,	 y	 demasiada	 energía	 que
descargar	 ...	 Vamos,	 sencillamente,	 que	 no	 dábamos	 un	 céntimo	 por	 nada	 ni	 por
nadie».152



Los	rumores	envenenados	de	que	la	1.ª	División	iba	a	ser	enviada	de	vuelta	a
casa	desde	África	—los	corredores	de	apuestas	de	los	regimientos	ofrecían	incluso
dinero	a	que	volverían	a	estar	en	Estados	Unidos	el	1	de	agosto—	no	hacían	más
que	avivar	los	resentimientos,	pero	entonces	Patton	solicitó	los	servicios	de	la	Gran
Pelirroja	para	que	actuara	como	su	punta	de	lanza	en	Sicilia.153	Las	quejas	grandes
y	pequeñas	se	acumularon:	por	tener	que	seguir	llevando	uniformes	de	combate	de
lana,	que	eran	sucios,	aunque	duraderos,	cuando	las	tropas	de	retaguardia	los	habían
cambiado	por	otros	más	frescos	de	color	caqui;	por	ver	cómo	unos	hombres	que
no	habían	oído	un	tiro	de	cerca	lucían	la	nueva	cinta	marrón	y	verde	de	la	campaña
de	África;	o	porque	 las	 tropas	de	 intendencia	acaparaban	 los	paquetes	de	Camel	y
Lucky	 Strike	 mientras	 que	 a	 las	 unidades	 del	 frente	 les	 enviaban	 cigarrillos	 de
calidad	inferior.154	Los	insultos	de	Patton	no	sirvieron	de	nada:

—Los	 caguetas	 de	 la	 1.ª	 División	 no	 necesitan	 uniformes	 caqui155	 —dijo	 a
Terry	 Allen.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 tropas,	 añadió,	 probablemente	 «moriría
intentando	invadir	Sicilia».156

A	finales	de	mayo,	cuando	la	división	vivaqueaba	en	un	campamento	reseco,	en
el	que	no	había	ni	una	maldita	sombra,	a	las	afueras	de	Orán,	no	lejos	de	las	playas
de	la	invasión	de	la	Operación	Antorcha	de	1942,	las	tropas	acordaron	que	la	ciudad
debía	ser	liberada	de	nuevo.157	Desfilando	de	ocho	en	fondo	por	las	aceras	de	Orán,
arrojaron	 al	 arroyo	 a	 todos	 aquellos	 a	 los	 que	 encontraron	 vestidos	 de	 caqui	 y
arrancaron	las	cintas	indicativas	de	la	campaña	de	todas	las	guerreras	de	ese	color.
Un	 grupo	 de	 soldados,	 poniendo	 la	 paga	 de	 tres	 meses	 sobre	 el	 mostrador	 del
Florida	Club,	dijo	al	camarero:

—Ya	nos	avisarás	cuando	se	acabe.158
Un	memorando	de	la	división	censuraba	la	«ebriedad	excesiva»	de	las	tropas	y

su	 «aspecto	 desharrapado»;159	 fueron	 confiscados	 nudillos	 de	 metal	 y	 pistolas
alemanas	Luger	de	contrabando,160	y	en	las	tabernas	de	la	ciudad	se	impuso	el	toque
de	queda	a	las	cinco	de	la	tarde.161	No	obstante,	la	«segunda	batalla	de	Orán»	seguía
en	su	apogeo,	produciéndose	«enconadas	peleas	en	las	que	los	contendientes	elegían
el	bando	por	la	tela	del	uniforme».162	Un	soldado	de	la	18.ª	de	Infantería	comentaba:
«Varios	camiones	de	soldados	armados	con	pistolas	y	oficiales	engreídos	de	baja
graduación	 tomaron	 las	 calles	 de	Orán	 ...	 aterrorizando	 a	 la	 población	 civil,	 que
tuvo	que	encerrarse	en	sus	casas,	y	obligando	a	intervenir	a	la	Policía	Militar».163
Roosevelt	envalentonó	a	sus	hombres	cuando	les	dio	a	entender	que	no	tenían	que
cuadrarse	ante	más	oficiales	que	los	de	su	división,	y	ciertos	rumores	sin	confirmar
situaban	a	Terry	Allen	en	medio	de	una	bronca	del	18.º	de	Infantería	con	la	Policía
Militar.164



Los	 mandos	 superiores	 estaban	 «cabreados,	 jodidos	 y	 desconcertados»,
reconocía	Roosevelt.165	El	general	Lucas	anotaba	en	su	diario	el	27	de	junio:	«Se	ha
mimado	 demasiado	 a	 la	 división.	 Les	 han	 dicho	 demasiadas	 veces	 que	 son	 los
mejores	del	mundo,	y	por	lo	que	respecta	a	la	verdadera	disciplina,	se	han	pasado
de	la	raya».	Eisenhower	estaba	furioso	y	ordenó	al	superior	inmediato	de	Allen,	el
teniente	general	Omar	N.	Bradley,	que	echara	de	Orán	a	la	1.ª	División.166	Para	un
estirado	gazmoño	como	Bradley,	el	jaleo	de	Orán	no	era	más	que	una	nueva	mala
nota	 en	 el	 cúmulo	 de	malas	 notas	 que	 llevaba	 poniendo	 desde	 lo	 de	 Tunicia	 a	 la
división	y	a	sus	mandos,	a	los	que	consideraba	unos	«filibusteros».167	Los	de	la	1.ª,
murmuraba	Bradley,	«tenían	corazón	de	pirata».168

Pues	bien,	 ahora	había	 llegado	 la	hora	de	 los	piratas	y	 los	 filibusteros.	Poco
después	 del	 amanecer	 del	 domingo	 11	 de	 julio,	 Roosevelt	 se	 dirigía	 en	 su	 jeep
Rough	 Rider,	 desde	 el	 puesto	 de	mando	 de	 la	 división	 instalado	 en	 un	 campo	 de
limoneros	al	otro	lado	de	Verde	2	al	sector	correspondiente	al	26.º	de	Infantería,	al
este	 de	 Gela.	 La	 suave	 luz	 del	 domingo	 acariciaba	 las	 viñas	 y	 los	 huertos	 de	 la
llanura,	que	se	extendía	hacia	el	norte	a	lo	largo	de	unos	doce	kilómetros	hasta	un
cerco	 de	 colinas	 de	 poca	 altura	 situadas	 detrás	 del	 aeródromo	 de	 Ponte	 Olivo.
Desde	las	primeras	luces,	la	división	había	estado	dirigiéndose	hacia	esas	colinas	a
lo	largo	de	un	frente	de	nueve	kilómetros:	el	26.º	de	Infantería	situándose	a	la	altura
de	la	Carretera	117	por	la	izquierda,	y	el	16.º	de	Infantería	por	la	derecha,	a	la	altura
de	la	Carretera	115	y	del	camino	de	gravilla	que	conducía	a	Niscemi.169



Roosevelt	saltó	del	jeep	y	corrió	a	las	radios	del	regimiento	agrupadas	debajo
de	 una	 red	 de	 camuflaje.	 Los	 informes	 de	 los	 batallones	 de	 cabeza	 eran
fragmentarios	 y	 desconcertantes:	 una	 avanzadilla	 de	 soldados	 de	 infantería
norteamericanos	había	tropezado	de	repente	con	una	avanzadilla	de	tanques	del	Eje.
Los	 panzers	 alemanes	 se	 dirigían	 hacia	 el	 sur	 desde	 Ponte	Olivo,	 al	 sudoeste	 de
Niscemi,	y	al	oeste	de	Biscari.	Las	tropas	italianas	de	la	División	Livorno	se	habían
concentrado	más	al	oeste	para	 lanzar	un	ataque	contra	Gela.	A	 las	6:40,	 al	menos
una	 decena	 de	 tanques	 alemanes	 había	 rebasado	 al	 3.er	 Batallón	 del	 26.º	 de
Infantería,	 que	 había	 quedado	 inmovilizado	 en	 la	 Carretera	 117,	 a	medio	 camino
entre	Gela	y	Ponte	Olivo.	Desviándose	hacia	el	sur	a	través	de	los	campos	de	trigo,
los	tanques	avanzaban	hacia	las	playas	de	desembarco.

Con	 la	 ayuda	 de	 sus	 prismáticos	 de	 campaña,	 Roosevelt	 escrutó	 el	 polvo
ambarino	que	se	 levantaba	en	el	horizonte	por	el	norte.	Un	par	de	 tanques	Mk	IV
con	manchas	grises	de	camuflaje	avanzaban	campo	a	través	a	toda	velocidad	en	un
intento	 de	 atraer	 el	 fuego	 de	 la	 artillería;	 según	 cierto	 oficial,	 parecían	 «setters
intentando	levantar	una	codorniz».170	Otros	panzers	avanzaban	entre	los	pliegues	y
ondulaciones	 del	 terreno	 llano.	 Los	 fogonazos	 de	 los	 cañones	 traspasaban	 la
polvareda.	 Enseguida	 el	 aire	 se	 espesó	 con	 los	 gritos,	 el	 tableteo	 de	 las
ametralladoras	y	el	destello	rojizo	de	los	cañonazos	de	los	tanques.

Poco	 antes	 de	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 Roosevelt	 llamó	 por	 su	 teléfono	 de
campaña	al	puesto	de	mando	de	la	1.ª	División.

—El	26.º	a	nuestra	izquierda	ha	sido	objeto	de	un	ataque	con	tanques.	Todavía
no	sé	cuánto	daño	han	hecho	—dijo	a	un	oficial	de	plana	mayor—.	Déjeme	hablar
con	el	general	Allen.

En	cuanto	escuchó	la	voz	de	Allen,	Roosevelt	no	perdió	tiempo:
—¿Terry?	Mira.	La	situación	no	es	muy	cómoda	por	aquí.	El	3.er	Batallón	ha

sido	atacado	por	unos	tanques,	que	se	han	infiltrado	en	sus	líneas.	El	2.º	Batallón	le
presta	apoyo,	pero	no	es	suficiente.	No	hay	protección	antitanques.	Sería	una	ayuda
contar	con	esa	compañía	de	tanques	medianos.

Cada	nuevo	informe	de	la	batalla	parecía	más	angustioso	que	el	anterior.	Los
panzers	se	habían	 infiltrado	en	 la	retaguardia	del	3.er	Batallón,	bombardeando	las
trincheras	de	mayores	y	menores	dimensiones.	Escasos	como	andaban	de	munición
de	 bazooka	 y	 de	 mortero,	 los	 pelotones	 de	 fusileros	 norteamericanos	 fueron
saltando	hacia	el	 sur,	 retrocediendo	cinco	kilómetros	hasta	 llegar	a	 las	afueras	de
Gela.



—El	 26.º	 aquí	 va	 a	 cobrar	 de	 lo	 lindo	—dijo	 Roosevelt	 al	 oficial	 de	 plana
mayor	 poco	 después	 de	 las	 ocho—.	 ¿Qué	 pasa	 con	 esa	 compañía	 de	 tanques
medianos?	 ¿Todavía	 no	 ha	 sido	 descargada?	 ¡Me	 cago	 en	Dios!	 ¡Voy	 a	 tener	 que
venir	yo	y	sacar	esos	tanques	solito!	¡No	los	queremos	para	mañana!

Una	hora	después	decía	a	Allen:
—La	situación	no	tiene	nada	de	bueno.171
Entre	 llamada	 y	 llamada	 iba	 cojeando	 de	 aquí	 para	 allá	 con	 sus	 andares	 de

gallo	de	pelea,	blandiendo	el	bastón	para	ordenar	a	los	fusileros	que	se	metieran	en
sus	agujeros.

—¡A	mí	estos	tíos	no	me	van	dar!	Llevan	intentándolo	dos	guerras	mundiales.
Y	si	no	pueden	dar	a	un	abuelete	viejo	como	yo,	desde	luego	no	van	a	haceros	daño
a	vosotros	—aullaba—.	¿Sabéis	quiénes	son	esos	cabrones?	La	División	Hermann
Göring.	Les	zurramos	bien	la	badana	en	el	Norte	de	África	y	vamos	a	hacerlo	otra
vez.172

Luego	le	diría	a	Eleanor:	«El	viejo	todavía	puede	luchar».173

En	el	campo	de	limoneros	próximo	a	Verde	2,	el	puesto	de	mando	de	la	1.ª	División
era	 identificable	 sólo	 por	 un	 pequeño	 letrero	 —«Peligro	 en	 adelante»—	 y	 las
antenas	de	radio	que	sobresalían	por	detrás	de	un	muro	de	piedra.	Allí	había	otro
viejo	 soldado	 encorajinado.	 Era	 un	 tipo	 correoso	 de	 nariz	 aquilina,	 con	 los	 ojos
rodeados	 de	 profundos	 pliegues.	 Manchas	 grises	 salpicaban	 el	 cabello	 negro
azulado	 que	 sobresalía	 por	 el	 borde	 de	 su	 casco,	 y	 caminaba,	 según	 escribía	 un
observador,	con	«los	andares	ligeramente	oscilantes	propios	de	un	hombre	que	ha
pasado	mucho	tiempo	montando	a	caballo».174	Al	igual	que	Ted	Roosevelt,	se	había
templado	en	la	Gran	Guerra:	una	bala	que	le	había	cruzado	el	rostro	en	Argonne	le
había	 perforado	 ambas	 mejillas	 y	 hacía	 que	 a	 veces	 se	 le	 escapara	 un	 curioso
silbido,	como	el	que	produce	un	neumático	pinchado.	Al	igual	que	Ted	Roosevelt,
quería	también	muchísimo	a	la	Gran	Pelirroja,	con	esa	lealtad	incondicional	y	única
hacia	los	camaradas;	la	rivalidad	existente	entre	uno	y	otro	por	ganarse	el	afecto	de
la	división	no	había	contribuido	a	mejorar	el	buen	orden	y	la	disciplina.175

Pero	ni	el	orden	ni	la	disciplina	habían	significado	nunca	mucho	para	Terry	de
la	 Mesa	 Allen.	 Antes	 de	 salir	 de	 West	 Point,	 había	 acumulado	 un	 montón	 de
sanciones	 por	 llegar	 tarde,	 por	 bañarse	 a	medianoche,	 por	 bostezar	 en	 clase,	 por
gritar	 durante	 un	 ejercicio	 de	 tiro,	 y	 por	 romper	 filas	 para	 acariciar	 a	 un	 perro.
Cuando	 era	 un	 oficial	 joven	 «le	 encantaban	 los	 caballos,	 las	 mujeres,	 bailar	 y
beber»,	 y,	 siendo	 ya	 comandante,	 se	 graduó	 en	 la	 Escuela	 del	 Estado	 Mayor
ocupando	 el	 último	 puesto	 de	 su	 promoción,	 en	 la	 que	 un	 tal	 comandante



Eisenhower	 acabó	 el	 primero.176	 Sin	 embargo,	 sabía	 cómo	 luchar	 y	 sabía	 cómo
mandar,	y	el	ejército	valoraba	ambas	cosas	lo	suficiente	para	hacer	que	fuera	Allen
el	primero	de	sus	compañeros	de	promoción	de	West	Point	en	lucir	las	estrellas	de
general.	 Ahora	 lucía	 dos,	 correspondientes	 a	 su	 graduación	 de	 general	 de
división.177

«La	mayor	pesadilla	 de	un	 soldado	 es	pensar	 que	 lo	 envían	 a	 la	muerte	 a	 lo
tonto»,	escribía	un	asistente	suyo.	«Los	hombres	no	pensaban	que	les	pasara	eso	con
Allen.»178	Católico	devoto,	lamentaba	haber	faltado	a	misa	aquel	domingo	tan	rico
en	acontecimientos,	pero	había	rezado	en	privado,	como	hacía	siempre	antes	de	una
batalla,	por	las	almas	de	sus	hombres.	En	cuanto	al	generalato,	creía	que	«la	táctica
es	 en	 un	 90	 por	 100	 audacia»,	 y	 sus	 máximas	 militares	 favoritas	 eran	 de	 una
sencillez	primitiva:	 «Encuéntralos,	 fíjalos,	 combátelos»,	 por	 ejemplo;	 o	«Vence	o
muere».179	La	filosofía	política	de	Allen	no	era	mucho	más	sofisticada:

—Esta	guerra	es	una	locura	—comentó	encogiéndose	de	hombros.180
En	junio	aconsejó	a	sus	hombres:
—Haced	 vuestro	 trabajo.	 No	 queremos	 héroes...	 o	 sea,	 héroes	 muertos.	 No

vamos	en	busca	de	gloria.	Estamos	aquí	para	hacer	un	trabajo	sucio	y	apestoso.181
Al	mismo	tiempo	escribía	a	su	joven	esposa,	Mary	Fran:	«Estoy	seguro	de	que

mi	suerte	seguirá	aguantando	en	el	futuro».182
Aquella	 suerte	 había	 sido	 duramente	 puesta	 a	 prueba	 aquella	 mañana.	 «Los

enlaces	 entraban	 y	 salían	 del	 limonar	 como	 exhalaciones»,	 escribía	 el	 reportero
Don	Whitehead.183	 «Los	 teléfonos	 de	 campaña	 sonaban	 sin	 cesar	 y	 los	 hombres
gritaban	a	las	radios.	Las	bombas	pasaban	volando	sobre	sus	cabezas.»	Apareció	un
oficial	de	plana	mayor	nerviosísimo	y	Allen	dijo:

—No	me	lo	diga.	Puedo	adivinarlo.	Han	atacado	desde	el	este	y	desde	el	oeste.
El	oficial	asintió	con	la	cabeza.	Por	el	flanco	derecho	de	la	división,	el	16.º	de

Infantería	estaba	más	acorralado	que	el	26.º	por	la	izquierda.	El	2.º	Batallón	del	16.º
Regimiento	resistió	durante	dos	horas	ante	cuarenta	panzers	en	Abbio	Priolo,	en	el
camino	de	Niscemi,	hasta	que	por	 lo	menos	dos	compañías	cedieron,	pasando	sus
integrantes	en	tropel	ante	los	oficiales	que	intentaban	detenerlos.	«Los	hombres	se
sentían	frustrados	de	mala	manera	porque	no	tenían	nada	con	lo	que	luchar	contra
los	tanques.	Algunos	lloraban»,	comunicaba	un	capitán.	A	última	hora	de	la	mañana,
los	 supervivientes	 se	 habían	 atrincherado	 en	medio	 de	 un	 tiroteo	 incesante	 en	 la
cresta	 de	 una	 colina	 en	 Piano	 Lupo,	 donde	 había	 dado	 comienzo	 su	 avance	 a
medianoche.

—¡Diablos!	¡No	esperemos	a	que	nos	ataquen!	¡Ataquemos	nosotros	primero!
—dijo	un	teniente	y	a	continuación	cayó	muerto	de	un	balazo	en	la	cabeza.184



A	 las	 10:10	 el	 3.er	 Batallón	 informaba	 de	 la	 presencia	 de	 treinta	 panzers	 al
nordeste	del	cruce	de	carreteras	Gela-Niscemi,	antes	de	añadir:	«Estamos	en	grave
conflicto	con	los	tanques».	En	aquellos	momentos	el	regimiento	había	perdido	seis
de	los	nueve	cañones	antitanques,	y	dos	jefes	de	batallón	habían	caído	gravemente
heridos.	Los	oficiales	se	veían	obligados	a	disparar	con	sus	pistolas	del	calibre	45
por	 las	 ranuras	 de	 observación.	Las	 pocas	 armas	 de	 artillería	 que	 había	 en	 tierra
habían	empezado	a	disparar	furiosamente	a	 las	nueve	de	 la	mañana	con	cargas	de
pólvora	del	5	con	un	alcance	de	seis	mil	metros;	a	las	10:30,	cuando	los	fusileros	en
retirada	pasaban	sin	parar,	los	artilleros	habían	reducido	las	cargas	de	pólvora	al	1,
para	blancos	situados	a	menos	de	dos	kilómetros	de	distancia.185

—La	situación	es	crítica.	Estamos	siendo	superados	por	 los	 tanques	—dijo	el
oficial	al	mando	del	16.º	de	Infantería	a	Allen—.	No	tenemos	ni	idea	de	lo	que	está
sucediendo	al	este	de	donde	estamos.

Allen	 trepó	 a	 lo	 alto	 de	 una	 duna	 situada	 detrás	 del	 puesto	 de	 mando,
produciendo	 silbidos	 con	 las	mejillas	 y	 llevando	un	mapa	doblado	bajo	 el	 brazo.
«La	llanura»,	escribiría	luego	un	artillero,	«era	un	caos	de	bombas	estallando	por
doquier,	 tanques	ardiendo	y	confusión».186	Detrás	 de	Allen,	 la	 playa	 no	mostraba
mucho	 más	 orden.	 Unos	 bombarderos	 italianos	 habían	 atacado	 la	 bahía	 al
amanecer;	prácticamente	no	había	pasado	ni	media	hora	sin	que	se	produjera	otro
ataque	aéreo	del	Eje.	De	 las	diez	peticiones	de	misiones	de	apoyo	aéreo	enviadas
por	 Allen	 el	 sábado	 y	 el	 domingo,	 sólo	 una	 fue	 atendida:	 los	 cazas	 aliados	 —
procedentes	de	sus	bases	en	el	Norte	de	África	y	en	la	isla	de	Pantelleria—	estaban
demasiado	 ocupados	 protegiendo	 la	 flota.	 Patton	 había	 ordenado	 a	 su	 reserva
flotante	que	desembarcara	esa	mañana	a	primera	hora,	pero	los	cuatro	batallones	de
la	18.ª	División	de	Infantería	llegaron	a	tierra	prácticamente	sólo	con	lo	que	podían
llevar	 encima.	Algunas	 armas	 pesadas	 desembarcaron	 por	 error	 en	 la	 zona	 de	 la
45.ª	División,	al	sudeste,	obligando	al	personal	de	artillería	a	recorrer	penosamente
varios	kilómetros	por	la	playa	de	cantos;	los	cañones	antitanques	destinados	al	26.º
de	Infantería	se	perdieron	cuando	una	bomba	del	Eje	cayó	sobre	la	cubierta	del	LST
313,	 incendiando	 por	 completo	 la	 nave	 y	 su	 cargamento.187	 Dos	 camiones	 de
transmisiones	 de	 la	 1.ª	 División	 también	 habían	 sido	 destruidos;	 uno	 de	 ellos
llevaba	 cuarenta	 y	 cinco	 kilómetros	 de	 cable	 telefónico,	 y	 un	 tercero,	 lleno	 de
equipos	de	radiotelégrafo,	se	hallaba	cubierto	por	dos	metros	de	agua.	Las	playas
de	 Gela	 seguían	 tan	 atiborradas	 de	 gente	 que	 varias	 decenas	 de	 lanchas	 de
desembarco	habían	tenido	que	ponerse	a	dar	vueltas	alrededor	de	la	costa	o	habían
regresado	 a	 sus	 naves	 nodriza,	 incapaces	 de	 colarse	 entre	 las	 embarcaciones



acribilladas	y	las	cajas	de	pertrechos	amontonadas	al	borde	del	agua.	Un	equipo	de
morteros	 pidió	 prestadas	 unas	 lanchas	 neumáticas	 de	 pesca	 y	 llevó	 su	 munición
remando	a	tierra.188

—¡Quiero	tanques	y	me	importa	un	bledo	de	dónde	vengan!	—decía	Allen.189
Más	 de	 sesenta	 Sherman	 M-4	 tomarían	 tierra	 el	 11	 de	 julio,	 pero	 sólo	 un

pelotón	—cuatro	tanques—	logró	llegar	más	allá	de	las	dunas	y	entrar	en	combate
el	domingo	por	la	mañana.	Otros	quedaron	detenidos	por	la	rotura	de	los	pontones,
el	atasco	y	la	confusión,	por	no	hablar	del	deterioro	total	sufrido	por	las	radios	de
los	vehículos	blindados	que	había	en	tierra.	Los	Sherman	que	lograron	atravesar	la
playa	 se	 encontraron	 que	 las	 esteras	 de	 acero	 colocadas	 para	 los	 vehículos	 de
tracción	 se	 enredaban	 en	 sus	 orugas	 y	 ruedas	 articuladas,	 de	 modo	 que	 era
necesario	arrancarlas	con	grandes	cizallas.190	Los	tanques	que	intentaban	esquivar
las	esteras,	se	atascaban	en	las	dunas	empinadas	y	perdían	una	o	ambas	orugas.

Difícilmente	 se	 le	 habría	 ocurrido	 a	 Allen	 esperar	 que	 disgustos	 semejantes
afligieran	 al	 general	 Conrath	 en	 el	 puesto	 de	 mando	 de	 la	 División	 Acorazada
Hermann	Göring	 en	 Priolo,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 así	 era.	 En	 el	 flanco	 izquierdo
alemán,	 los	 granaderos	 que	 atacaban	 desde	 Biscari	 se	 habían	 perdido	 en	 la
oscuridad,	y	luego	se	habían	quedado	sin	el	oficial	al	mando	de	su	regimiento,	que
abandonó	su	puesto	para	dar	explicaciones	a	Conrath,	consiguiendo	únicamente	ser
relevado	 del	 mando	 y	 sometido	 a	 consejo	 de	 guerra.	 Las	 tropas	 privadas	 de
liderazgo	 fueron	 presa	 del	 pánico	 y	 emprendieron	 el	 regreso	 a	 toda	 velocidad	 a
Biscari	antes	de	que	los	oficiales	lograran	meterlas	en	vereda	en	la	margen	derecha
del	río	Acate.	Aquella	«falta	de	cohesión	 interna»,	como	decía	un	oficial	de	plana
mayor	 alemán,	 dejó	 al	 descubierto	 el	 ala	 izquierda	 de	 las	 fuerzas	 germánicas	 y
obligó	a	los	panzers	a	avanzar	sin	infantería	suficiente	para	acosar	a	los	fusileros
norteamericanos	 y	 hacerlos	 salir	 de	 sus	 cerros	 y	 barrancos.191	 Otro	 jefe	 de	 un
regimiento	 alemán	 fue	 relevado	 del	 mando	 por	 ineptitud;	 el	 número	 de	 bajas
aumentaba,	 los	Tigres	 continuaban	 averiándose	—bloqueando	 las	 carreteras	y	 los
caminos,	 pues	 eran	 demasiado	 grandes	 para	 ser	 retirados	 a	 remolque192—,	 y
Conrath	no	tenía	noticia	de	lo	que	hacían	los	italianos	por	su	flanco	derecho.	«Los
italianos	 prácticamente	 ya	 no	 cooperan»,	 se	 lamentaba	 su	 oficial	 de	 operaciones.
«No	han	cooperado	en	ningún	momento.»	En	 realidad,	 la	División	Livorno	había
recibido	 del	 alto	 mando	 italiano	 la	 orden	 de	 atacar	 Gela	 «con	 la	 más	 absoluta
determinación»,	 aunque	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 comunicárselo	 a	 los	 alemanes.	 A
mediodía,	 el	 frente	 del	 Eje	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 un	 arco	 de	 casi	 treinta



kilómetros,	sin	coordinación	ni	coherencia.	No	importaba:	el	Comando	Supremo	en
Roma	anunció	que	Gela	había	sido	reconquistada	y	que	los	norteamericanos	estaban
«regresando	a	sus	barcos».193

Desde	su	arenosa	posición	sobre	 los	 limoneros	y	el	caótico	panorama,	Allen
sabía	que	eso	no	era	verdad,	pero	también	sabía	que	podía	serlo	si	no	cambiaban	las
tornas	pronto.	Mientras	observaba	a	los	panzers	que	cada	vez	estaban	más	cerca	de
la	playa,	una	multitud	de	soldados	del	18.º	de	Infantería	corría	por	las	dunas.

—Llevan	en	sus	brazos	cargamentos	de	mantas,	palas,	prismáticos	y	armas	en
lo	que	parece	un	desorden	total	—le	comunicó	un	teniente	del	18.º	de	Infantería.

Un	oficial	de	su	plana	mayor	preguntó	a	Allen	si	debían	retirarse	también	otras
tropas.

—¡Diablos,	 no!	 —replicó	 el	 general—.	 No	 hemos	 empezado	 a	 combatir.
¡Todavía	no	han	rebasado	a	nuestra	artillería!194

Patton	desembarcó	en	el	Cerro	del	Whisky,	cerca	de	Gela,	el	domingo	a	las	nueve	y
media	 de	 la	mañana,	 recorriendo	 los	 últimos	metros	 a	 pie	 con	 el	 agua	 hasta	 los
muslos	desde	la	barcaza	que	le	había	prestado	Hewitt.	Se	tomó	el	pulso,	y	para	su
disgusto	comprobó	que	lo	tenía	ligeramente	acelerado.195

—Mejor	vente	ahora	conmigo	—había	invitado	a	un	periodista	en	el	Monrovia
—,	si	no,	mis	hombres	habrán	matado	a	todos	esos	cabrones.

Dando	unos	golpecitos	en	la	palma	de	su	mano	con	su	fusta	de	cuero,	tenía	un
aspecto	 «hermoso	 y	 marcial	 con	 sus	 botas	 y	 su	 uniforme	 de	 estambre	 basto»,
señalaba	 el	 reportero.196	 De	 su	 cuello	 colgaban	 los	 prismáticos	 y	 una	 cámara
fotográfica,	 y	 en	 lugar	 del	 característico	 par	 de	 pistolas	 que	 solía	 llevar,	 llevaba
ceñido	a	 la	 cintura	un	 solo	Colt	Peacemaker	del	45.	Mientras	 atravesaba	 la	playa,
Patton	 se	 quedó	 mirando	 un	 par	 de	 DUKW	 destrozados	 por	 una	 mina,	 mientras
varias	bombas	alemanas	explotaban	en	el	agua	a	treinta	metros	apenas	de	tierra.

—¡Moved	 el	 culo	y	 alejaos	de	 esta	 playa	—gritó	 a	 unos	 soldados	 rezagados
con	su	extraña	voz	aguda—	e	id	a	matar	a	esos	cabrones	hartos	de	chucrut!197

Sus	 auxiliares	 retiraron	 la	 impermeabilización	 de	 su	 vehículo	 de
reconocimiento	 y	 desplegaron	 una	 bandera	 de	 tres	 estrellas	 en	 el	 parachoques.
Patton	 tenía	 la	 intención	 de	 recorrer	 unos	 cinco	 kilómetros	 hacia	 el	 este	 por	 la
Carretera	115,	 llamada	en	aquellos	momentos	Callejón	Adolf,	para	ver	a	Allen	en
su	 Peligro	 en	Adelante,	 pero	 la	 bandera	 estadounidense	 colgada	 por	Darby	 en	 la
sede	 del	 partido	 fascista	 de	Gela	 llamó	 su	 atención	 y	 decidió	 entrar	 en	 la	 ciudad.
Darby	estaba	en	los	campos	de	la	muerte,	vaya	usted	a	saber	dónde,	pero	la	azotea
del	edificio	ofrecía	al	general	una	visión	olímpica.	A	las	treinta	horas	del	comienzo



de	la	Operación	Husky,	sólo	tenía	una	idea	rudimentaria	de	cómo	iba	procediendo
la	 invasión:	 las	 salas	 de	 decodificación	 del	 Monrovia	 habían	 estado
desesperadamente	atareadas	desde	la	hora	H,	y	numerosos	mensajes	urgentes	de	las
distintas	unidades	del	VII	Ejército	llevaban	haciendo	cola	en	ella	desde	hacía	ocho
horas;	los	despachos	más	rutinarios	llevaban	un	retraso	de	dos	días.	Al	menos	allí,
Patton	podía	ver	las	cosas	por	sí	mismo.198

El	polvo	y	el	humo	gris	 teñían	el	paisaje	al	norte	y	al	 este	de	 la	ciudad.	Los
tanques	alemanes	que	se	abrían	paso	en	medio	del	26.º	Regimiento	de	Infantería	por
el	 extremo	 oriental	 de	 la	 Carretera	 117	 habían	 cruzado	 el	 río	 Gela,	 muy	 poco
profundo,	y	amenazaban	ya	el	Callejón	Adolf	y	el	santuario	de	Allen.	Por	el	oeste
de	la	carretera,	los	tanques	italianos	asomaban	la	nariz	a	menos	de	dos	kilómetros
de	 la	 ciudad.	 Patton	 gritó	 a	 un	 alférez	 de	Marina	 que	 pasaba	 por	 la	 calle	 con	 un
walkie-talkie:

—¡Eh,	tú,	el	de	la	radio!	Si	puedes	conectar	con	tu	maldita	Marina,	me	cago	en
Dios,	diles	que	por	Dios	tiren	alguna	bomba	contra	la	carretera.

Minutos	 después	 treinta	 y	 ocho	 bombas	 procedentes	 del	 crucero	 Boise
cruzaron	como	exhalaciones	sobre	las	azoteas.	Las	bombas	explotaron	como	flores
que	 se	 abren	 entre	 los	 tanques	 italianos,	 y	 un	 estruendo	 sincopado	 recorrió	 la
ciudad.	 Se	 abrieron	más	 flores	 de	 ese	 estilo,	 esta	 vez	 producidas	 por	 bombas	 de
mortero	 de	 fósforo	 blanco	 que	 cayeron	 en	 medio	 de	 la	 infantería	 enemiga.	 Los
fragmentos	ardientes,	observó	Patton,	«parecían	volverlos	 locos,	mientras	corrían
por	 el	 barranco,	 chillando	 como	 derviches	 con	 las	 manos	 en	 la	 cabeza».199	 Un
capitán	de	Rangers	añadía	que	«podía	verse	a	las	tropas	enemigas	tambaleándose	de
un	 lado	 a	 otro	 como	 si	 estuvieran	 completamente	 aturdidas	 ...	 Había	 cuerpos
humanos	 colgando	 de	 los	 árboles».200	 Una	 columna	 de	 prisioneros	 pasó	 por	 la
calle	que	se	extendía	a	sus	pies.

—¡Haced	 que	 espabilen!	—aulló	 Patton	 a	 la	 escolta	 de	 la	 Policía	 Militar—.
¡Dadles	una	patada	en	el	culo!201

Ante	la	mirada	del	general,	los	prisioneros	echaron	a	correr	en	una	especie	de
trote	desigual.

El	 embate	 de	 los	 italianos	 cesó	 antes	 de	mediodía,	 pero	 en	 ese	momento	 la
ciudad	estaba	ya	al	alcance	de	la	artillería	alemana.	Dos	bombas	de	88	mm	hicieron
blanco	 en	 la	 sede	 del	 partido	 fascista	 provocando	 una	 lluvia	 de	 fragmentos	 de
hierro	y	cascotes,	y	una	tercera	abrió	un	boquete	en	el	tejado	de	un	edificio	situado
al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 «Nadie	 resultó	 herido,	 excepto	 unos	 cuantos	 civiles»,
anotaría	 Patton.	 «Nunca	 he	 escuchado	 más	 gritos.»	 El	 pánico	 aumentó	 con	 la
aparición	de	dos	aviones	militares	alemanes.	El	ruido	sordo	de	las	bombas	al	caer,



recordaría	luego	Patton,	hizo	que	los	habitantes	del	 lugar	«se	comportaran	de	una
manera	tontísima,	corriendo	arriba	y	abajo	por	la	calle	...	Tuvimos	que	recurrir	a	la
Policía	Militar	y	a	las	culatas	de	los	fusiles	para	calmarlos».202

Si	bien	se	habían	parado	los	pies	a	los	italianos,	no	se	había	podido	hacer	otro	tanto
con	 los	 alemanes,	 y	 a	mediodía	 el	 ala	 derecha	 de	Terry	Allen	 se	 enfrentaba	 a	 su
desaparición.	Los	infiltrados	alemanes	amenazaban	el	flanco	del	limonar,	donde	el
hedor	 a	 cordita	 se	mezclaba	 con	 el	 perfume	 de	 los	 cítricos.	 Los	 disparos	 de	 los
panzers	habían	empezado	a	barrer	las	playas,	causando	bajas	y	consternación.	Los
tanques	alemanes	de	las	proximidades	de	Santa	Spina	controlaban	la	Carretera	115	y
estaban	apenas	a	dos	kilómetros	de	la	línea	de	agua;	había	lanchas	de	desembarco
ardiendo	y	las	tropas	enemigas	amenazaban	los	depósitos	de	pertrechos	del	26.º	de
Infantería	sólo	setecientos	metros	tierra	adentro.	Los	fusileros	se	pusieron	a	buscar
bloques	de	barro	seco	con	los	que	construir	patéticos	parapetos	de	adobe.203	En	la
playa,	un	oficial	 de	 la	Marina	«adoptó	una	pose	heroica	mientras	gritaba:	 “¡A	 las
armas,	a	 las	armas!”».204	Los	pañoleros,	 electricistas	y	 carpinteros	 apenas	podían
contener	la	risa	mientras	corrían	a	coger	sus	rifles.	Los	hombres	quemaron	papeles
personales	y	oficiales,	incluidos	algunos	mapas,	y	se	voló	un	radar	por	miedo	a	que
pudiera	ser	capturado.205

Acurrucado	en	una	trinchera	en	el	punto	denominado	—y	con	razón—	Peligro
en	 Adelante,	 Allen,	 con	 el	 rostro	 ojeroso	 y	 pálido	 de	 cansancio,	 estudiaba	 los
informes	de	batalla	y	reclamaba	más	potencia	de	fuego.	La	potencia	de	fuego	llegó
y	con	ella	 la	salvación.	Cuatro	batallones	de	artillería,	con	una	decena	de	cañones
cada	uno,	así	como	el	pelotón	de	tanques	Sherman	y	media	docena	de	compañías	de
cañones	y	antitanques,	 lograron	finalmente	abrirse	paso	por	la	playa	y	rebasar	las
dunas.

—Hay	 un	montón	 de	 buenas	 piezas	 por	 ahí	—dijo	 el	 oficial	 al	mando	 de	 la
artillería	 de	 la	 1.ª	 División,	 el	 general	 de	 brigada	 Cliff	 Andrus,	 a	 los	 artilleros
recién	llegados.	Fumando	su	pipa	y	limpiándose	las	gafas,	Andrus	—ingeniero	civil
por	la	Universidad	de	Cornell,	llamado	por	sus	soldados	Mr.	Chips—	demostró	la
misma	sangre	 fría	de	 la	que	hiciera	gala	en	el	Paso	de	Kasserine	y	en	El	Guettar.
Corriendo	de	una	batería	a	otra,	señalaba	los	objetivos	con	su	bastón	y	ordenaba	a
los	artilleros	que	tiraran	tiros	de	rebote,	táctica	que	había	resultado	particularmente
letal	 para	 los	 soldados	 de	 a	 pie	 enemigos	 en	 Tunicia.	 Parece	 que	 detrás	 de	 una
batería	de	Long	Tom	de	155	mm,	que	disparaba	a	campo	abierto	contra	el	avance	de
los	panzers,	un	 teniente	sacó	su	45	y	amenazó	con	pegar	un	 tiro	a	cualquiera	que
abandonara	su	cañón.206



Luego,	por	encima	del	silbido	de	las	bombas	de	artillería,	se	oyó	el	chirrido	de
los	proyectiles	del	Boise,	 semejante	 al	 de	 una	 locomotora:	 quince	 explosiones	 de
bombas	de	seis	pulgadas	cada	seis	segundos,	que	barrían	campos	de	trigo,	viñas	y
alemanes,	 todo	por	 igual.	El	 buque	 estaba	 situado	 casi	 en	 la	 playa,	 acercándose	 a
menos	de	tres	mil	metros	de	la	línea	de	agua	mientras	los	sondeadores	exploraban
el	 calado	 con	 las	 cadenas;	 otro	 crucero,	 el	 Savannah,	 se	 acercó	 a	 la	 barrera	 de
fuego,	 junto	 con	 cuatro	 destructores	 que	 se	 aproximaron	 incluso	 más	 a	 tierra,
apenas	a	mil	doscientos	metros.207

Los	tanques	alemanes	empezaron	a	arder:	primero	dos,	 luego	seis,	 luego	una
docena	 o	 más.	 Los	 soldados	 de	 infantería	 norteamericanos	 oían	 gritar	 a	 las
tripulaciones	 atrapadas	 en	 el	 interior	 de	 los	 acorazados	 a	 ochocientos	metros	 de
distancia,	 hasta	 que	 la	munición	 estallaba	 y	 cesaban	 los	 gritos.	 «Me	 dieron	 en	 el
lado	 izquierdo	 de	 la	 torreta»,	 recordaría	 más	 tarde	 un	 oficial	 de	 una	 unidad	 de
Tigres.	 «Por	 fortuna	 el	 proyectil	 no	 entró,	 pero	 los	 remaches	 salieron	 volando
sobre	nuestras	cabezas.»208	Un	granadero	fue	alcanzado	por	un	fusilero	del	16.º	de
Infantería	y	cayó	bajo	la	oruga	del	tanque;	luego,	cuando	fue	a	examinar	el	cadáver,
el	 fusilero	 «lo	 agarró	 del	 pelo	 para	 darle	 la	 vuelta	 y	 verle	 la	 cara,	 pero	 ésta	 se
hallaba	pegada	al	suelo».209

A	las	dos	de	la	tarde,	Conrath	suspendió	el	ataque.	Los	panzers	se	retiraron,	al
principio	 lentamente,	 luego	 aceleraron	 cuando	 los	 cañonazos	 de	 los	 barcos	 se
hicieron	más	frecuentes,	hasta	que	emprendieron	velozmente	la	retirada,	como	si	el
paisaje	 los	 atrajera	 hacia	 el	 norte.	A	 las	 cuatro,	 el	 cuartel	 general	 de	 la	División
Hermann	Göring	comunicaba:	«El	contraataque	contra	los	desembarcos	hostiles	ha
fracasado».210	Terry	Allen	ordenó	a	sus	fatigadas	tropas:

—¡Diablos!	¡Cortad	el	paso	a	esos	malditos	alemanes	antes	de	que	se	decidan	a
atacarnos	de	nuevo!211

En	lo	concerniente	a	los	acontecimientos	de	la	jornada,	el	brillo	había	vuelto	a
sus	ojos	de	bordes	enrojecidos.

—La	 situación	 podía	 haber	 sido	 verdaderamente	 crítica	 —dijo	 a	 Don
Whitehead—.	A	la	hora	de	la	verdad,	fue	sólo	embarazosa.212

Patton	 volvió	 a	 la	 playa	 a	 última	 hora,	 todavía	 refunfuñando	 y,	 como	 siempre,
impecable,	a	pesar	de	haberle	caído	encima	bombas	de	aviones,	cañones	y	tanques.
Por	la	tarde	había	intentado	localizar	a	Ted	Roosevelt	en	Gela	—riñéndolo	por	no
haberse	apoderado	 todavía	del	 aeródromo	de	Ponte	Olivo—,	y	 luego	 se	 fumó	un
puro	para	celebrar	la	victoria	en	el	puesto	de	mando	de	Allen.	Para	almorzar,	tomó
su	ración	K	con	un	corpulento	general	de	brigada	de	pelo	blanco,	llamado	William



J.	 Donovan,	 un	 abogado	 millonario	 de	 Wall	 Street	 en	 cuyo	 currículo	 figuraban
también	la	Medalla	al	Honor	y	tres	Corazones	Púrpura	ganados	durante	la	primera
guerra	mundial,	y	cuyo	amigo,	Franklin	Roosevelt,	lo	había	nombrado	director	de
la	Oficina	de	Servicios	Estratégicos.213	Donovan	había	bajado	del	Samuel	Chase	a
tierra	y	había	pasado	el	día	disparando	contra	los	italianos,	«más	contento	que	unas
Pascuas»,	según	decía	un	capitán	de	la	1.ª	División.214

—¿Sabes,	Bill?	—le	dijo	Patton—.	Hay	dos	cosas	en	la	vida	que	me	encantan:
follar	y	pelear.215

Donovan	asintió	con	la	cabeza:
—Sí,	George,	y	además	en	ese	orden.
Patton	se	había	ganado	el	puro.	Habían	sido	rechazadas	dos	divisiones	del	Eje,

que	ahora	se	 retiraban	sin	hacer	 ruido	al	 interior	de	 la	 isla.	«He	 tenido	 la	amarga
experiencia	 de	 contemplar	 en	 estos	 días	 unas	 escenas	 que	 no	 son	 dignas	 de	 un
soldado	 alemán»,	 tronaba	 Conrath	 en	 una	 orden	 de	 campaña	 publicada	 el	 12	 de
julio,	 que	 amenazaba	 con	 ejecuciones	 sumarias	 por	 cobardía	 y	 propagación	 de
rumores.216	 A	 la	 izquierda	 del	 VII	 Ejército,	 la	 3.ª	 División	 de	 Truscott	 se	 abría
camino	 hacia	 el	 interior;	 a	 la	 derecha,	 el	 paracaidista	 Gavin	 rechazaba	 a	 una
numerosa	 fuerza	acorazada	y	de	 infantería	en	 la	 sierra	de	Biazza.	En	cuanto	a	 las
bajas,	Andrus	 computaba	 cuarenta	 y	 tres	 tanques	 enemigos	destruidos,	 entre	 ellos
seis	 por	 bazooka,	 cifra	 similar	 a	 la	 cuenta	 ajustada	 por	 la	 División	 Hermann
Göring.	Conrath	comunicaba	que	había	habido	seiscientos	treinta	muertos	o	heridos
durante	 los	 tres	 primeros	 días	 de	 Husky,	 y	 diez	 de	 los	 diecisiete	 Tigres	 habían
quedado	fuera	de	combate.217	Las	bajas	de	los	norteamericanos	en	el	contraataque
del	domingo	sumaban	en	 total	 trescientos	 treinta	y	una.218	Al	cabo	de	dos	días	de
lucha,	el	VII	Ejército	comunicaba	que	había	habido	165	muertos,	665	heridos,	y	casi
dos	mil	seiscientos	desaparecidos,	la	mayoría	de	los	cuales	eran	pérdidas	efectivas.
Habían	 sido	 capturados	 cerca	 de	 nueve	 mil	 prisioneros,	 casi	 en	 su	 totalidad
italianos.219	Una	vez	más,	carretas	tiradas	por	caballos	se	dedicarían	a	recoger	a	los
civiles	muertos	para	enterrarlos	en	una	fosa	común	a	las	afueras	de	Gela.220

Patton	paseaba	por	la	playa	mientras	esperaba	su	barcaza.	Percatándose	de	que
unos	 soldados	 cavaban	 trincheras	 entre	montones	 de	 bombas	 de	 doscientos	 kilos,
les	aconsejó	que	«si	querían	ahorrar	tumbas	al	Registro	de	Enterramientos,	estaba
muy	 bien,	 pero	 si	 no,	 más	 les	 valía	 cavar	 en	 otra	 parte».	 En	 ese	momento	 unos
aviones	 alemanes	 bombardearon	 la	 playa	 y	 los	 hombres	 volvieron	 a	 meterse
corriendo	en	sus	guaridas;	Patton	siguió	pavoneándose	y	presumiendo	hasta	que	los
hizo	salir	avergonzados	de	sus	hoyos.	Cuando	llegó	de	vuelta	al	Monrovia,	el	sol	se



hundía	en	el	Mediterráneo	occidental	y	él	estaba	empapado	de	agua	salada.	«Éste	es
el	primer	día	de	esta	campaña	en	el	que	creo	que	me	he	ganado	la	paga»,	confió	a	su
diario.	«Hoy	estoy	muy	satisfecho	de	mi	actuación	como	comandante	en	jefe.»221

«ESTA	NOCHE	PONEOS	PIJAMAS	BLANCOS»

Ken	 Hewitt	 había	 pasado	 el	 domingo	 combatiendo	 su	 guerra	 naval,	 a	 pocos
kilómetros	mar	adentro	de	donde	se	había	desarrollado	la	batalla	terrestre	de	Patton.
Las	columnas	de	humo	negro	y	el	vago	rumor	que	llegaba	de	la	playa	hablaban	del
tumulto	 que	 estaba	 teniendo	 lugar	 en	 tierra,	 pero	 Hewitt	 había	 estado	 demasiado
ocupado	para	hacer	otra	cosa	que	echar	ocasionalmente	una	mirada	a	la	costa.

Sus	 pérdidas	 habían	 sido	modestas,	 aunque	 preocupantes:	 los	 ataques	 aéreos
del	 Eje	 seguían	 intensificándose,	 pues	 los	 pilotos	 enemigos	 eludían	 los	 radares
aliados	escabulléndose	por	los	valles	recortados	que	cruzaban	la	llanura	costera.	El
acorazado	Nelson,	de	la	Marina	de	Su	Majestad,	había	sufrido	tres	ataques	el	10	de
julio,	pero	al	siguiente	había	sufrido	catorce.	Una	bomba	estalló	debajo	del	Barnett
—el	 barco	 de	 Ted	 Roosevelt—,	 abriendo	 un	 boquete	 en	 la	 bodega	 número	 1,	 y
causó	 la	 muerte	 a	 siete	 hombres.222	 El	 barco	 hospital	 Talamba,	 iluminado	 y
marcado	con	enormes	cruces	rojas,	fue	hundido	a	cinco	millas	de	la	costa.223	«Con
un	 sonido	 chirriante	 y	 silbante	 se	 hundió	 su	 popa,	 la	 proa	 se	 levantó	 y	 la	 nave
empezó	 a	 deslizarse	 hacia	 el	 fondo»,	 comunicaba	 un	 teniente	 inglés.	 «La	 gente
saltaba	al	agua	por	los	costados.»	La	pérdida	del	LST	313	y	veintidós	hombres	con
él,	 acontecida	 en	Gela	 el	 sábado,	había	 sido	 igualmente	 triste.	Un	Me-109	atacó	a
última	 hora	 de	 la	 tarde	 con	 tanto	 sigilo	 que	 no	 se	 efectuó	 ni	 un	 solo	 disparo
defensivo	 hasta	 que	 las	 bombas	 estaban	 ya	 cayendo.	 Los	 camiones	 cargados	 de
minas	y	municiones	saltaron	por	los	aires,	catapultando	a	casi	treinta	metros	a	los
hombres	 que	 estaban	 en	 la	 cubierta;	 los	 ejes	 y	 parachoques	 de	 los	 vehículos	 en
llamas	 cayeron	 sobre	 la	 playa.224	 Los	 incendios	 hacían	 estragos,	 los	 hombres,
llenos	 de	 quemaduras	 provocadas	 por	 las	 chispas,	 yacían	 en	 la	 rampa	 de	 proa
rezando	 padrenuestros,	 y	 todos	 los	 motores	 se	 pararon	 para	 que	 los	 que	 habían
saltado	por	la	borda	no	fueran	arrastrados	hacia	las	hélices.	El	LST	313	se	posó	en
el	 fondo	 con	 una	 última	 llamada	 desesperada,	 diríase	 incluso	 oracular:	 «¡Este
maldito	chisme	no	funciona,	me	cago	en	Dios!».225

El	domingo	a	mediodía,	Hewitt	 subió	al	dragaminas	Steady,	 de	 la	Marina	de
Estados	Unidos,	y	 se	dirigió	al	oeste	a	 inspeccionar	 los	desembarcos	de	Truscott.
Apenas	 llegó	 el	 almirante	 a	 la	 altura	 de	 Licata,	 cuando	 diez	 bombarderos,



lanzándose	en	picado,	atacaron	los	muelles	y	las	playas,	alcanzando	a	media	docena
de	LST	con	sus	proyectiles	y	provocando	un	incendio	en	otro.	A	las	tres	de	la	tarde,
cuando	el	Steady	 se	 disponía	 a	 regresar	 a	Gela,	Hewitt	 fue	 testigo	de	otros	 cinco
ataques.

Cada	 nueva	 incursión	 lo	 irritaba	 más.	 Los	 Aliados	 habían	 acumulado	 casi
cinco	mil	aviones	para	la	Operación	Husky,	pero	Hewitt	no	tenía	ni	idea	de	dónde
estaban	 ni	 de	 lo	 que	 estaban	 haciendo.	 Durante	 meses,	 Patton	 y	 él	 se	 habían
pavoneado	 y	 habían	 echado	 en	 cara	 a	 las	 fuerzas	 aéreas	 lo	 que	 el	 almirante
denominaba	una	«falta	casi	total	de	participación	en	la	planificación	de	la	batalla»	y
les	 reprochaba	haber	elaborado	un	plan	aéreo	«sin	 relación	con	el	plan	de	ataque
del	Ejército	de	tierra	ni	con	el	plan	de	ataque	de	la	Marina».226	Ni	Patton	ni	él	sabían
qué	objetivos	de	Sicilia	 iban	a	ser	bombardeados	ni	«a	qué,	cuándo	y	dónde	iba	a
proporcionarse	cobertura	con	cazas».227

Los	mandos	de	la	fuerza	aérea,	hartos	de	«dividir»	sus	aviones228	y	de	ceder	el
«control	 personal	 sobre	 las	 unidades	 aéreas»	 a	 sus	 colegas	 del	 Ejército	 y	 de	 la
Marina,	respondieron	diciendo	que	para	neutralizar	el	potencial	aéreo	del	Eje	tenían
que	 concentrar	 los	 aviones	 aliados	 en	 determinados	 objetivos	 —como,	 por
ejemplo,	 aeródromos	 y	 líneas	 de	 abastecimiento—,	 a	menudo	 invisibles	 desde	 el
frente	 de	 batalla.229	 Como	 la	 Marina	 insistía	 en	 desplegar	 todos	 los	 aviones	 de
transporte	 en	 el	 Pacífico,	 no	 habría	 en	 el	 Mediterráneo	 cazas	 suficientes	 para
proteger	las	cabezas	de	playa	durante	las	dieciséis	horas	de	luz	diurna.	Los	ataques
sufridos	por	los	aviones	aliados	a	manos	de	barcos	de	su	mismo	bando	habían	sido
tan	 frecuentes,	 que	 las	 patrullas	 aéreas,	 que	 en	 un	 principio	 estaba	 previsto	 que
volaran	 a	 alturas	 de	 cinco	 mil	 pies,	 se	 habían	 visto	 obligadas	 a	 ascender	 a	 diez
mil.230

Considerando	 que	 la	 Marina	 había	 estado	 dispuesta	 a	 admitir	 la	 pérdida	 de
hasta	 trescientas	 embarcaciones	 entre	 el	 9	 y	 el	 10	 de	 julio,	 los	 hundimientos	 que
había	 sufrido	 como	 consecuencia	 de	 los	 ataques	 aéreos	 durante	 el	 sábado	 por	 la
noche	—una	docena	de	barcos—	habían	sido	realmente	pocos.	Esta	idea	no	suponía
desde	 luego	 un	 gran	 consuelo	 para	 los	 que	 sufrían	 bombardeos	 constantes	 en	 la
playa	y	en	los	fondeaderos.	Hewitt	estaba	furioso	y	Patton	asqueado	—«¡Me	cago	en
Dios!	 ¡No	podemos	 utilizar	 la	 aviación	 para	 nada,	me	 cago	 en	Dios!»231—,	 y	 un
joven	 soldado,	 cuando	 le	 hablaron	 del	 impenetrable	 paraguas	 aéreo	 que	 a	 todos
luces	proporcionaban	los	cazas	aliados,	miró	al	cielo	poniendo	los	ojos	en	blanco	y
exclamó:

—¡Sólo	las	almas	de	cántaro	pueden	verlo!232



De	nuevo	camino	de	Gela	a	bordo	del	Steady,	Hewitt	se	encontraba	en	el	puente
del	dragaminas	cuando	sobre	el	carguero	de	vapor	Rowan	—lleno	de	munición	y
gasolina—	cayeron	dos	bombas	en	la	bodega	número	3	y	otra	junto	a	una	cañonera.
Tras	veinte	minutos	de	inútil	lucha	contra	el	fuego,	la	embarcación	fue	abandonada
y	 una	 hora	 después,	 como	 pudo	 observar	 Hewitt,	 saltó	 por	 los	 aires	 con	 un
estruendo	que	pudo	verse	y	oírse	casi	hasta	en	África.	Un	testigo	ocular	hablaba	de
«una	cortina	lisa	de	fuego	carmesí	envuelta	en	un	marco	de	humo	negro	...	Pedazos
de	metal	retorcido	y	de	maderas	en	llamas	salían	disparados	con	un	terrible	silbido
y	 caían	 en	 el	 agua	 a	 más	 de	 un	 kilómetro	 de	 distancia».233	 Tras	 partirse	 por	 la
mitad,	 el	Rowan	 se	 negó	 a	 hundirse	 a	 pesar	 de	 las	 piezas	 de	 5	 pulgadas	 que	 se
dispararon	a	quemarropa	desde	un	destructor	por	debajo	de	su	línea	de	flotación.	Se
posó	a	siete	brazas	apenas	y	estuvo	ardiendo	dos	días,	convirtiéndose	en	una	especie
de	 baliza	 para	 los	 pilotos	 enemigos.	 Con	 los	 últimos	 rayos	 del	 crepúsculo
dominical,	 los	 aviones	 alemanes	 rociaron	 la	 zona	 con	 bengalas	 de	 magnesio	 en
paracaídas	que	iluminaban	todavía	más	la	rada.	Las	bengalas	quedaron	suspendidas
sobre	la	flota	como	pequeños	soles,	recordando	a	todo	el	mundo,	tanto	a	marineros
como	a	soldados	—e	incluso	al	almirante—	su	vulnerabilidad.234

Al	otro	lado	de	la	Carretera	115,	a	pocos	centenares	de	metros	al	este	del	puesto	de
mando	 de	 Terry	 Allen,	 otro	 general	 de	 división	 se	 encontraba	 en	 una	 pista	 de
aterrizaje	improvisada	mirando	de	reojo	la	noche	iluminada	con	gran	nerviosismo.
Matthew	 B.	 Ridgway	 era	 apuesto,	 elegante	 y	 carismático.	 Era	 «duro	 como	 el
pedernal	 y	 le	 rebosaba	 la	 tensión,	 casi	 le	 rechinaban	 los	 dientes	 de	 tensión»,235
según	la	descripción	de	James	Gavin,	hasta	tal	punto	que	George	Marshall	le	había
aconsejado	un	día	que	«cultivara	el	arte	del	juego	y	la	ociosidad».236	Ascendido	de
comandante	 a	 general	 de	 brigada	 en	 dieciocho	 meses,	 Ridgway	 tenía	 ya	 las	 dos
estrellas	y	 estaba	 al	mando	de	 la	82.ª	División	Aerotransportada.	Los	 soldados	 lo
apodarían	 luego	 «el	 Viejo	 Tetas	 de	 Hierro»,	 por	 su	 costumbre	 de	 colgarse	 una
granada	 de	mano	 y	 un	 botiquín	 de	 primeros	 auxilios	 del	 correaje	 que	 llevaba	 al
pecho.	«Hay	una	manera	correcta	de	hacer	las	cosas»,	decían,	«una	manera	mala	de
hacer	 las	 cosas,	 y	 luego	 una	manera	 Ridgway	 de	 hacer	 las	 cosas».	 «Era	 valiente
bajo	el	fuego	enemigo,	hasta	el	punto	de	resultar	exhibicionista»,	recordaba	Gavin,
y	 despreciaba	 tanto	 a	 los	 alemanes	 en	 la	 batalla	 «que	 se	 ponía	 a	 orinar	 de	 pie	 en
medio	del	camino	 ...	 Incluso	con	el	pene	era	desafiante».237	Estaba	convencido	de
que	 Dios	 iba	 a	 conservarlo	 con	 vida	 al	 menos	 hasta	 la	 derrota	 final	 del	 Tercer
Reich.



De	 lo	 que	 no	 estaba	 tan	 seguro	 era	 de	 lo	 que	 pensó	 de	 la	 82.º	 División	 el
Todopoderoso	aquel	domingo	por	la	noche.	Uno	de	sus	regimientos,	al	mando	de
Gavin,	se	hallaba	disperso	ya	por	media	Sicilia,	y	otro	se	encontraba	camino	de	la
isla.	 Esa	 mañana,	 a	 las	 ocho	 y	 media,	 en	 cumplimiento	 de	 una	 orden	 dada
personalmente	 por	 Patton,	 Ridgway	 había	 mandado	 venir	 desde	 Tunicia	 al	 504.º
Regimiento	 de	 Paracaidistas	 de	 Infantería	 por	 medio	 de	 un	 mensaje	 cifrado	 por
radio:	 «Esta	 noche	 poneos	 pijamas	 blancos».238	 Debían	 venir	 dos	mil	 trescientos
hombres	 a	 reforzar	 a	 la	 Gran	 Pelirroja	 saltando	 desde	 144	 aviones	 antes	 de
medianoche.	 Algunos	 expertos	 en	 planificación	 habían	 aconsejado	 efectuar	 el
lanzamiento	 a	 la	 luz	 del	 día	 o,	 ahora	 que	 las	 tropas	 alemanas	 se	 habían	 retirado,
aterrizar	 sencillamente	 los	 C-47	 cerca	 de	 las	 playas	 y	 descargar	 allí	 a	 los
paracaidistas.	Pero,	una	vez	más,	los	planes	habían	sido	hechos,	las	órdenes	habían
sido	dadas,	y	planes	y	órdenes	se	caracterizaban	por	su	cruel	 inflexibilidad.	Antes
de	 abandonar	 el	Monrovia	 aquella	mañana,	 Patton	 había	 enviado	 una	 notificación
del	lanzamiento	que	estaba	a	punto	de	producirse	a	sus	cuatro	divisiones,	añadiendo:
«Es	 fundamental	 que	 todas	 las	 unidades	 subordinadas	 tengan	 la	 cautela	 de	 no
disparar	 a	 esos	 aviones	 amigos».239	 Aunque	 Patton	 firmó	 la	 orden	 a	 las	 8:45,	 la
congestión	 reinante	 en	 la	 sala	 de	 transmisiones	 del	 Monrovia	 impidió	 su
codificación	 y	 no	 fue	 enviada	 hasta	 las	 16:40.240	 Aquella	 tarde	 Ridgway	 estuvo
dando	paseítos	por	las	baterías	antiaéreas	de	Verde	2	preguntando	a	los	artilleros	si
sabían	 que	 dentro	 de	 poco	 iban	 a	 tener	 sobre	 sus	 cabezas	 «unos	 aviones	 que
transportaban	 a	 unos	 paracaidistas	 de	 los	 nuestros»:	 cinco	 equipos	 habían	 oído
realmente	hablar	de	ello,	mientras	que	un	sexto	no	tenía	ni	la	menor	idea.241

«Siempre	 hay	 algún	 hijo	 de	 puta	 que	 nunca	 se	 entera	 de	 las	 cosas»,	 dice	 un
axioma	de	la	Marina.242	En	este	caso	no	se	enteraron	de	las	cosas	miles	de	hombres,
por	 tierra	 y	 por	 mar.	 Las	 embarcaciones	 más	 pequeñas,	 en	 particular,	 no	 sabían
nada	 del	 salto	 programado.	 Hewitt	—que	 vivía	 en	 el	 mismo	 barco	 que	 Patton—
aseguraría	 después	 que	 se	 enteró	 por	 primera	 vez	 de	 que	 la	 misión	 había	 sido
autorizada	 a	 las	 17:47	 del	 domingo,	 demasiado	 tarde	 para	 difundir	 el	 aviso	 y
demasiado	tarde	también	para	protestar.	Ninguno	de	los	tres	regimientos	situados	en
el	sector	de	 la	45.ª	División	por	el	este,	donde	los	aviones	debían	hacer	el	primer
lanzamiento,	 recibió	 la	notificación	antes	de	 las	diez	de	 la	noche;	 los	oficiales	de
transmisiones	se	las	vieron	y	se	las	desearon	para	decodificar	los	mensajes	a	la	luz
de	la	luna.243

Durante	seis	semanas,	Ridgway	había	venido	avisando	de	la	posibilidad	de	que
se	 cometiera	 un	 fratricidio	 y	 a	 finales	 de	 junio	 había	 propuesto	 cancelar	 el	 salto
programado	porque	la	Marina	se	negaba	a	garantizar	a	los	aviones	de	transporte	un



paso	seguro	sobre	la	flota.	Al	menos	le	habían	prometido,	aunque	a	regañadientes,
un	pasillo	aéreo;	pero	finalmente	las	rutas	aéreas	no	habían	sido	distribuidas	por	el
alto	mando	hasta	el	5	de	julio,	y	la	comunicación	de	esas	rutas	a	todas	las	fuerzas
invasoras	llevaría	varios	días.	Después	de	dos	jornadas	de	ataques	del	Eje,	todas	las
tropas	 congregadas	 en	 torno	 al	 golfo	 de	Gela	 estaban	 nerviosas,	 y	 pocos	 sabían
distinguir	 los	 aparatos	 amigos	 de	 los	 enemigos,	 especialmente	 de	 noche.	 «Cada
avión	 que	 volaba	 sobre	 nuestras	 cabezas	 era	 tiroteado,	 pues	 no	 podíamos
identificarlo»,	 explicaba	 un	 cabo.244	 Una	 incursión	 particularmente	 violenta,	 la
vigésima	tercera	de	aquel	día,	hizo	estragos	en	el	fondeadero	a	las	21:50;	estuvo	a
punto	de	dar	al	Boise	y	provocó	la	dispersión	de	los	barcos	en	todas	direcciones.

Si	Ridgway	estaba	angustiado	en	 tierra,	Patton,	a	bordo	del	Monrovia,	 estaba
demasiado	atareado	para	obedecer	su	propio	consejo	de	desoír	las	advertencias	de
sus	 temores.	 Su	 bravuconería	 de	 la	 tarde	 se	 esfumó	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
estaba	sentado	sobre	un	polvorín.	A	las	20:00,	cuando	intentó	abortar	la	misión,	se
le	comunicó	que	el	504.º	Regimiento	estaba	ya	volando	y	que	no	se	le	podía	avisar.
Esa	 misma	 noche	 en	 su	 camarote,	 Patton	 confiaría	 a	 su	 diario	 el	 siguiente
pensamiento:	 «Me	 enteré	 de	 que	 no	 podía	 establecer	 contacto	 por	 radio.	 Estoy
preocupadísimo».245

Nadie	sabe	quién	disparó	el	primer	tiro.	El	C-47	que	encabezaba	la	formación
llegó	a	las	22:40	en	medio	de	la	calma	sobrenatural	que	se	cernía	sobre	la	bahía	tras
la	marcha	de	los	últimos	bombarderos	enemigos.	Las	luces	de	posición	de	barriga
de	color	ámbar	hicieron	la	señal	de	reconocimiento	prevista	a	la	altura	de	mil	pies.
Al	cruzar	la	línea	de	costa	a	unos	cuarenta	y	cinco	kilómetros	al	este	de	Gela,	los
aviones	 se	 inclinaron	 a	 la	 izquierda	 y	 el	 primer	 grupo	 de	 dieciséis	 paracaidistas
saltó	por	la	portezuela	abierta	de	par	en	par	sobre	la	pista	de	aterrizaje	en	la	que	se
encontraba	Ridgway	alargando	el	cuello	cuanto	podía.	Entonces	el	 tableteo	de	una
ametralladora	 rompió	 el	 silencio	 y	 empezó	 a	 elevarse,	 elevarse	 y	 elevarse	 un
chorro	de	balas	trazadoras	rojas	de	las	utilizadas	por	las	fuerzas	estadounidenses.

El	contagio	fue	inmediato.246	Chorros	de	fuego	rojo	surgieron	de	las	playas	y
del	 fondeadero.	 «Volví	 la	 cabeza»,	 informaba	 un	 capitán	 que	 iba	 en	 uno	 de	 los
primeros	aviones,	«y	vi	toda	la	línea	de	costa	en	llamas».247	Los	pilotos	se	lanzaban
en	 picado	 hacia	 la	 cubierta	 o	 daban	 la	 vuelta	 hacia	 el	 mar,	 derribando	 a	 los
paracaidistas	 al	 suelo	 y	 haciendo	 que	 se	 enredaran	 sus	 cuerdas	 estáticas.248	 Los
hombres	pasaban	 las	 cuentas	 del	 rosario	 o	 vomitaban	 en	 sus	 cascos.249	 Las	 balas
atravesaban	 las	 alas	 y	 los	 fuselajes,	 y	 el	 fondo	 de	 la	 bahía	 estaba	 resbaladizo	 de



sangre.	 «Las	 balas	 trazadoras	 que	 pasaban	 junto	 a	 nuestro	 avión	 eran	 tan	 gruesas
que	 pensé	 que	 habría	 podido	 ponerme	 a	 leer	 el	 periódico»,	 comentaría	 luego	 un
teniente.250

Las	 formaciones	 se	 deshicieron.251	 Algunos	 pilotos	 apagaron	 las	 luces	 de
posición	de	la	barriga	e	intentaron	encontrar	una	senda	a	lo	largo	de	la	costa	entre
el	 fuego	 proveniente	 de	 los	 barcos	 y	 el	 fuego	 proveniente	 de	 la	 playa.252	 Otros
huyeron	 a	África,	 perseguidos	 durante	 cuarenta	 y	 cinco	 kilómetros	 por	 las	 balas
trazadoras.	Media	docena	de	aparatos	fueron	alcanzados	mientras	los	paracaidistas
intentaban	 salir	 por	 la	 puerta.	 «Los	 aviones	 se	 precipitaban	 al	 vacío	 como	 cruces
ardientes»,	recordaba	un	soldado	del	1.º	Batallón.	«Otros	se	quedaban	quietos	como
un	pájaro	herido	en	pleno	vuelo.»253	Unos	cuantos	pilotos	se	negaron	a	lanzar	a	sus
muchachos,	considerando	que	era	 lo	mismo	que	asesinarlos,254	aunque	un	 jefe	de
escuadrilla	dijo	al	comandante	de	un	batallón	del	504.º:

—¡Diablos,	se	está	mucho	más	seguro	ahí	fuera	que	aquí	dentro!
Naturalmente	no	se	estaba	seguro	en	ninguna	parte.	Los	hombres	murieron	en

sus	aviones,	bajando	en	sus	paracaídas,	y	por	lo	menos	a	cuatro	les	pegaron	un	tiro
en	el	suelo	sus	propios	compañeros,	convencidos	de	que	eran	alemanes.255	Algunos
hombres	murieron	 también	 por	 decir	 lo	 que	 no	 debían:	 a	 los	 paracaidistas	 se	 les
había	dado	un	santo	y	seña	—ULYSSES/GRANT—256	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el
utilizado	 en	 el	 sector	 de	 la	 45.ª	 División,	 donde	 el	 fuego	 era	 más	 intenso:
PIENSA/RÁPIDO.257

A	 los	 que	 contemplaban	 la	 escena	 desde	 tierra	 se	 les	 quedó	 grabada	 para
siempre	y	les	produjo	una	sensación	de	horror	difícilmente	comparable	con	nada	de
lo	que	vivieron	durante	el	resto	de	la	guerra.

—¡No!	 ¡Parad,	 cabrones,	 parad!	 —se	 desgañitaba	 el	 periodista	 Jack	 Belden
intentando	hacerse	oír	en	medio	del	estruendo.258

Nadie	paró.	Los	paracaídas	caían	o	no	se	abrían,	y	los	hombres	daban	contra	la
tierra	 haciendo	 un	 ruido	 parecido	 al	 de	 «calabazas	 grandes	 tiradas	 al	 suelo».259
Otros,	con	los	paracaídas	envueltos	en	llamas,	parecían	velas	encendidas	cayendo	al
mar.260	Ridgway	contemplaba	aquella	carnicería	entre	lágrimas,	horrorizado.	Pero
sería	un	joven	sargento,	Ralph	G.	Martin,	el	que	mejor	hablaría	por	todos:

—Me	siento	asqueado	en	cuerpo	y	alma.261
El	coronel	Reuben	H.	Tucker,	el	oficial	de	treinta	y	dos	años	al	mando	del	504.º

Regimiento,	logró	saltar	en	la	zona	de	lanzamiento	adecuada	a	pesar	del	tiroteo	que
acabó	con	 la	vida	de	su	 jefe	de	escuadrilla	y	abrió	mil	agujeros	en	su	C-47.	Tras
enrollar	su	paracaídas,	Tucker	fue	de	tanque	en	tanque	ordenando	a	las	tripulaciones
que	dejaran	de	disparar	contra	sus	hombres	con	 las	ametralladoras	del	calibre	50.



Demasiado	tarde.	La	última	formación,	compuesta	por	dos	docenas	de	aparatos,	fue
la	 que	 salió	 peor	 parada.	 La	 mitad	 de	 los	 aviones	 fueron	 abatidos.262	 Un	 piloto
consiguió	 lanzar	 a	 sus	 paracaidistas,	 pero	 luego	 fue	 tiroteado	 por	 seis	 barcos
cuando	regresaba	al	mar;	alcanzado	por	más	de	treinta	proyectiles	que	hicieron	que
los	 instrumentos	 de	 la	 cabina	 de	 mandos	 cayeran	 en	 su	 regazo,	 logró	 hacer	 un
amerizaje	de	emergencia	y	escapó	en	un	bote	de	goma.263	El	C-47	que	 llevaba	 al
oficial	 ejecutivo	 de	 Tucker,	 el	 teniente	 coronel	 Leslie	 G.	 Freeman,	 se	 estrelló	 a
quinientos	 metros	 de	 la	 costa	 tras	 ser	 alcanzado	 en	 el	 motor	 derecho	 por	 la
artillería,	 que	 también	 causó	 heridas	 a	 tres	 soldados.	 Los	 tiradores	 de	 los	 barcos
situados	en	las	inmediaciones	acribillaron	a	balazos	el	aparato	mientras	se	hundía.
«Once	 hombres	 o	 más	 resultaron	 heridos	 o	 muertos	 cuando	 aterrizamos	 en	 el
agua»,	declaró	Freeman,	 entre	 ellos	un	 teniente	que	 recibió	un	disparo	 en	 la	 cara
tras	alcanzar	la	playa	a	nado.

Finalmente	el	tiroteo	cesó,	los	cañones	guardaron	silencio,	y	a	lo	largo	de	la
costa	 y	 en	 la	 flota	 se	manifestó	una	 terrible	 epifanía,	 la	 constatación	de	que	unos
soldados	 habían	 hecho	 lo	 que	 más	 teme	 hacer	 un	 soldado:	 habían	 matado	 a	 los
suyos.	 Veintitrés	 aviones	 habían	 sido	 destruidos	 y	 otros	 treinta	 y	 siete	 habían
quedado	 seriamente	 dañados.	 Los	 investigadores	 cifraron	 el	 número	 de	 bajas	 en
410,	 aunque	 este	 dato	 siguió	 siendo	 discutido	 durante	 mucho	 tiempo.	 Lo	 que
quedaba	 fuera	 de	 toda	 duda	 era	 que	 la	misión	 había	 sido	 un	 fracaso,	 uno	 de	 los
peores	episodios	de	fuego	amigo	de	la	guerra	moderna.	«El	lugar	más	seguro	para
nosotros	 esta	 noche	 en	 Sicilia»,	 dijo	 un	 piloto,	 «habría	 estado	 en	 territorio
enemigo».	El	16	de	julio,	Ridgway	declararía	que	sólo	podía	dar	razón	de	tres	mil
novecientos	de	 los	cinco	mil	 trescientos	paracaidistas	que	habían	salido	del	Norte
de	África	hacia	Sicilia	los	días	9	y	11.264

Los	 que	 sobrevivieron	 a	 aquella	 noche	 nunca	 olvidarían	 lo	 sucedido,	 por
mucho	 que	 intentaran	 perdonar.	 Cuando	 era	 transportado	 en	 una	 camilla	 con	 una
bala	en	el	hombro,	un	paracaidista	dijo	a	un	oficial:

—Me	alegro	de	que	nuestros	chicos	sepan	tirar	tan	bien.265

Eisenhower	llegó	a	la	cabeza	de	playa	el	lunes	12	de	julio	por	la	mañana,	sin	saber
nada	del	fratricidio	de	la	noche	anterior.	Durante	la	visita	de	todo	un	día	que	realizó
a	 la	 zona	nadie	 pensó	 en	 contárselo.	Los	últimos	días	 en	Malta	 había	 sentido	una
especie	 de	 vértigo	 ante	 el	 aparente	 éxito	 inicial	 de	 la	 Operación	 Husky
—«¡Caramba!»,	 exclamó.	 «¡Pensar	 que	 lo	 hemos	 conseguido	 de	 nuevo!»266—	 y
había	 estado	 nervioso	 por	 la	 ausencia	 de	 noticias,	 especialmente	 de	 Patton.	 Se
dedicó	a	estudiar	los	mapas	de	Cunningham,	a	mecerse	en	una	silla	de	mimbre	en	su



despacho	de	Láscaris,	a	gorrear	cigarrillos	secos	a	los	periodistas,	y	a	dar	paseos
por	la	playa.	«Ike	parece	que	tenga	azogue»,	escribió	en	su	diario	su	asistente	naval,
el	 capitán	de	 fragata	Harry	C.	Butcher.	«Se	 tumbaba	un	 rato	en	 la	playa,	 luego	 se
levantaba	y	hacía	agujeros	en	la	arena	con	un	palo.»

—Me	tratan	como	a	un	pájaro	en	una	jaula	de	oro	—dijo	a	John	Gunther.267
Decidido	a	ver	la	batalla	por	sí	mismo,	subió	en	el	Petard,	de	la	Marina	de	Su

Majestad,	en	el	puerto	de	La	Valletta	y	a	 las	dos	de	 la	madrugada	del	 lunes	zarpó
rumbo	a	Sicilia	a	veintiséis	nudos	por	hora.

El	destructor	 llegó	a	Licata	 justo	cuando	un	hermoso	amanecer	mediterráneo
teñía	 las	 colinas	 del	 fondo	 de	 naranja	 y	 oro.	 Columnas	 de	 humo	 grasiento	 se
elevaban	desde	la	playa,	pero	a	dos	millas	de	distancia	la	impresión	dominante	era
la	 de	 «completa	 calma»,	 escribía	 un	 oficial	 británico	 que	 iba	 a	 bordo	 del	Petard,
«más	 parecida	 a	 una	 regata	 enorme	 que	 a	 una	 operación	 de	 guerra».268	 Poco
después	de	las	seis	de	la	mañana,	el	capitán	del	destructor,	vestido	con	un	jersey	de
cuello	 alto	 azul	 y	 unos	 pantalones	 cortos	 blancos	 llenos	 de	 arrugas,	 le	 indicó	 el
Monrovia,	anclado	a	cinco	millas	de	Gela.	Eisenhower	se	trasladó	al	buque	insignia
en	una	 lancha	robusta	para	ser	saludado	con	el	habitual	 toque	de	silbato	por	parte
del	 contramaestre	 —«Nunca	 sé	 qué	 hacer	 cuando	 me	 tocan	 el	 silbato»,	 había
comentado	 en	 alguna	ocasión	 el	 general	 en	 jefe—,	 así	 como	por	un	Kent	Hewitt,
sonriente,	en	posición	de	firmes,	y	por	un	George	Patton	igualmente	sonriente	y	en
posición	de	firmes.269

Patton	abrió	la	marcha	y	lo	condujo	a	su	camarote,	donde	habían	sido	trazadas
netamente	sobre	un	gran	mapa	de	Sicilia	unas	líneas	de	batalla	azules	y	rojas.	Los
Aliados	tenían	en	aquellos	momentos	ochenta	mil	soldados	en	tierra,	con	siete	mil
vehículos,	 trescientos	 tanques	 y	 novecientos	 cañones	 diseminados	 por	 un	 arco	 de
ciento	cincuenta	kilómetros	a	 lo	 largo	de	una	 isla	del	 tamaño	de	Vermont.	El	VIII
Ejército	 inglés	 había	 conquistado	 Siracusa,	 y	 Augusta	 no	 tardaría	 en	 caer.	 La
tumultuosa	 bienvenida	 de	 la	 población	 civil	 siciliana	 se	 había	 enfriado	 cuando
comprobó	que	los	tommies	tenían	poca	comida	extra	que	compartir.270	Pero	en	vez
de	 las	diez	mil	bajas	británicas	previstas	durante	 la	primera	semana,	había	habido
sólo	 mil	 quinientas.271	 El	 general	 Montgomery	 había	 empezado	 a	 avanzar	 hacia
Catania,	 a	 sólo	 treinta	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Augusta	 y	 la	 última	 ciudad	 grande
antes	 de	 Mesina,	 en	 la	 punta	 nordeste	 de	 la	 isla.	 Tan	 fatuo	 como	 siempre,
Montgomery	pronosticaba	lleno	de	confianza	que	el	martes	por	la	noche	ya	estaría
en	Catania.272



En	cuanto	a	su	VII	Ejército,	Patton	señalaba	con	el	puntero	a	la	3.ª	División	de
Truscott	 a	 la	 izquierda	 —ya	 había	 cruzado	 la	 Línea	 Amarilla	 y	 se	 acercaba	 a
Canicattì,	 a	 casi	 veinticinco	 kilómetros	 tierra	 adentro—,	 y	 a	 la	 45.ª	 División	 de
Middleton	a	 la	derecha,	un	poco	desperdigada,	pero	avanzando	hacia	 la	ciudad	de
Vizzini,	 situada	 en	una	meseta.	El	 aeródromo	de	Comiso	había	 caído	 el	 domingo
por	 la	 tarde,	y	habían	sido	capturados	ciento	veinticinco	aviones	enemigos,	veinte
de	 ellos	 todavía	 en	 situación	 de	 volar.	 Las	 tropas	 norteamericanas	 se	 habían
apoderado	de	Ragusa,	que	técnicamente	se	encontraba	en	el	sector	canadiense,	y	allí
se	entretenían	en	contestar	las	llamadas	telefónicas	de	las	angustiadas	guarniciones
italianas	del	norte	de	la	región.	En	el	centro,	informó	Patton,	el	contraataque	de	la
División	Hermann	Göring	 se	 había	 adelantado	 a	 la	 1.ª	División	de	Allen,	 pero	 el
aeródromo	 de	 Ponte	 Olivo	 caería	 con	 toda	 seguridad	 esa	 misma	 mañana.	 La
desesperación	del	enemigo	quedaba	de	manifiesto	en	un	mensaje	hallado	en	la	pata
de	 una	 paloma	 mensajera,	 que	 el	 domingo	 se	 había	 posado	 en	 un	 dragaminas
estadounidense	 en	 vez	 de	 volar	 hasta	 el	 cuartel	 general	 del	 XII	 Cuerpo	 italiano.
Procedía	 de	 una	 división	 italiana	 de	 la	 costa	 y	 decía	 así:	 «Heroica	 infantería	 y
artillería	 siguen	 cumpliendo	 con	 su	 deber	 después	 de	 quince	 horas	 de	 lucha	 en
tremenda	desventaja	...	Enviad	más	palomas».273	Un	oficial	de	la	Marina	Real	había
aconsejado	contestar:	«Repreguntar	en	inglés	palomero	y	soltadla	otra	vez».274

Apenas	 concluida	 la	 reunión	 informativa,	 Eisenhower	 se	 volvió	 hacia	 el
general	 en	 jefe	 de	 su	 ejército	 y	 la	 sonrisa	 de	 Patton	 desapareció.	 Durante	 los
desembarcos	de	la	Operación	Antorcha,	Patton	se	había	ganado	una	reprimenda	por
no	 comunicar	 a	 Eisenhower,	 que	 se	 hallaba	 en	 Gibraltar,	 sus	 progresos	 en
Marruecos,	y	ahora	había	repetido	el	mismo	pecado.	El	alto	mando	en	Washington
y	 Londres	 deseaba	 información,	 se	 quejó	 Eisenhower,	 ¿y	 qué	 podía	 decirles	 un
comandante	 en	 jefe	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 nada?	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 él	 si	 el	 VII
Ejército	necesitaba	ayuda,	particularmente	por	aire?	Harry	Butcher,	que	presenció
la	regañina,	escribió:	«Cuando	dejamos	al	general	Patton,	pensé	que	estaba	furioso.
Ike	le	había	pegado	un	buen	pisotón.	En	el	aire	se	mascaba	la	tensión».275

Cuarenta	y	cinco	minutos	después	de	subir	al	Monrovia,	Eisenhower	embarcó
de	nuevo	en	la	barcaza	para	regresar	al	Petard.	«Patton	se	situó	en	el	extremo	de	la
escala	 de	 cuerda	 con	 el	 aspecto	 de	 un	 emperador	 romano	 tallado	 en	 piedra
marrón»,	escribe	Gunther.276	«Se	despidió	de	él	agitando	la	mano.»	Treinta	minutos
después,	en	la	sala	de	radio	del	Monrovia	se	decodificaba	un	mensaje	en	el	que	se
confirmaba	 que	 casi	 dos	 docenas	 «de	 nuestros	 aviones	 de	 transporte	 de	 tropas
[habían	sido]	abatidos	la	noche	pasada».277	El	informe	no	llegó	a	verlo	Eisenhower.
Éste	pasó	la	mañana	recorriendo	la	costa	de	Sicilia	—tuvo	que	ponerse	algodones



en	 los	 oídos	 durante	 el	 breve	 intercambio	 de	 andanadas	 que	 se	 produjo	 con	 una
batería	alemana	de	la	costa—,	y	luego	montado	en	un	DUKW	rodeado	de	cientos	de
soldados	 canadienses	 desnudos	 que	 se	 bañaban	 en	 las	 espumosas	 olas	 del	 cabo
Passero.	 «He	 venido	 a	 dar	 la	 bienvenida	 a	 Canadá	 al	 alto	 mando	 aliado»,	 dijo,
mientras	le	chorreaba	el	sudor	por	su	amplia	frente.278

Eisenhower	acabó	la	jornada	con	un	vaso	de	ginebra	en	las	manos,	cortesía	de
la	 Marina	 Real,	 y	 con	 la	 convicción	 de	 que	 la	 Operación	 Husky	 se	 estaba
desarrollando	 bastante	 bien.	 «Siempre	 y	 cuando	 todo	marche	 satisfactoriamente»,
informó	en	privado	a	los	reporteros,	«deberíamos	tener	Sicilia	en	nuestro	poder	en
dos	 semanas».279	 En	 vista	 de	 la	 débil	 resistencia	 italiana,	 había	 empezado	 a
convencerse	de	que	las	fuerzas	aliadas	debían	llevar	la	lucha	a	la	Italia	continental.
No	obstante,	estaba	molesto	con	Patton.	A	pesar	de	sus	veinte	años	de	amistad,	dijo	a
Butcher,	 deseaba	 que	 durante	 el	 resto	 de	 la	 campaña	 de	 Sicilia	 el	 VII	 Ejército
estuviera	al	mando	de	su	compañero	de	clase	en	West	Point,	Omar	Bradley,	al	que
consideraba	un	hombre	«sereno	y	objetivo».280

Sólo	 tras	 regresar	 a	 su	 puesto	 de	mando,	 húmedo	 y	malsano,	 en	 el	 Bastión
Láscaris	a	última	hora	de	la	noche	del	lunes,	se	enteró	Eisenhower	de	la	calamidad
de	 la	División	Aerotransportada.	Su	enfado	con	Patton	se	 tornó	furia.	Con	 la	cara
enrojecida	 y	 los	 labios	 hinchados,	 a	 las	 23:45	 dictó	 un	 durísimo	 mensaje	 al
comandante	en	jefe	de	su	ejército;	las	sílabas	del	mismo	restallaban	como	latigazos:
«Tú	 particularmente	 me	 pediste	 que	 autorizara	 este	 movimiento	 en	 tu	 zona.	 En
consecuencia	es	evidente	que	se	disponía	de	bastante	tiempo	para	una	coordinación
total	 y	 exacta	 del	movimiento	 entre	 las	 fuerzas	 implicadas».281	Aquella	 catástrofe
daba	a	entender	«un	descuido	y	una	negligencia	inexcusables	por	parte	de	alguien».
Patton	 debía	 emprender	 una	 «investigación	 exhaustiva	 con	 el	 fin	 de	 aclarar	 las
responsabilidades».282

Las	 investigaciones	 seguirían	 adelante,	 los	 pecados	 de	 obra	 y	 de	 omisión
serían	debidamente	documentados,	pero	nunca	se	culparía	formalmente	a	nadie.	La
censura	del	Pentágono	mantuvo	el	incidente	en	secreto	hasta	muchos	meses	después
de	 que	 acabara	 la	 campaña	 de	 Sicilia.	 Hewitt	 negó	 airadamente	 cualquier
responsabilidad,	 lo	mismo	que	 todos	 los	demás	 implicados.	El	 jefe	de	 las	 fuerzas
aéreas	de	Eisenhower	consideró	la	misión	«operativamente	no	buena»,283	aunque	el
máximo	 asesor	 en	 materia	 de	 operaciones	 aerotransportadas	 del	 CGFA,
presuntuosamente	 decidido	 a	 sacar	 leche	 de	 una	 alcuza,	 declaró	 que	 estaba
«absolutamente	encantado	con	toda	la	operación»	de	Sicilia.284



Patton	consideró	el	infortunio	del	504.º	Regimiento	«un	accidente	de	combate
inevitable».285	Pero	cuando	se	trasladó	a	la	villa	de	Gela	de	hermosos	pavimentos
de	mármol,	 aunque	 infestada	de	 chinches,	 que	 se	 convertiría	 en	 su	primer	 cuartel
general	 en	 tierra,	 sintió	 el	 aguijón	 de	 la	 censura	 de	 Eisenhower.286	 «Si	 hay	 que
echarle	 la	 culpa	 a	 alguien,	 es	 a	 mí,	 pero	 personalmente	 me	 siento	 inmune	 a	 la
censura»,	escribía	Patton	en	su	diario	el	13	de	julio.	«Tal	vez	Ike	esté	buscando	una
excusa	para	relevarme	del	mando	...	Si	quieren	un	chivo	expiatorio,	aquí	me	tienen».

«EL	MUNDO	TENEBROSO	NO	ESTÁ	LEJOS	DE	NOSOTROS»

Avanzaron	hacia	el	interior	a	lo	largo	de	un	frente	de	ciento	cincuenta	kilómetros,
ante	 los	 sicilianos	 que	 a	 su	 paso	 gritaban:	 «¡Viva	 Babe	 Ruth!»,	 o	 «¡Hurra,	 rey
Jorge!»,	 y	 agitaban	 banderas	 caseras	 de	Estados	Unidos	 con	 demasiadas	 barras	 y
pocas	 estrellas.287	 El	 calor	 de	 julio	 apretaba	 y	 los	 soldados	 tenían	 que	 ponerse
pañuelos	para	taparse	boca	y	nariz;	cuando	marchaban	no	se	los	veía	de	cintura	para
abajo	debido	al	polvo	que	levantaban	al	andar,	como	si	caminaran	sobre	harina.288
«Al	 cabo	 de	 los	 dos	 primeros	 kilómetros	 estábamos	 tan	 agotados	 que	 casi	 no
teníamos	aliento	suficiente	para	quejarnos»,	recordaba	un	experto	en	el	manejo	de
morteros,	 «pero	nos	 las	 arreglábamos».289	 El	 salitre	manchaba	 sus	 camisas	 y	 las
botas	se	les	reblandecían;	se	quejaban	además	de	que	los	cascos	de	acero	eran	como
«hornos	para	el	cerebro».290	Mordisqueaban	uvas,	 tomates	verdes	y	benzedrina,	o
se	 dedicaban	 al	 cambalache,	 por	 ejemplo	 un	 cigarrillo	 por	 ocho	 naranjas.291	 A
mediodía,	 escribía	el	periodista	Alan	Moorehead,	«todo	adquiría	unas	 tonalidades
estridentes:	las	rocas	rojas,	las	viñas	verdes	y	un	cielo	deslumbrante	azul	cobalto».
Las	 tropas	 no	 tenían	 un	 color	 tan	 bonito:	 el	 sudor	 y	 el	 polvo	 se	 mezclaban
formando	una	capa	de	pasta	gris	sobre	su	piel.	De	vez	en	cuando	caían	bombas	a	su
alrededor,	 obligándolos	 a	 meterse	 precipitadamente	 en	 la	 cuneta	 o	 al	 menos	 en
cualquier	zanja	que	vieran	en	la	 tierra	batida	por	el	sol.	«Aplasté	la	cara	contra	el
suelo»,	contaba	un	soldado,	«e	intenté	abrir	un	hoyo	con	las	rodillas».292

Los	jeeps	regresaban	del	frente	con	cadáveres	de	combatientes	atados	al	capó,
abriéndose	paso	entre	las	columnas	de	soldados	en	marcha.

—¡A	la	derecha!	—gritaban	los	conductores—.	¡A	la	derecha!293
Los	 vivos	 se	 apartaban	 del	 camino,	mirando	 para	 otro	 lado,	 como	 si	 fueran

sicilianos	 deseosos	 de	 evitar	 el	mal	 de	 ojo.	Muchos	 soldados	 llevaban	 amuletos,
quizá	 una	 medalla	 de	 san	 Cristóbal	 o	 alguna	 piedra	 pulimentada	 que	 frotaban



cuando	silbaban	a	su	alrededor	las	balas	trazadoras.	Un	soldado	tenía	un	cerdito	de
madera	y	cada	vez	que	arreciaba	la	lluvia	de	proyectiles	decía:

—Cerdo,	éste	no	es	para	nosotros.
O	bien:
—Cerdo,	ya	sabes	que	la	que	me	dé	a	mí,	te	da	a	ti.
El	novelista	John	Steinbeck,	que	se	había	unido	al	cuerpo	de	periodistas	para	la

invasión,	 reseñaba	 la	 creencia	 que	 muchos	 tenían	 de	 que	 «no	 debía	 recurrirse
demasiado	a	menudo	a	la	magia.	La	virtud	del	talismán	no	es	inagotable».	Aquellos
atavismos,	 concluía	 Steinbeck,	 reflejaban	 la	 convicción	 razonable	 que	 tenían	 los
soldados	rasos	de	que	«el	mundo	tenebroso	no	está	lejos	de	nosotros».

Marchaban	por	un	país	tan	exótico	como	el	Norte	de	África,	un	país	de	brujas	y
exorcistas	de	aldea,	en	el	que	los	enfermos	tomaban	ámbar	molido	o	bebían	huesos
de	santa	Rita	pulverizados.	Las	llantas	de	hierro	de	las	grandes	ruedas	de	los	carros
rechinaban	sobre	el	empedrado;	 las	escenas	pintadas	en	sus	 laterales	mostraban	 la
Pasión	 de	 Cristo	 o	 a	 estrellas	 de	 cine	 de	 los	 años	 veinte.	 Caballos	 de	 tiro	 cuyas
anteojeras	«representaban	la	vida	y	la	muerte	de	algún	santo,	a	derecha	e	izquierda
respectivamente»,	desfilaban	haciendo	un	ruido	sordo	con	sus	cascos	ante	mujeres
que	 quitaban	 las	 liendres	 a	 sus	 hijos	 y	 ante	 viejos	 que	 servían	 vino	 con	 frascas
pentagonales	envueltas	en	tela	y	llenas	de	salpicaduras	moradas.294

Las	 paredes	 de	 las	 casas	 y	 de	 los	 edificios	 públicos	 estaban	 cubiertas	 de
eslóganes	fascistas	—«Pocas	palabras,	muchos	hechos»	o	«Mussolini	siempre	tiene
razón»295—	 que	 «al	 cabo	 de	 un	 rato	 dejaban	 incluso	 de	 ser	 ridículos»,	 escribía
Moorehead.	Algunas	de	esas	pintadas	habían	sido	recientemente	cubiertas	con	cal	o
se	 habían	 escrito	 nuevos	 lemas	 encima,	 por	 ejemplo:	 «Finito,	Benito».	La	Policía
Militar	perseguía	a	los	militantes	fascistas	comprobando	entre	la	población	civil	si
había	alguno	que	llevara	zapatos	comprados	o	pantalones	que	no	estuvieran	raídos;
la	 denuncia	 y	 la	 traición	 se	 convirtieron	 pronto	 en	 una	 industria	 casera.296
Mariposas	azules,	abubillas	y	abejarucos	revoloteaban	por	doquier,	y	el	aroma	de	la
madreselva	y	del	jazmín	se	mezclaba	con	el	hedor	a	estiércol	y	a	vísceras	humanas
para	producir	exactamente	el	olor	de	la	pobreza.297	«Con	un	cartón	de	cigarrillos
podrías	comprar	aquí	toda	una	provincia»,	declaraba	un	oficial	norteamericano,	«y
una	maleta	de	ropa	te	permitiría	hacerte	con	toda	la	isla».298

Los	 soldados	 enemigos	 muertos	 yacían	 en	 los	 caminos	 con	 los	 brazos
extendidos	 como	 si	 jugaran	 a	 hacer	 ángeles	 en	 la	 nieve.	 Eran	 enterrados
precipitadamente	en	tumbas	marcadas	«E.	D.»,	enemy	dead	(enemigo	muerto).299	Se
veían	 también	 por	 doquier	 civiles	 muertos,	 algunos	 junto	 a	 sus	 carros	 pintados
volcados	 con	 los	 burros	 destripados	 atados	 aún	 a	 las	 tirantas	 componiendo	 una



imagen	 de	 muerte	 en	 neto	 contraste	 con	 la	 vida.	 La	 huelga	 de	 enterradores	 en
algunas	provincias	complicaba	 todavía	más	 la	cuestión	sanitaria,	 lo	mismo	que	 la
escasez	de	madera	para	los	ataúdes,	que	no	había	más	remedio	que	reutilizar.300	«El
muerto	al	hoyo	y	el	vivo	al	bollo»,	aconsejaba	un	oficial	de	asuntos	civiles	de	la	1.ª
División.	También	eso	resultaba	complicado.	No	tardaron	en	producirse	algaradas
por	la	comida,	entre	otras	una	en	Canicattì	que	fue	sofocada	por	la	Policía	Militar,
cuyos	agentes	dispararon	al	aire	sin	conseguir	calmar	a	 los	amotinados.	«Cuando
tiraron	más	bajo»,	añadía	un	 informe	del	AMGOT,	«el	populacho	se	 tumbó	en	 la
calle	y	siguió	gritando».301	El	general	Truscott	ordenó	ejecutar	a	los	saqueadores;
cuando	unos	civiles	que	estaban	 robando	 jabón	de	un	almacén	 intentaron	huir,	 un
oficial	«disparó	a	algunos	hombres	de	la	multitud	y	la	infantería	localizó	a	otros	y
les	pegó	un	tiro.	Murieron	seis	hombres».	También	fueron	fusilados	siete	supuestos
saboteadores,	acusados	de	sustraer	cable	de	telecomunicaciones	del	ejército.302

A	veces	sólo	hacía	falta	consolar	un	poco	a	los	vivos.	El	marinero	de	primera
clase	 Francis	 Carpenter,	 antiguo	 actor	 de	 Broadway	 que	 había	 sido	 obligado	 a
prestar	 servicio	 como	 explorador	 de	 la	 cabeza	 de	 playa	 porque	 había	 estado	 dos
veces	 de	 vacaciones	 en	 Sicilia,	 se	 encontró	 con	 ocho	 campesinos	 aterrorizados
escondidos	en	un	campo	de	grano.	Carpenter,	que,	entre	otras	cosas,	había	actuado
en	1938	en	la	reposición	de	The	Shoemaker’s	Holiday,	de	Orson	Welles,	les	ofreció
su	paquete	de	cigarrillos,	se	aclaró	la	voz	y	se	puso	a	cantar	«La	donna	è	mobile»,
una	deliciosa	aria	de	Rigoletto.303

Nadie	estaba	más	ansioso	por	adentrarse	en	la	isla	que	el	teniente	general	al	mando
de	 la	 mayoría	 de	 las	 tropas	 norteamericanas	 que	 había	 en	 Sicilia	 en	 aquellos
momentos.	Omar	Nelson	Bradley,	que,	como	oficial	al	mando	del	II	Cuerpo,	sólo
tenía	 por	 encima	 de	 él	 a	 Patton,	 había	 luchado	 contra	 la	 adversidad	 y	 el	 dolor
durante	sus	cincuenta	años	de	vida:	la	temprana	muerte	de	su	padre;	la	extracción	de
todos	sus	dientes	a	raíz	de	un	accidente	de	patinaje;	un	ataque	de	gripe	casi	fatal;	y	la
pérdida	de	un	hijo	que	nació	muerto.	Durante	las	primeras	treinta	y	seis	horas	de	la
invasión	Husky,	no	cesaron	las	penalidades	sufridas	por	Bradley.	«Sintiéndome	mal
como	nunca	en	mi	vida»,304	se	había	visto	obligado	a	permanecer	confinado	en	el
buque	Ancon	a	consecuencia	de	una	intervención	quirúrgica	de	urgencia,	pues	había
tenido	que	ser	operado	de	hemorroides,	dolencia	llamada	en	el	ejército	«anginas	de
caballería».305	 Todavía	 dolorido,	 y	 por	 si	 fuera	 poco	 mareado,306	 acabó	 por
desembarcar	y	montar	en	su	coche	oficial,	sentado	en	un	flotador	y	sintiéndose	un
poco	ridículo.307	El	 lunes	12	de	julio	por	 la	mañana,	estableció	su	cuartel	general
en	un	bosquecillo	sofocante	a	cinco	kilómetros	al	norte	de	Scoglitti.308



Con	el	pelo	canoso	desde	su	época	de	cadete,	Bradley	vestía	una	chaqueta	de
campaña	sin	adornos	y	«habría	podido	pasar	por	un	fusilero	algo	mayor»	portando
su	 rifle	Springfield	1903	 favorito.309	Unas	 lentes	 redondas	 con	montura	 de	 acero
típicas	 de	 soldado	 raso	 acentuaban	 «su	 aspecto	 rústico»,	 escribe	 el	 historiador
Martin	 Blumenson,	 «y	 su	 expresión	 de	 paleto	 hacía	 que	 pareciera	 un	 hombre
campechano».	Tras	pasar	casi	desapercibido	en	Tunicia,	a	pesar	de	haber	ostentado
el	 mando	 de	 las	 tropas	 estadounidenses	 durante	 el	 glorioso	 golpe	 definitivo,
Bradley	 había	 sido	 descubierto	 recientemente	 por	 los	 periodistas	 y	 el	 público.
Encontraban	su	carácter	atractivo	—«tan	 llano	como	un	 lago	de	 los	Ozarks	en	un
día	 de	 calma	 chicha»,	 explicaba	 Life310—	 y	 su	 historia	 personal	 irresistible:	 la
infancia	como	granjero	en	Misuri	sin	agua	corriente;	la	madre	viuda,	costurera	de
oficio,	 cocinando	 las	 piezas	 que	 lograba	 cazar	 el	 joven	 Omar	 —ardillas,
codornices,	 conejos	y	grandes	 ranas	verdes311—;	 los	 seiscientos	 dieciséis	metros
de	promedio	como	bateador	y	un	brazo	asesino	a	la	hora	de	lanzar	en	el	equipo	de
béisbol	de	West	Point;	el	tirador	capaz	de	dar	a	un	faisán	en	vuelo	con	un	rifle	del
22	 y	 que	 ojeaba	 los	 aviones	 alemanes	 que	 pasaban	 sobre	 su	 cabeza	 como	 si
estuviera	 «disparando	 al	 poste	 número	 8	 en	 el	 tiro	 al	 plato».312	 A	 instancias	 de
Eisenhower,	Ernie	Pyle	pasaría	varios	días	con	Bradley	en	Sicilia,	escribiendo	un
perfil	hagiográfico	en	seis	partes	que	lo	santificaría	para	siempre	como	el	general
soldado.	«Es	tan	normal,	maldita	sea»,	escribía	Pyle,	«que	no	tiene	peculiaridades	ni
supersticiones	ni	aficiones».313

Es	posible.	Pero	tenía	también	profundidades	insondables	que	iban	más	allá	de
la	perspicacia	de	Pyle.	«Debajo	de	la	máscara	había	una	mente	fría	y	despiadada»,
concluye	 Martin	 Blumenson.314	 Era	 «calculador»	 —adjetivo	 utilizado	 ya	 en	 el
anuario	 de	 su	 instituto—	 y	 a	 menudo	 intolerante.	 Su	 antipatía	 por	 el	 filibustero
Terry	Allen,	que	a	su	vez	lo	consideraba	a	él	un	«falso	Abraham	Lincoln»,	era	tan
enconada	que	no	paró	hasta	encontrar	 la	ocasión	de	poner	de	patitas	en	la	calle	al
oficial	al	mando	de	la	1.ª	División.	Encontraba	también	cada	vez	más	desagradable
la	rimbombancia	de	Patton,	su	táctica	testaruda,	y	su	propensión	a	dar	órdenes	a	las
divisiones	directamente,	sin	pasar	por	él.	«Es	impetuoso»,	escribiría	luego	Bradley.
«No	me	 gustaba	 la	 forma	 que	 tenía	 de	 trabajar	 ...	 Lo	 consideraba	 un	 comandante
más	bien	superficial.»315

Entre	los	problemas	más	acuciantes	a	los	que	se	enfrentaba	el	II	Cuerpo	estaba
la	marea	 de	 prisioneros	 italianos:	 en	 Sicilia	 habían	 sido	 apresados	más	 soldados
enemigos	 en	 una	 semana	 que	 los	 que	 habían	 sido	 capturados	 por	 el	 ejército
norteamericano	en	toda	la	primera	guerra	mundial.	Venían	huyendo	de	las	aldeas	de
dos	en	dos,	o	en	camiones	robados,	o	en	largas	y	vocingleras	columnas	que	bajaban



de	 las	colinas,	mirando	a	 lo	 lejos	con	nerviosismo	por	si	veían	 los	 fogonazos	de
los	granaderos	de	 la	Hermann	Göring	que	desaprobaban	su	conducta.	Con	gorras
de	visera	larga	y	los	uniformes	de	tela	basta	que	los	alemanes	llamaban	«asbesto»,
se	 rendían	 «con	 la	 alegría	 propia	 de	 una	 fiesta	 ...	 con	 sus	 efectos	 personales
colgando,	 llenando	 el	 aire	 de	 risas	 y	 canciones»,	 como	 señalaba	 un	 soldado.316
Algunas	 unidades	 estadounidenses	 estaban	 tan	 saturadas	 que	 ponían	 carteles	 en
italiano	 —«Aquí	 no	 se	 admiten	 prisioneros»317—	 o	 aconsejaban	 a	 las	 tropas
enemigas	que	se	rendían	que	volvieran	otro	día.	«No	se	puede	desarrollar	un	odio
como	es	 debido	hacia	 unos	 soldados	que	 se	 rinden	 ante	 uno	 tan	deprisa	 que	para
capturarlos	hay	que	darles	cita	con	antelación»,	observaba	Bill	Mauldin.318

Se	 marchaban	 en	 los	 LST,	 en	 manada	 como	 reses,	 pero	 cantando	 como	 si
fueran	enjaulados	en	un	aviario.	Un	oficial	de	la	Oficina	de	Servicios	Estratégicos
OSS	 que	 interrogó	 a	 un	 grupo	 de	 italianos	 encargados	 de	 manejar	 una
ametralladora	 comunicaba	 que	 los	 oficiales	 del	 Eje	 habían	 propagado	 falsos
cuentos	sobre	atrocidades	en	un	vano	intento	de	frenar	las	defecciones.

—¿Cuándo	vais	a	empezar?	—había	preguntado	un	prisionero.
—¿Empezar	a	qué?
—A	cortarnos	los	huevos	—respondió	el	prisionero	acongojado.319
Cuando	les	aseguraban	que	nadie	iba	a	hacerles	daño,	los	hombres	suspiraban

con	alivio.
«Son	 una	 raza	 extraña	 estos	 italianos»,	 decía	 un	 teniente	 en	 una	 carta	 a	 su

madre.	«Cualquiera	pensaría	que	somos	sus	liberadores	en	vez	de	sus	captores.»320
Pero	 el	mundo	 tenebroso	 no	 estaba	 demasiado	 lejos.	 Y	 ahora	 se	 colaba	 por

algunos	sitios.

La	Operación	Husky	había	cobrado	un	precio	muy	doloroso	al	180.º	Regimiento	de
Infantería,	el	orgullo	de	Oklahoma	y	uno	de	los	tres	regimientos	de	infantería	de	la
Guardia	Nacional	que	había	en	la	45.ª	División.	Durante	el	breve	entreacto	de	la	45.ª
en	Orán,	en	su	camino	de	Norfolk	a	Sicilia,	Patton	había	prodigado	su	atención	a
esta	 unidad,	 había	 recomendado	 a	 sus	 oficiales	 «matar	 de	 manera	 devastadora»,
tener	 cuidado	 con	 el	 truco	 de	 la	 bandera	 blanca	 y,	 si	 los	 soldados	 enemigos	 se
rendían	 sólo	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 ser	 vencidos,	 «matar	 a	 esos	 hijos	 de
puta».321	La	 45.ª	 debía	 ser	 conocida	 como	 la	 «División	Asesina»,	 les	 dijo	Patton,
pues	«los	que	matan	son	inmortales».322

A	pesar	de	esas	advertencias,	a	los	matadores	del	180.º	no	les	habían	ido	muy
bien	 las	cosas.	El	día	D,	el	oficial	al	mando	del	 regimiento,	el	coronel	Forrest	E.
Cookson,	fue	desembarcado	por	un	piloto	despistado	en	una	playa	de	la	1.ª	División



y	no	pudo	reunirse	con	sus	hombres	hasta	pasadas	treinta	horas.	Dando	muestras	de
«ansiedad	e	indecisión»	—solía	sacudir	la	cabeza	y	comentar	entre	dientes:	«Esto	no
va	bien»323—,	Cookson	parecía	tan	derrotado	que	Patton	había	ofrecido	el	mando
del	regimiento	a	Bill	Darby,	quien	había	preferido	quedarse	con	los	Rangers.	Como
no	 había	 ningún	 sustituto	 apropiado,	 Cookson	 siguió	 en	 su	 puesto	 de	 momento,
pero	no	 tardaría	en	perder	a	 su	 jefe	de	batallón	más	agresivo,	el	 teniente	coronel
William	H.	Schaefer.	Antiguo	jugador	de	fútbol	americano	en	West	Point,	conocido
como	King	Kong,	Schaefer	era	«el	hombre	más	feo	del	ejército	de	Estados	Unidos,
y	 quizá	 también	 de	 la	Marina	 y	 de	 la	 Infantería	 de	Marina»,	 decía	 un	 teniente.324
Había	 aleccionado	 repetidamente	 a	 sus	 oficiales	 del	 1.er	 Batallón	 que	 no	 se
arriesgaran	a	tomar	prisioneros,	pues	«un	cautivo	no	puede	luchar».325	A	las	pocas
horas	 del	 desembarco,	 Schaefer	 había	 sido	 acorralado	 por	 unos	 granaderos
alemanes,	que	lo	hicieron	prisionero	en	una	viña.	«Querido	general»,	decía	en	una
carta	 al	 oficial	 al	 mando	 de	 su	 división,	 Troy	 Middleton,	 en	 un	 trozo	 de	 papel
marrón,	«siento	que	me	hayan	hecho	prisionero».326

La	oportunidad	de	redención	del	180.º	se	presentó	en	un	lugar	remoto	y	pobre,
Biscari,	que	el	regimiento	había	atacado	a	última	hora	de	la	tarde	del	domingo,	11
de	 julio.	 Las	 tropas	 de	 la	 Hermann	 Göring	 se	 replegaron	 detrás	 de	 las	 elevadas
tapias	 amarillas	 del	 cementerio	 del	 pueblo,	 refugiándose	 entre	 los	 cipreses	 y	 las
tumbas	 de	mármol	 que	 se	 adentraban	 en	 la	 colina.	 Las	 cargas	 de	mortero	 de	 los
norteamericanos	los	hicieron	salir,	mientras	un	humo	pardo	envolvía	los	panteones
y	las	balas	de	las	ametralladoras	producían	desconchones	en	los	serafines	de	piedra.
Los	alemanes	se	replegaron	de	nuevo,	escondiéndose	al	norte,	pasado	el	río	Acate,
camino	de	un	aeródromo	situado	a	más	de	ocho	kilómetros,	al	norte	de	Biscari.	El
tiroteo	continuó	por	aquel	terreno	accidentado	durante	todo	el	martes	13	de	julio.

El	miércoles	a	primera	hora	de	la	mañana,	el	aeródromo	estaba	ya	por	fin	en
manos	de	los	norteamericanos.	Los	cadáveres	yacían	como	alfombrillas	sangrientas
sobre	una	pista	acribillada	por	más	de	doscientos	cráteres	de	bombas.327	Las	cruces
carbonizadas	de	 los	 aviones	aplastados	 se	 consumían	 junto	a	 los	hangares;	 en	 las
cabinas	 de	 los	 aparatos	 había	 francotiradores	 escondidos	 que	 disparaban	 ya	 sin
apuntar	 hasta	 que	 un	 pelotón	 de	 tanques	 Sherman	 los	 exterminó,	 fuselaje	 tras
fuselaje.328	Las	llamas	crepitaban	en	los	campos	de	grano	situados	al	este	y	al	oeste
del	 aeródromo.329	 A	 través	 del	 humo	 serpenteante,	 podían	 verse	 soldados
norteamericanos	 como	 fantasmas	 vestidos	 con	 uniformes	 de	 color	 verde	 oliva,
arrastrando	a	los	camaradas	heridos	a	terreno	seguro	o	recogiendo	los	botiquines
de	primeros	auxilios	y	la	munición	de	las	mochilas	abandonadas.



Los	fogonazos	de	los	disparos	de	los	francotiradores	seguían	brillando	en	las
sombras	por	el	camino	de	tierra	apisonada	de	Biscari.	Las	compañías	A	y	C	del	1.er
Batallón	 del	 180.º	 Regimiento	 habían	 desembarcado	 hacía	 cinco	 días	 con	 casi
doscientos	 hombres	 cada	 una	 y	 hora	 disponían	 de	 ciento	 cincuenta	 entre	 las	 dos;
entre	las	bajas	del	batallón	estaba	el	sustituto	de	King	Kong,	herido,	y	el	oficial	al
mando	 de	 la	 Compañía	 A,	 que	 había	 sido	 hecho	 prisionero.	 «Teníamos	 espíritu
asesino»,	observaría	después	un	sargento.330	Otro	fusilero	escribió	a	su	padre	que
el	polvo	del	verano	«sabía	a	 sangre	y	pólvora».	Y	añadía:	«Ahora	 sé	por	qué	 los
soldados	envejecen	tan	deprisa».331

A	media	mañana	del	miércoles,	el	1.er	Batallón	se	había	abierto	paso	a	través
del	humo	y	de	las	llamas,	haciendo	salir	a	los	alemanes	e	italianos	rezagados	de	las
grutas	 que	 se	 abrían	 a	 lo	 largo	 del	 estrecho	 río	 Ficuzza.	 En	 poco	 tiempo	 la
Compañía	A	 había	 reunido	 cuarenta	 y	 seis	 prisioneros,	 entre	 ellos	 tres	 alemanes.
Asustados	y	exhaustos,	los	cautivos	estaban	sentados	en	un	repecho	reseco	encima
del	Ficuzza,	sin	más	ropa	que	los	pantalones,	pues	les	habían	confiscado	los	zapatos
y	las	camisas	para	que	no	intentaran	escapar.	Un	comandante	separó	de	los	demás	a
nueve	 prisioneros	 para	 interrogarlos	—se	 consideraba	 que	 los	más	 jóvenes	 eran
más	propensos	a	hablar—,	pero	luego	se	los	entregó,	junto	con	el	resto,	al	sargento
Horace	 T.	 West	 para	 que	 los	 condujera	 a	 la	 retaguardia	 con	 un	 pequeño
destacamento	de	seguridad.

La	 elección	 de	West	 no	 pudo	 ser	 peor.	 Nacido	 en	 Barron	 Fork,	 Oklahoma,
había	 ingresado	 en	 el	 ejército	 en	 1929,	 pero	 luego	 se	 había	 pasado	 a	 la	Guardia
Nacional,	 haciendo	 la	 instrucción	 durante	 los	 fines	 de	 semana	 y	 trabajando	 de
cocinero	 en	 la	 vida	 civil	 antes	 de	 que	 diera	 comienzo	 la	 guerra.	 En	 aquellos
momentos	tenía	treinta	y	tres	años	y	dos	hijos	pequeños,	cobraba	ciento	un	dólares
al	 mes,	 y	 se	 había	 ganado	 la	 reputación	 de	 ser,	 en	 palabras	 de	 un	 superior,	 «el
suboficial	 más	 completo	 que	 he	 visto	 en	 el	 ejército».332	 Pero	 los	 últimos	 días
habían	hecho	gran	mella	en	el	sargento	West.	«Había	algo	que	se	estaba	cociendo	en
mi	interior»,	diría	más	tarde,	«ganas	sencillamente	de	matar	y	destruir	y	ver	cómo
se	desangraban	hasta	morir».333

Con	 paso	 cansino,	 los	 prisioneros	 recorrieron	 en	 dos	 columnas	 unos
cuatrocientos	metros	 por	 el	 camino	 hacia	 una	 hilera	 de	 olivos	 situados	 sobre	 un
riachuelo.	West	mandó	parar	a	sus	detenidos	—sin	que	nadie	se	lo	dijera,	ejecutaron
torpemente	 la	orden	de	vuelta	a	 la	 izquierda—	y	separó	al	grupo	más	pequeño	de
los	 escogidos	para	 ser	 interrogados.	Volviéndose	hacia	 el	 sargento	primero	de	 la



compañía,	Haskell	Brown,	 le	pidió	que	 le	prestara	 su	metralleta	Thompson	«para
fusilar	 a	 esos	 hijos	 de	 puta».	 Brown	 le	 entregó	 el	 arma	 y	 además	 le	 dio	 unas
palmadas.

—Date	 la	 vuelta,	 si	 no	 lo	 quieres	 ver	—le	 aconsejó	West.	 E	 inmediatamente
abrió	fuego.334

Los	hombres	cayeron	retorciéndose	entre	espasmos	en	el	polvo;	a	duras	penas
lograron	 ponerse	 de	 nuevo	 de	 rodillas,	 suplicándole	 clemencia,	 pero	 sólo
consiguieron	ser	tiroteados	por	segunda	vez.	Los	gritos	llenaron	la	mañana	—«¡No,
no!»—	en	medio	del	estruendo	de	la	ametralladora	y	el	olor	acre	de	la	cordita.	Tres
prisioneros	 salieron	 corriendo	 hacia	 los	 árboles;	 dos	 de	 ellos	 lograron	 escapar.
West	 se	 detuvo	 para	 volver	 a	 cargar,	 luego	 caminó	 entre	 los	 caídos	 pisando	 el
charco	de	sangre	que	se	había	formado	a	su	alrededor	y	disparó	un	solo	tiro	en	el
corazón	a	los	que	todavía	se	movían.	Cuando	acabó,	devolvió	el	arma	a	Brown.335

—Son	órdenes	—dijo.	A	continuación	agarró	a	 los	nueve	escogidos	para	ser
interrogados,	que	tenían	los	ojos	como	platos	y	no	paraban	de	temblar,	los	puso	en
pie	y	 los	mandó	marchar	al	encuentro	de	 la	división	G-2.	En	el	camino	quedaron
treinta	y	siete	cadáveres,	cuyas	sombras	iban	encogiendo	bajo	el	sol	cada	vez	más
alto,	como	si	sacaran	algo	de	ellos	y	se	lo	quitaran.

Cinco	horas	más	 tarde,	 volvió	 a	ocurrir	 lo	mismo.	Cuando	el	 sargento	West
conducía	 a	 los	 detenidos	 que	 aún	 quedaban	 vivos	 a	 la	 retaguardia,	 un	 grupo	 de
tanques	y	camiones	orugas	alemanes	contraatacaron,	reconquistaron	el	aeródromo
de	Biscari,	 y	 obligaron	 al	 180.º	 a	 retroceder	 a	 través	 de	un	barranco	 al	 sur	 de	 la
pista.	 El	 jaleo	 se	 prolongaría	 durante	 toda	 la	 tarde	 del	 miércoles,	 hasta	 que	 el
enemigo	fue	derrotado	de	nuevo,	esta	vez	de	manera	definitiva.	Durante	la	refriega,
la	Compañía	C	del	1.er	Batallón	 tuvo	que	bajar	por	una	profunda	hoya,	sufriendo
decenas	de	bajas	a	causa	del	fuego	de	ametralladora	hasta	que	vieron	ondear	unas
banderas	blancas	en	un	enorme	búnker	excavado	en	la	ladera.	A	la	una	de	la	tarde,
salieron	 treinta	y	 tantos	 italianos	con	 las	manos	arriba,	cinco	de	ellos	vestidos	de
paisano.	Desperdigadas	por	el	búnker	había	cajas	de	municiones,	sábanas	sucias	y
maletas.336

Al	mando	 de	 la	Compañía	C	 estaba	 el	 capitán	 John	Travers	Compton.	Tenía
veinticinco	años	y	había	 ingresado	en	la	Guardia	de	Oklahoma	en	1934.	Compton
estaba	casado,	tenía	un	hijo,	ganaba	doscientos	treinta	dólares	al	mes	—menos	una
deducción	de	seis	con	sesenta	para	el	 seguro	del	gobierno—	y	cuando	había	sido
evaluada	 su	 actuación,	 siempre	 había	 obtenido	 calificaciones	 de	 «excelente»	 o
«sobresaliente».	 De	 pie	 en	 la	 ladera	 de	 la	 colina,	 ojeroso	 debido	 al	 cansancio,
ordenó	a	un	teniente	que	reuniera	un	pelotón	de	ejecución	y	que	«fusilara	a	aquellos



francotiradores».	Enseguida	se	formó	el	pelotón	—hubo	varios	que	se	presentaron
voluntarios—	y	Compton	gritó	las	órdenes	aunque	los	italianos	no	paraban	de	pedir
clemencia:

—¡Preparados!	¡Apunten!	¡Fuego!337
El	 tiroteo	 de	 las	 metralletas	 y	 de	 los	 rifles	 automáticos	 Browning	 barrió	 la

hoya	y	otros	treinta	y	seis	hombres	cayeron	muertos.
Al	día	siguiente,	a	las	diez	y	media	de	la	mañana,	el	teniente	coronel	William	E.

King	se	dirigía	en	su	jeep	por	el	camino	de	Biscari	hacia	el	aeródromo,	que	en	esos
momentos	 ya	 era	 un	 lugar	 seguro.	 Se	 decía	 que	 King	 se	 había	 quedado
temporalmente	 ciego	durante	 la	 primera	guerra	mundial,	 y	que	 aquella	 ordalía	 le
había	impulsado	a	entrar	en	religión	y	a	hacerse	predicador	baptista.	Ahora	servía	a
Dios	 y	 a	 la	 patria	 como	 capellán	 de	 la	 45.º	 división,	 y	 era	 admirado	 por	 su
generosidad	y	la	brevedad	de	sus	sermones.338	Llamó	su	atención	un	bulto	oscuro
junto	a	un	olivar,	detuvo	su	jeep	y	con	la	boca	abierta,	se	puso	a	investigar.

«La	mayor	 parte	 estaba	 boca	 abajo,	 y	 algunos	 boca	 arriba»,	 recordaría	más
tarde	King.	«Todos	los	que	estaban	boca	arriba	tenían	un	agujero	de	bala	justo	a	la
izquierda	de	la	espina	dorsal,	en	la	zona	del	corazón.»	Una	mayoría	tenía	también
heridas	 en	 la	 cabeza;	 el	 pelo	 chamuscado	 y	 las	 quemaduras	 de	 pólvora	 daban	 a
entender	que	los	tiros	mortales	de	necesidad	se	los	habían	pegado	a	corta	distancia.
Algunos	soldados	que	andaban	por	allí	sin	hacer	nada	se	reunieron	con	el	capellán,
protestando	que	«ellos	habían	venido	a	la	guerra	a	luchar	precisamente	contra	ese
tipo	 de	 cosas»,	 dijo	 King.	 «Se	 sentían	 avergonzados	 de	 sus	 compatriotas.»339	 El
capellán	regresó	precipitadamente	al	puesto	de	mando	de	la	división	para	informar
del	espectáculo	atroz	que	acababa	de	contemplar.340

Omar	Bradley	ya	había	oído	hablar	de	 la	matanza,	y	 se	 trasladó	a	Gela	para
decirle	a	Patton	que	entre	cincuenta	y	setenta	prisioneros	habían	sido	asesinados	«a
sangre	 fría	 y	 además	 en	masa».	 Patton	 reseñó	 en	 su	 diario	 la	 reacción	 que	 había
tenido:

Dije	a	Bradley	que	probablemente	fuera	una	exageración,	pero	que	en	cualquier	caso	dijera	al	oficial	que
certificara	 que	 los	muertos	 eran	 francotiradores	 o	 que	 habían	 intentado	 escapar	 o	 lo	 que	 fuera,	 porque	 la
prensa	habría	armado	un	escándalo	y	además	 los	civiles	 se	habrían	puesto	como	 locos.	Al	 fin	y	al	cabo,
están	muertos	y	no	hay	nada	que	se	pueda	hacer.341

Dos	 corresponsales	 de	 guerra	 que	 habían	 visto	 los	 cadáveres	 se	 presentaron
también	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 Patton	 para	 protestar	 por	 aquellas	 y	 por	 otras
matanzas	de	prisioneros.	Patton	exigió	que	se	pusiera	fin	a	las	atrocidades	y	parece
que	 los	 periodistas	 no	 publicaron	 nunca	 ni	 una	 sola	 palabra	 del	 asunto.	 El	 18	 de
julio	 Patton	 escribió	 a	 George	 Marshall	 diciendo	 que	 los	 soldados	 enemigos



muertos	 habían	 caído	 en	 una	 bomba	 trampa	 que	 ellos	 mismos	 habían	 tendido	 y
«además	recurrieron	a	 la	acción	de	francotiradores	detrás	de	 las	 líneas»;	aquellos
«actos	execrables»	habían	causado	«la	muerte	de	unos	pocos	italianos	más,	pero	en
mi	opinión	dichas	muertes	han	estado	totalmente	justificadas».342

Bradley	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 y,	 según	 decía	 Patton	 en	 su	 diario,	 «cree	 que
deberíamos	 juzgar	 a	 los	 dos	 hombres	 responsables	 de	 la	 ejecución	 de	 los
prisioneros».343	 Una	 investigación	 del	 general	 inspector	 de	 la	 45.ª	 División
consideraba	que	no	había	habido	«provocación	alguna	por	parte	de	los	prisioneros
...	Han	sido	sacrificados».	Patton	cedió:

—Que	juzguen	a	esos	cabrones.344
El	capitán	Compton	contrajo	la	malaria	poco	después	de	la	matanza	de	Biscari

y	no	sería	llevado	ante	un	consejo	de	guerra	secreto	hasta	que	se	recuperó	a	finales
de	octubre.	La	defensa	sostuvo	que	la	arenga	de	Patton	en	Orán	había	supuesto	poco
menos	que	«una	orden	de	exterminar	a	aquellos	francotiradores».345

—Ordené	 que	 los	 fusilaran	 porque	 pensé	 que	 respondía	 directamente	 a	 las
instrucciones	del	general.	—testificó	Compton—.	Me	lo	tomé	al	pie	de	la	letra.346

El	 fiscal	 militar	 no	 hizo	 ni	 una	 sola	 pregunta	 cuando	 le	 tocó	 volver	 a
interrogarlo.	Compton	fue	absuelto	y	volvió	a	la	45.ª	División.146

«Los	que	matan	son	inmortales»,	había	afirmado	Patton,	pero	también	en	eso
se	 equivocaba:	 Compton	moriría	 en	 acción	 en	 Italia	 el	 8	 de	 noviembre	 de	 1943.
Otro	oficial	de	la	45.ª	encontró	un	buen	epitafio:	«Bendito	de	Dios	vaya».347

El	caso	del	sargento	West	resultó	más	complicado.	Al	igual	que	Compton,	fue
examinado	 por	 unos	 psiquiatras,	 que	 declararon	 que	 estaba	 en	 su	 sano	 juicio.	 Él
también	aseguró	que	la	retórica	de	Patton	lo	había	incitado	a	actuar	con	violencia,
aunque	 reconocía	 que	«quizá	me	 equivocara».	La	 conducta	 que	había	 tenido,	 dijo
ante	el	consejo	de	guerra,	«es	algo	que	se	 sitúa	 lejos	de	mi	concepto	de	decencia
humana.	 O	 algo	 así».	 El	 tribunal	 pensó	 lo	mismo	 y	 sentenció	 que	 había	 actuado
«con	 premeditación,	 de	 forma	 voluntaria	 y	 deliberada,	 y	 con	 alevosía,	 y	 había
matado	ilegalmente	y	a	sangre	fría	a	treinta	y	siete	prisioneros	de	guerra,	ninguno
de	cuyos	nombres	se	conocen,	pero	todos	ellos	seres	humanos».

West	 fue	 condenado	 a	 cadena	 perpetua	 en	 un	 penal	 de	 Nueva	 York.	 Sin
embargo,	nunca	salió	del	Mediterráneo	durante	la	guerra,	ni	tampoco	fue	expulsado
del	ejército	con	deshonor;	antes	bien,	siguió	cobrando	sus	ciento	un	dólares	al	mes,
además	de	varios	subsidios	familiares.	El	coronel	Cookson,	el	oficial	al	mando	del
180.º	 Regimiento,	 diría	más	 tarde:	 «La	 tendencia	 general	 en	 todo	 este	 asunto	 fue
mantenerlo	lo	más	en	secreto	posible».348	Pocas	semanas	después	de	la	condena	de
West,	 Eisenhower	 revisó	 el	 caso.	 Si	 West	 era	 enviado	 a	 una	 cárcel	 federal	 en



Estados	 Unidos,	 era	 probable	 que	 el	 episodio	 de	 Biscari	 se	 hiciera	 público;	 en
cambio,	si	era	confinado	en	el	Norte	de	África,	quizá	el	enemigo	siguiera	sin	tener
conocimiento	de	la	matanza.	Eisenhower	«temía	que	se	tomaran	represalias	contra
los	 prisioneros	 aliados	 y	 decidió	 dar	 a	 aquel	 hombre	 una	 oportunidad»,	 escribió
Harry	Butcher	en	su	diario.	«[West]	permanecerá	confinado	en	un	establecimiento
militar	...	durante	un	período	suficiente	para	determinar	si	puede	volver	al	servicio
o	no.»349

Ese	 período	 ascendería	 a	 poco	 más	 de	 un	 año.	 La	 familia	 de	 West	 y	 un
congresista	 compasivo	 empezaron	 a	 importunar	 al	 Departamento	 de	 Guerra
pidiendo	 noticias	 acerca	 del	 «suboficial	 más	 completo»	 del	 ejército
norteamericano.	 El	 23	 de	 noviembre	 de	 1944	 le	 fue	 concedido	 el	 perdón
aduciéndose	 para	 ello	 locura	 transitoria,	 y	 fue	 reintegrado	 al	 servicio	 activo,
aunque	perdió	los	galones	de	sargento.	Clasificadas	como	alto	secreto,	las	actas	del
consejo	 de	 guerra	 permanecerían	 guardadas	 en	 la	 caja	 fuerte	 de	 la	 secretaría	 del
ejército	durante	varios	años	después	de	que	acabara	la	guerra,	para	no	«dar	alas	a
un	sector	de	nuestra	ciudadanía	que	vive	 tan	 lejos	del	combate	que	no	entiende	 la
brutalidad	que	comporta	la	guerra».350

Los	que	tenían	conocimiento	de	las	matanzas	intentaron	analizarlas	cada	uno	a
su	manera.	El	general	de	brigada	Raymond	S.	McLain,	al	mando	de	la	artillería	de
la	45.ª	División,	 llegaba	a	 la	 conclusión	de	que	en	Sicilia	«parecía	que	 los	malos
espíritus	 salían	 de	 su	 escondite	 y	 nos	 desafiaban».351	 Patton	 decía	 en	 una	 carta	 a
Beatrice:	«Algunos	niños	bonitos	intentan	decir	que	maté	a	demasiados	prisioneros.
Cuantos	 más	 hubiera	 matado,	 menos	 hombres	 habría	 perdido,	 pero	 en	 eso	 no
piensan».352	Y	un	oficial	de	plana	mayor	de	la	45.ª	División	escribía:	«No	resultaba
fácil	 determinar	 qué	 fuerzas	 convertían	 a	 unos	 hombres	 normales	 en	 asesinos
despiadados.	Pero	una	guerra	mundial	es	algo	muy	distinto	de	lo	que	nos	gustaría
que	fuera».353

«Realmente	nadie	 sabe	 lo	que	hace»,	 había	 escrito	Bill	Mauldin	 acerca	de	 su
primera	 semana	 en	 combate	 con	 el	 180.º	 Regimiento	 de	 Infantería.	 Pero	 habrían
podido	extraerse	también	otras	grandes	lecciones,	desde	Licata	hasta	Augusta.	Pues
la	 guerra	 no	 era	 sólo	 una	 campaña	 militar,	 sino	 también	 una	 parábola.	 Había
lecciones	que	hablaban	de	camaradería,	de	sentido	del	deber	y	de	la	inescrutabilidad
del	 destino.	 Había	 también	 lecciones	 que	 hablaban	 del	 honor	 y	 el	 valor,	 de
compasión	 y	 sacrificio.	 Y	 estaba	 luego	 la	 lección	 más	 triste	 de	 todas,	 la	 que	 se
aprendería	una	y	otra	vez	durante	las	siguientes	semanas	luchando	por	toda	Sicilia,
y	 durante	 los	 meses	 venideros	 luchando	 para	 encontrar	 otra	 vez	 la	 vía	 hacia	 un



mundo	en	paz,	la	que	enseña	que	la	guerra	corrompe,	corroe	el	alma	y	empaña	el
espíritu,	 la	que	enseña	que	incluso	lo	excelente	y	lo	superior	puede	mancillarse,	y
que	ningún	corazón	puede	permanecer	inmaculado.



3

Un	reducto	insular

«A	LA	BATALLA	CON	EL	CORAZÓN	RESUELTO»

El	 coche	 del	 alto	mando	 resoplaba	 a	 través	 del	 tropel	 de	 soldados,	 un	 automóvil
grande	 con	 tres	 brújulas	 rescatadas	 de	 unos	Messerschmitt	 estrellados.	 Sin	 hacer
caso	del	polvo	que	se	había	levantado,	las	tropas	intentaban	acercarse,	no	sólo	para
coger	los	paquetes	de	cigarrillos	que	arrojaba	desde	el	asiento	trasero	el	general	en
jefe,	sino	precisamente	para	ver	de	cerca	al	gran	hombre.	Con	sus	escasos	sesenta	y
cinco	kilos	de	peso	y	uno	setenta	de	estatura	(con	botines),	el	general	Bernard	Law
Montgomery	 ofrecía	 muy	 poco	 como	 espectáculo:	 una	 boina	 negra	 ocultaba	 su
cabello	ralo,	y	la	camisa	caqui	—con	las	mangas	remangadas	hasta	los	codos	y	los
faldones	remetidos	en	los	pantalones	bombachos—	no	llevaba	más	adornos	que	los
galones	del	VIII	Ejército	cosidos	en	los	hombros.	El	sol	de	Sicilia	acentuaba	cada
prominencia	 y	 cada	 arruga	 de	 su	 delgado	 rostro	 y	 hacía	 que	 sus	 luminosos	 ojos
azules	parecieran	incluso	más	fríos.	Consciente	acaso	de	que	recordaba	al	«dueño
de	una	mercería	más	bien	poco	boyante»,1	como	escribía	un	corresponsal	de	guerra
canadiense,	el	general	prefería	ir	solo	en	el	asiento	de	atrás	para	que	«no	haya	duda
de	quién	soy	yo».2	Meneando	su	matamoscas	egipcio,	cualquier	observador	habría
pensado	 que	 estaba	 «tenso	 como	 el	 dispositivo	 de	 una	 ratonera»,	 pero	 cuando	 el
coche	se	detuvo	y	se	levantó	en	el	asiento,	su	voz	ronca	sonó	con	la	autoridad	de	un
hombre	acostumbrado	a	hacerse	oír.3

—Os	aconsejo	que	dejéis	en	paz	ese	vino	 italianini.	Es	malo.4	 Puede	dejaros
ciegos,	¿sabéis?	—agitó	la	fusta—.	Voy	a	elaborar	buenos	planes.	No	estaría	hoy	yo
aquí	si	no	elaborara	buenos	planes	—dijo—.	La	campaña	va	bien.	Los	alemanes	en
Sicilia	están	condenados	al	fracaso.	Condenados	sin	remisión.	No	escaparán.5



Arrojó	unos	cuantos	paquetes	más	de	Lucky	Strike	y	pasó	encendedores	a	los
oficiales	 de	 mayor	 rango,	 antes	 de	 saludar	 a	 todos	 agitando	 las	 dos	 manos	 y
haciendo	 un	 gesto	 al	 conductor	 para	 que	 siguiera	 adelante	 en	 busca	 de	 otros
soldados	a	los	que	enardecer.6	Los	hombres	se	pusieron	a	gritar	y	aullar	quitándose
los	cascos	en	forma	de	plato	sopero.	Sabía	que	los	electrizaría.

Aunque	la	campaña	contra	el	Eje	 iba	bastante	bien,	se	había	abierto	un	nuevo
frente	 entre	 británicos	 y	 norteamericanos;	 aquel	 enfrentamiento	 ya	 había
entorpecido	la	lucha	por	la	conquista	de	Sicilia	y	empañaría	las	buenas	relaciones
de	 los	Aliados	 durante	 el	 resto	 de	 la	 contienda.	Montgomery	 estaba	 en	medio	 de
aquel	barullo,	por	supuesto:	el	martes	13	de	julio,	el	general	en	jefe	del	VIII	Ejército
había	ordenado	unilateralmente	a	sus	tropas	atajar	por	el	frente	de	Patton	y	meterse
en	el	sector	norteamericano	por	la	Carretera	124,	una	ruta	de	vital	importancia	que
discurría	desde	Siracusa	hacia	el	oeste	de	la	isla	pasando	por	Vizzini	y	el	gran	cruce
de	 caminos	 del	 centro	 de	 Sicilia,	 la	 ciudad	 de	 Enna.	 La	 resistencia	 del	 Eje	 había
empezado	a	tomar	cuerpo	al	sur	de	Catania,	y	por	eso	Montgomery	había	decidido
dividir	su	ejército,	de	modo	que	un	cuerpo	de	éste	intentara	abrirse	camino	hacia	el
norte	por	la	costa,	y	otro	fuera	serpenteando	por	el	oeste	rodeando	el	monte	Etna	a
través	de	la	Carretera	124.7

Montgomery	 presentó	 esta	 maniobra	 como	 un	 hecho	 consumado	 al	 general
Harold	R.	L.	G.	Alexander,	el	oficial	de	mayor	rango	de	las	fuerzas	de	tierra	de	la
Operación	 Husky	 y	 máxima	 autoridad	 militar	 británica	 a	 las	 órdenes	 de
Eisenhower,	 aunque	 las	 tropas	 estadounidenses	 ocupaban	 ya	 un	 kilómetro	 de	 la
carretera	 y	 estaban	mucho	más	 cerca	 de	Enna	 que	 los	 ingleses.	Alexander	 aceptó
aquel	acto	impetuoso	sin	poner	el	menor	reparo	y	a	última	hora	de	la	noche	anunció
a	 Patton	 que	 se	 quitara	 de	 en	 medio:	 «Las	 operaciones	 para	 el	 futuro	 inmediato
consistirán	en	que	el	VIII	Ejército	continúe	en	dos	ejes».8	Eisenhower	se	abstuvo	de
revisar	el	asunto,	y	mucho	menos	de	intervenir.9	Hacer	a	Eisenhower	alguna	crítica
de	los	ingleses,	observaba	el	general	Lucas,	«es	como	hablarle	a	un	marido	de	su
mujer».10

Aquella	decisión	 tendría	 funestas	 consecuencias.	Sólo	dos	 rutas	 ceñidas	 a	 las
costas	 oriental	 y	 septentrional	 de	 la	 isla	 conducían	 al	 premio	 definitivo	 que	 era
Mesina,	 y	 los	 ingleses	 ahora	 reclamaban	 las	dos.	Si	 los	yanquis	hubieran	 tomado
Enna	el	viernes	16	de	julio,	habrían	cortado	la	principal	vía	de	escape	de	las	fuerzas
del	Eje	que	salían	del	oeste	de	la	isla	y	se	dirigían	a	la	cabeza	de	puente	que	estaba
formándose	 en	 aquellos	momentos	 en	 los	 flancos	 del	 Etna.	Ahora,	 en	 cambio,	 el
ejército	de	Patton	vería	limitado	su	papel	a	proteger	el	flanco	de	los	británicos.	La
45.ª	 División	 empezó	 a	 retroceder	 hacia	 la	 playa	 para	 girar	 al	 oeste,	 y	 Omar



Bradley	 se	 apresuró	 a	 reagrupar	 a	 su	 cuerpo	 de	 ingenieros,	médicos,	 pertrechos,
intendencia	y	unidades	de	radiotransmisión.11	Montgomery	se	dirigía	ahora	a	través
de	 dos	 ejes	 divergentes	 hacia	 unos	 objetivos	—Catania	 en	 la	 costa	 y	 Enna	 en	 el
interior—	 situados	 a	 setenta	 kilómetros	 uno	 de	 otro	 con	 la	 mitad	 de	 su	 ejército
avanzando	a	duras	penas	por	un	territorio	dificultoso	para	los	tanques,	que,	por	si
fuera	poco,	se	encontraba	lejos	del	apoyo	de	cualquier	tipo	que	pudiera	prestarle	la
Marina	 Real.12	 Cualquier	 esperanza	 de	 triunfo	 rápido	 de	 los	 Aliados	 se	 había
esfumado,	como	quedaba	patente	a	todo	aquel	que	dispusiera	de	un	mapa.

Los	norteamericanos	estaban	furiosos.
—¡Dios	mío!	—dijo	Bradley	a	Patton—.	¡No	le	permitirás	que	lo	haga!13
Pero	molesto	por	la	reprimenda	que	le	había	echado	Eisenhower	a	bordo	del

Monrovia	 y	 reacio	 a	 armar	 demasiado	 ruido	 después	 de	 la	 catástrofe	 de	 los
paracaidistas,	Patton	se	mostró	dócil,	limitando	su	cólera	a	un	comentario	mordaz
en	su	diario	—«¡Qué	idiotas	somos!»14—	y	lanzando	imprecaciones	en	privado:

—¡Dile	a	Montgomery	que	se	quite	de	mi	camino	o	mandaré	a	todos	esos	tíos
hartos	de	chucrut	a	darle	por	culo!15

Bradley	 afirmaría	 después	 lleno	 de	 cólera	 que	 el	 robo	 de	 la	 Carretera	 124
había	sido	«la	 jugada	más	arrogante,	egoísta,	desconsiderada	y	peligrosa	de	todas
las	operaciones	conjuntas	de	la	segunda	guerra	mundial».	La	jugada	de	los	ingleses
«pretende	dejarnos	vendidos	río	abajo»,	escribía	en	su	diario	el	auxiliar	de	Patton,
el	general	de	división	Geoffrey	Keyes.16

Al	margen	de	cualquier	repercusión	táctica,	el	episodio	inflamó	las	 tensiones
patrióticas	 existentes	 en	 los	 bandos	 inglés	 y	 norteamericano.	 «La	 sensación	 de
discordia	 al	 acecho	 que	 reinaba	 entre	 los	 dos	 países	 ...	 más	 que	 disminuir,	 ha
aumentado»,	 había	 señalado	Harry	Butcher	 tras	 la	 victoria	 de	 Tunicia.17	 «Resulta
desalentador	 y	 desconcertante.»	 Por	 lo	 pronto,	 en	 Alexander	 seguía	 grabada	 la
desagradable	imagen	de	las	tropas	estadounidenses	huyendo	durante	la	derrota	del
Paso	de	Kasserine	seis	meses	antes;	al	 igual	que	Montgomery	y	muchos	oficiales
británicos,	 sentía	 un	 arrogante	 desdén	 por	 las	 cualidades	 de	 combate	 de	 los
norteamericanos.	El	resentimiento	de	los	yanquis	por	semejante	altanería	fomentaba
la	 anglofobia	 que	 afectaba	 al	 alto	 mando	 norteamericano.	 Patton	 creía	 ya	 que
Eisenhower	era	«un	hombre	de	paja	pro	británico»	y	que	los	«aliados	deben	luchar
en	 escenarios	 distintos	 o	 se	 odiarán	 unos	 a	 otros	más	 de	 lo	 que	 puedan	 odiar	 al
enemigo».18	Ahora	 las	posturas	 se	habían	 enconado	y	 la	desconfianza	 amenazaba
con	 convertirse	 en	 inquina.	 «A	 nuestras	 propias	 expensas	 estamos	 salvando	 al
Imperio	 Británico»,	 se	 lamentaba	 Lucas,	 «y	 ni	 siquiera	muestran	 el	 más	mínimo



agradecimiento».	Otro	 general	 norteamericano	 proponía	 celebrar	 cada	 4	 de	 julio
«como	 la	 única	 derrota	 que	 hemos	 infligido	 a	 los	 ingleses.	 Desde	 entonces	 no
hemos	tenido	mucha	suerte».19

«¡Qué	dolor	de	cabeza,	qué	pelmazo	y	qué	sinvergüenza	debe	de	resultar	para	todos
los	que	estén	más	o	menos	a	 su	mismo	nivel	en	 las	 fuerzas	armadas!»,	escribía	a
propósito	de	Montgomery	un	reportero	de	la	BBC.	«Y	al	mismo	tiempo,	¡qué	gran
hombre	 es	 como	 líder	 de	 las	 tropas!»20	 Aquella	 contradicción	 definiría	 a
Montgomery	 durante	 toda	 la	 campaña	 de	 Sicilia	 e	 incluso	 después,	 llenando	 de
confusión	 a	 sus	 admiradores	 y	 exacerbando	 la	 cólera	 de	 sus	 detractores.	 «Un
hombre	 sencillo,	 tajante,	 que	 irritaba	 a	 la	 gente	 sin	 necesidad»,	 concluye	 su
biógrafo	Alan	Moorehead.	«A	veces	una	verdadera	chispa	de	genio	 ...	pero	nunca
estaba	en	un	plano	equilibrado.»	Incluso	la	historia	oficial	británica	de	la	guerra	del
Mediterráneo	reconocería	su	«arrogancia,	su	engreimiento,	su	falta	de	generosidad
...	[y]	su	humor	infantil».	El	desdén	de	los	norteamericanos	por	Montgomery	tendía
a	la	condena	despectiva:	«Un	hijo	de	puta»,	declaraba	«Beetle»	Smith,	el	jefe	de	la
plana	mayor	 de	Eisenhower.	 Sus	 colegas	 británicos,	 cuya	 repulsa	 llegaba	 incluso
más	 lejos,	 intentaban	 al	menos	 justificar	 su	 solipsismo.	 «Pequeño,	 atento,	 tenso»,
decía	el	teniente	general	Brian	Horrocks,	«más	o	menos	como	un	terrier	inteligente
que	puede	morderle	 a	 uno	 en	 el	momento	menos	pensado».	Montgomery	 irritaba
tanto	al	almirante	Andrew	Cunningham	—«se	cree	que	todo	lo	que	tiene	que	hacer
es	 decir	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 y	 que	 todo	 el	 mundo	 tiene	 que	 bailar	 al	 son	 que
toca»21—,	que	éste	no	toleraba	que	nadie	pronunciara	el	nombre	del	general	en	su
presencia.22	 «Debemos	 recordar»,	 comentaba	otro	alto	mando	 inglés	hablando	de
Montgomery,	«que	no	es	precisamente	un	caballero».23

El	 hecho	 de	 que	 se	 criara	 en	 la	 salvaje	 y	 remota	 Tasmania	 les	 explicaba	 a
muchos	muchas	cosas.	Hijo	de	un	manso	obispo	anglicano	y	de	una	madre	que	era
una	auténtica	bruja,	acostumbrada	a	expresar	su	amor	con	una	vara,	Montgomery	se
destacó	 desde	 la	 infancia	 como	 «la	 oveja	 negra	 de	 la	 familia»,	 capaz	 de	 causar
graves	quemaduras	a	otro	cadete	de	Sandhurst	prendiendo	fuego	a	los	faldones	de
su	 camisa.24	 «No	 deseo	 presentarlo	 como	 un	 personaje	 encantador»,	 decía	 su
hermano	mayor,	«porque	no	lo	es».25	Mencionado	en	seis	ocasiones	en	los	partes
cuando	 estuvo	 en	 el	 Frente	 Occidental,	 sacó	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial	 los
hábitos	 de	 preparar	 las	 acciones	meticulosamente	 y	 de	 confiar	 en	 la	 potencia	 de
fuego,	así	como	un	concepto	de	sus	propios	soldados	«no	como	guerreros	ansiosos
de	entrar	en	acción,	cosa	que	no	son,	sino	como	una	mano	de	obra	que	realiza	un
trabajo	 desagradable,	 pero	 necesario»,	 en	 palabras	 del	 historiador	 Michael



Howard.26	Acumuló	también	varios	tics	y	prejuicios:	la	costumbre	de	repetirse;	el
afectado	uso	de	metáforas	relacionadas	con	el	juego	del	cricket;27	una	antipatía	por
los	 gatos;28	 la	 tendencia	 a	 exagerar	 sus	 progresos	 en	 el	 campo	 de	 batalla;	 «una
obsesión	por	tener	siempre	razón»;29	y	el	hábito	de	decir	a	sus	oficiales	cada	vez
que	los	reunía:	«Ahora	habrá	un	intervalo	de	dos	minutos	para	que	tosan.	Después
no	 habrá	más	 toses».30	Ningún	 comandante	 en	 combate	 era	más	metódico	 en	 sus
horarios.	 Era	 despertado	 con	 una	 taza	 de	 té	 por	 un	 criado	 a	 las	 6:30,	 y	 se	 iba	 a
acostar	 a	 su	 caravana	—requisada	 a	 un	mariscal	 de	 campo	 italiano	 en	 Tunicia—
puntualmente	a	las	21:30.31

En	África	había	conocido	la	gloria,	en	El	Alamein,	y	la	caducidad	de	la	gloria,
en	la	tediosa	faena	realizada	por	toda	Tunicia.	Montgomery	prefería	la	primera.	En
aquellos	momentos	era	el	militar	más	célebre	del	Imperio,	recibía	sacos	de	cartas
de	 admiradores,	 entre	 ellas	 por	 lo	 menos	 nueve	 proposiciones	 de	 matrimonio,
amuletos	de	la	suerte	que	iban	desde	monedas	a	ramitas	de	brezo	blanco,32	y	odas
espantosas	a	su	valor.33	Aunque	afirmaba	desdeñar	tanta	adulación,	tenía	un	talento
sin	 igual	 para	 «volver	 a	 convertirse	 siempre	 en	 el	 centro	 de	 atención»,	 como
señalaba	un	observador.34	Hallándose	de	permiso	en	Londres	después	de	la	caída	de
Túnez,	 vestido	 todavía	 con	 la	 gorra	 y	 el	 equipo	 del	 desierto,	 se	 registró	 en	 el
Claridge	 con	 el	 increíble	 pseudónimo	 de	 «coronel	 Lennox»,35	 y	 luego	 tuvo	 que
saludar	varias	veces	desde	el	palco	que	ocupaba	en	el	teatro	al	que	había	ido	a	ver
una	comedia	musical,	mientras	el	público	arrobado	aplaudía,	aplaudía,	aplaudía.36
«Su	amor	por	la	publicidad	es	una	enfermedad,	como	el	alcoholismo	o	las	drogas»,
decía	 el	 general	 Ismay,	 jefe	 de	 la	 plana	 mayor	 de	 Churchill,	 «y	 a	 él	 lo	 vuelve
loco».37

El	 éxito	 obtenido	 al	 apoderarse	 de	 la	 Carretera	 124	 debió	 de	 animar	 a
Montgomery	a	despreciar	tanto	a	sus	iguales	como	a	sus	superiores,	especialmente
al	indulgente	Alexander.	«No	creo	que	Alex	sea	lo	bastante	fuerte	y	severo	con	él»,
escribía	 el	 general	 Brooke	 en	 su	 diario	 a	 propósito	 de	 Montgomery;38	 y	 luego
añadía:	 «A	 los	 americanos	 no	 les	 gusta	 y	 siempre	 será	 una	 dificultad	 tenerlo
combatiendo	 cerca	 de	 ellos».	 Aunque	 audaz	 con	 los	 Aliados,	 Montgomery	 se
mostraría	 mucho	 más	 cauteloso	 con	 el	 enemigo.39	 «El	 radio	 de	 acción	 de	 las
operaciones	debe	limitarse	a	lo	que	sea	practicable»,	aconsejaba	a	John	Gunther	en
Sicilia.	 «Un	 general	 debe	 negarse	 a	 que	 le	 metan	 prisas.»	 No	 obstante,	 a	 sus
hombres	 les	 encantaba	 su	 capacidad	 para	 convencerlos	 «de	 que	 creyeran	 en	 su
labor,	 de	 que	 creyeran	 en	 sí	mismos,	 y	 de	 que	 creyeran	 en	 su	 líder».40	 Mientras
viajaba	en	su	gran	coche	oficial,	se	detuvo	a	preguntar	a	una	unidad	canadiense:

—¿Sabéis	por	qué	nunca	sufro	derrotas?41



Y	como	nadie	hablaba,	prosiguió:

Pues	bien,	os	lo	diré.	Mi	reputación	de	gran	general	significa	demasiado	para	mí	...	No	puede	ser	uno	un
gran	general	y	sufrir	derrotas	...	Así	que	podéis	tener	la	seguridad	de	que	siempre	que	os	conduzca	al	campo
de	batalla	vais	a	vencer.

En	una	reprimenda	impresa	que	echó	al	VIII	Ejército	afirmaba	que	gracias	«al
Señor	 Fuerte	 en	 la	 Batalla»	 el	 enemigo	 había	 sido	 «acorralado»	 en	 el	 extremo
noroccidental	 de	 Sicilia.	 «Y	 ahora,	 nosotros	 hagamos	 nuestro	 trabajo»,	 instaba
Montgomery	a	sus	hombres.	«A	la	batalla	con	el	corazón	resuelto.»42	Más	tarde,	en
una	carta	enviada	a	Brooke,	en	Londres,	añadía:	«Aquí	todo	marcha	bien	...	Hemos
ganado	la	batalla».43

Ninguna	 de	 las	 dos	 afirmaciones	 era	 cierta.	 Al	 tercer	 día	 de	 la	 invasión,	 el
mariscal	 de	 campo	 Kesselring	 se	 trasladó	 de	 Frascati	 a	 Sicilia	 y,	 al	 tiempo	 que
abandonaba	tristemente	toda	esperanza	de	arrojar	a	los	angloamericanos	otra	vez	al
mar,	empezó	inmediatamente	a	reforzar	las	dos	divisiones	alemanas	presentes	en	la
isla	con	otras	dos,	 la	29.ª	Panzer	de	Granaderos	y	 la	1.ª	de	Paracaidistas.	Además
desplazó	apresuradamente	hacia	el	este	de	la	isla	a	miles	de	tropas	del	Eje	situadas
en	el	oeste;	Kesselring	se	dio	cuenta	de	que	podía	construirse	un	sólido	bastión	en
torno	 a	 las	 laderas	 del	 Etna,	 o	 bien	 para	 retener	 indefinidamente	 la	 península	 de
Mesina	 o	 bien	 para	 mantener	 abierta	 la	 principal	 vía	 de	 escape	 hacia	 la	 Italia
peninsular.	 La	 cuestión	 en	 aquellos	 momentos	 era	 «ganar	 tiempo	 y	 defenderse»,
aunque	la	tensión	y	las	penalidades	atormentaban	a	los	soldados,	que	temían	verse
atrapados	en	Sicilia	como	tantos	camaradas	se	habían	visto	atrapados	en	Tunicia.44
Los	 intentos	 alemanes	 de	 apropiarse	 de	 los	 vehículos	 militares	 italianos
desembocaron	 en	 un	 tiroteo	 que	 causó	 graves	 daños	 a	 unos	 y	 a	 otros,45
produciéndose	 la	 muerte	 de	 dos	 italianos	 y	 siete	 alemanes	 en	 una	 refriega	 a
cañonazos	de	tres	horas	de	duración.46	No	obstante,	Kesselring	irradiaba	su	habitual
optimismo	 de	 hombre	 rollizo.	 Mientras	 los	 soldados	 cavaban	 precipitadamente
fortificaciones	 a	 lo	 largo	 del	 río	Simeto	 al	 sur	 de	Catania,	 una	monja	 italiana	 de
edad	avanzada	distribuía	platos	de	comida	y	medallas	de	Nuestra	Señora.47

Montgomery	 esperaba	 que	 la	 llanura	 catanesa	 de	 Augusta	 en	 adelante	 le
proporcionara	un	camino	 llano	para	sus	blindados,	como	había	hecho	el	desierto.
En	cambio,	se	encontró	con	«una	zona	dejada	de	la	mano	de	Dios,	llena	de	lugares
propicios	para	las	emboscadas»,	según	la	descripción	de	un	soldado,	con	acequias	y
casas	de	campo	de	piedra,	perfectas	para	ocultar	 armas	antitanques.48	 «Ésta	no	 es
tierra	de	tanques»,	se	lamentaba	un	oficial	 inglés.49	Otro	tommy	 se	quejaba	de	que
Sicilia	era	«peor	que	el	puto	desierto	en	todo	y	por	todo,	¡joder!».50



El	 intento	 que	 realizó	 el	 VIII	 Ejército	 de	 abrirse	 paso	 por	 la	 costa	 se	 vio
frenado	 por	 otro	 fracaso	 aerotransportado,	 una	 misión	 improvisada	 de	 mala
manera	casi	sin	tiempo	destinada	a	conquistar	el	puente	de	Primosole,	a	unos	diez
kilómetros	 al	 sur	 de	 Catania.	 La	 noche	 del	 13-14	 de	 julio,	 los	 paracaidistas	 y	 la
infantería	 que	 iban	 a	 bordo	 de	 los	 planeadores	 se	 vieron	 envueltos	 en	 el	 fuego
infernal	de	 la	artillería	de	 los	barcos	aliados,	 algunos	de	 los	cuales	confundieron
además	los	armazones	de	carga	que	veían	en	la	barriga	de	los	aviones	con	torpedos.
Los	aparatos	que	lograron	llegar	a	la	costa	se	encontraron	con	una	cortina	de	fuego
procedente	de	las	defensas	antiaéreas	del	Eje.	Se	perdieron	catorce	aviones,	más	de
veinte	regresaron	a	Tunicia	sin	descargar,	y	el	40	por	100	de	los	que	sobrevivieron
sufrió	 daños.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 también	 unos	 paracaidistas	 alemanes	 saltaron	 al
mismo	tiempo	en	una	zona	de	lanzamiento	cercana.51	«Uno	de	los	nuestros	dio	un
grito	 llamando	 a	 sus	 compañeros	 y	 le	 respondieron	 en	 alemán»,	 recordaba	 un
paracaidista.52	 De	 los	 casi	 dos	 mil	 hombres	 que	 integraban	 la	 brigada	 de
paracaidistas	ingleses,	sólo	doscientos	llegaron	al	puente,	que	lograron	retener	con
unos	cuantos	refuerzos	durante	medio	día,	hasta	que	los	echaron	de	allí.	Cuando	los
tommies	 lograron	 reconquistar	 el	 puente	 al	 amanecer	 del	 viernes	 16	 de	 julio,	 los
alemanes	 habían	 montado	 un	 cinturón	 defensivo	 un	 poco	 más	 al	 norte	 que
mantendría	 detenido	 al	 VIII	 Ejército	 durante	 quince	 días.	 «Fue	 un	 humillante
desastre	más	de	las	fuerzas	aerotransportadas»,	decía	el	teniente	coronel	John	Frost,
oficial	al	mando	de	un	batallón	que	recibió	muchas	condecoraciones,	«y	bastó	casi
para	acabar	con	la	fe	del	creyente	más	fervoroso».53

El	XXX	Cuerpo,	enviado	por	Montgomery	al	noroeste	por	la	Carretera	124,	no
salió	 mucho	 mejor	 parado.	 Por	 allí	 las	 colinas	 se	 sucedían	 indefinidamente	 en
medio	 de	 los	 pedregales	 sicilianos,	 y	 el	 combate	 en	 las	 colinas	 nunca	 le	 había
venido	bien	al	VIII	Ejército.	Montgomery	«parecía	perder	su	genio	cada	vez	que	se
encontraba	con	una	montaña»,	observa	su	biógrafo	Ronald	Lewin.54	«La	visibilidad
limitada	 del	 terreno	 fomenta	 el	 desorden	 generalizado»,	 se	 lamentaba	 un	 oficial
inglés,	 y	 la	 exposición	 al	 sol	 de	 la	 canícula	 «es	 como	 recibir	 un	 golpe	 en	 la
cabeza».55	Todas	las	carreteras	y	todos	los	caminos	de	cabras	estaban	minados;	los
soldados,	como	si	fueran	adornos	del	capó,	se	subían	al	parachoques	delantero	de
sus	vehículos,	que	avanzaban	a	paso	de	tortuga,	e	iban	examinando	el	camino	por	si
descubrían	alguna	alteración	que	pudiera	resultar	reveladora.	La	artillería	no	hacía
más	que	meter	 ruido	y	vomitar	 fuego,	día	y	noche.	«Destruimos	 las	cercas	de	 los
campesinos,	pisoteamos	sus	cultivos,	les	robamos	caballos	y	carretas,	les	pedimos
fruta	 y	 vino»,	 escribía	 en	 su	 diario	 un	 soldado.	 «Si	 tiene	mala	 suerte	 su	 casa	 es
aplastada	 por	 las	 bombas	 y	 sus	 cultivos	 son	 devorados	 por	 el	 fuego.»56	 Los



soldados	canadienses	se	pusieron	a	gritar	indignados	al	descubrir	que	sus	muertos
habían	 sido	 desenterrados	 y	 les	 habían	 robado	 las	 botas.57	 Podía	 verse	 a	 los
refugiados,	 desesperadamente	 ansiosos	 por	 comer	 carne,	 envolviendo	 perros
muertos	en	papel	de	estraza.58

La	lucha	campal	continuaba	al	sur	de	Catania	a	lo	largo	del	río	Simeto,	donde
las	tropas	de	la	División	Hermann	Göring	y	los	paracaidistas	alemanes	presentaban
batalla	con	la	furia	del	que	se	siente	acorralado.

—El	enemigo	es	duro	de	pelar.	Son	una	verdadera	pandilla	de	bestias	—decía
un	 oficial	 británico—.	 Cuando	 conseguimos	 matarlos,	 vemos	 que	 tienen	 una
expresión	de	burla	en	la	cara.59

John	 Gunther	 describía	 a	 los	 tommies	 metidos	 en	 las	 «trincheras,	 chupando
limones.	La	tierra	aquí	es	de	color	caqui,	y	se	confunden	con	ella».	Todas	las	cosas
blancas	se	escondían	para	evitar	que	atrajeran	a	los	merodeadores	de	la	Luftwaffe;
al	primer	amago	de	ataque	aéreo,	los	que	estaban	afeitándose	se	limpiaban	incluso
las	jabonaduras	con	la	toalla.

—¡Agáchate,	 chaval!	 —gritó	 un	 oficial	 escocés	 a	 un	 soldado	 que	 estaba	 al
descubierto—.	¡Que	te	van	a	dar!

A	muchos,	desde	luego,	les	dieron.	Los	muertos	apuntalaban	las	orillas	llenas
de	 juncos	 de	 los	 arroyos	 y	 las	 acequias,	 y	 un	 asqueroso	 camino	 hundido	 fue
apodado	 el	 Callejón	 Maloliente	 porque	 estaba	 «empedrado	 de	 cadáveres».	 Los
médicos	 ponían	 una	 inyección	 de	 morfina	 a	 los	 moribundos	 y	 esperaban	 a	 que
murieran.	 «Resultaba	 difícil	 diferenciar	 a	 los	 muertos	 de	 los	 vivos»,	 escribía	 el
oficial	al	mando	de	un	regimiento.	«Me	di	cuenta	de	que	podía	distinguirse	a	unos
de	 otros	 porque	 las	 moscas	 caminaban	 sobre	 las	 caras	 de	 los	 muertos».60	 El
combate	 a	 corta	 distancia	 resultaba	 especialmente	 confuso	 en	 las	 viñas,	 que	 en
aquellos	momentos	estaban	totalmente	llenas	de	hojas;	las	ametralladoras	enemigas
disparaban	contra	líneas	fijas	a	pocos	centímetros	del	suelo,	levantando	nubecillas
de	polvo	e	hiriendo	a	muchos	en	los	pies	y	en	las	piernas.61	Por	la	noche,	a	la	luz	de
la	luna,	«las	sombras	que	arrojaban	las	cepas	parecían	hombres	en	movimiento».62

El	domingo	18	de	julio	por	la	mañana,	Montgomery	admitió	que	su	acometida
por	la	costa	había	entrado	en	un	callejón	sin	salida.	Las	bajas	del	VIII	Ejército	eran
casi	 cuatro	 mil,	 entre	 ellas	 setecientos	 muertos.	 Los	 intentos	 de	 hacer	 salir	 al
enemigo	 mediante	 el	 lanzamiento	 de	 bombas	 incendiarias	 por	 parte	 de	 la	 RAF
fracasaron	porque	 la	 flora	 siciliana	 resultó	 lamentablemente	 resistente	 al	 fuego.63
Tras	 ordenar	 que	 una	 sola	 división	 retuviera	 el	 frente	 del	 Simeto,	 Montgomery
desvió	 algunas	 fuerzas	 de	 su	 XIII	 Cuerpo	 hacia	 el	 oeste	 en	 un	 nuevo	 intento	 de
flanquear	 las	 defensas	 del	 Eje	 dividiendo	 otra	 vez	 su	 ejército.	 «Intensifico	 la



ofensiva	 por	 la	 izquierda,	 donde	 la	 resistencia	 no	 es	 tan	 fuerte.	 El	 enemigo	 está
ahora	 acorralado	 en	 el	 extremo	nordeste»,	 escribía	 al	 oficial	 al	mando	 de	 la	 51.ª
División	Highland	el	21	de	julio.	«Te	mando	cincuenta	mil	cigarrillos	como	regalo
para	 la	 división.»64	 Eisenhower,	 que	 había	 pronosticado	 la	 caída	 de	 Sicilia	 para
finales	de	julio,	empezaba	a	refunfuñar	en	Argel.

—¿Por	qué	no	sigue	adelante	Monty?	¿Qué	le	pasa?65
Gunther	 podría	 habérselo	 dicho	 perfectamente:	 «Los	 dos	 bandos	 están

cansados,	 y	 mientras	 que	 nosotros	 estamos	 al	 descubierto	 en	 la	 llanura,	 los
alemanes	están	en	alto,	a	cubierto».66

Los	alemanes	están	en	alto,	a	cubierto.	En	Sicilia	quedó	patente	una	verdad	de
perogrullo	 que	 seguiría	 siendo	 válida	 hasta	 el	 final	 de	 la	 guerra	 veintidós	meses
después:	 en	 ningún	 campo	 de	 batalla	 dictó	 la	 topografía	 el	 resultado	 de	 los
combates	 tanto	 como	 en	 la	 Italia	 vertical.	 Los	 oficiales	 estudiaban	 sus	 mapas	 a
escala	1:50.000	y	se	daban	cuenta	de	que	 las	 líneas	de	contorno	apretadas	no	sólo
significaban	laderas	y	subidas	empinadas,	sino	tiroteo	desde	arriba	y	omnisciencia
por	parte	del	enemigo.	Un	Gefreiter	con	prismáticos	Zeiss	y	un	teléfono	de	campaña
podía	acribillar	a	todo	bicho	viviente	que	se	pusiera	a	la	vista.

De	 momento	 las	 casas	 encaladas	 y	 los	 tejados	 de	 la	 inalcanzable	 Catania
seguían	brillando	en	la	calina	del	mediodía,	a	ocho	kilómetros	al	norte,	al	final	de
un	 camino	 flanqueado	 de	 álamos	 temblones	 y	 fusiles	 invisibles.	 Más	 allá	 de	 la
ciudad	surgía	la	masa	piramidal	del	Etna,	misterioso	e	indiferente.

«¡CUÁNTO	ME	GUSTAN	LAS	GUERRAS!»

Patton	estaba	bastante	alicaído	a	las	afueras	de	Gela	en	una	villa	fascista	confiscada,
notable	por	el	abundante	surtido	de	camisas	negras	y	por	una	ruidosa	colección	de
pájaros	 tropicales	 encerrados	 en	 jaulas	 doradas.	 Hermosos	 tapices	 cubrían	 las
paredes	y	el	general	en	 jefe	del	VII	Ejército	dormía	en	una	sólida	cama	de	cuatro
postes.	 «Podemos	 seguir	 cómodamente	 sentados	 sobre	 nuestros	 culos	 mientras
Montgomery	termina	la	guerra,	¡me	cago	en	Dios!»,	decía	con	tristeza	un	oficial	de
plana	mayor.67	No	era	probable	que	así	fuera.	El	sábado	17	de	julio	por	la	mañana,
Patton	 levantó	 su	 culo	 del	 asiento,	 agarró	 un	mapa	 y	 voló	 a	 Tunicia,	 decidido	 a
poner	en	combate	otra	vez	a	su	ejército.

Encontró	al	general	Alexander	en	su	cuartel	general	de	la	aldea	de	La	Marsa,
en	 el	 extremo	 septentrional	 del	 golfo	 de	 Túnez.	 Una	 capilla	 cercana	 estaba
consagrada	al	lugar	en	el	que	Luis	IX	de	Francia	había	muerto	de	fiebre	tifoidea	en



1270	mientras	 dirigía	 la	VIII	Cruzada.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 bahía	 azul	 destacaba	 la
silueta	 dentada	 del	 cabo	Bon,	 donde	 dos	meses	 antes	 habían	 buscado	 refugio	 los
últimos	 fragmentos	 de	 los	 ejércitos	 del	 Eje	 antes	 de	 rendirse.	 Alexander	 y	 los
oficiales	 de	 la	 plana	 mayor	 de	 su	 15.º	 Grupo	 de	 Ejército	 —la	 nomenclatura
reflejaba	 la	 suma	 de	 los	 dos	 que	 se	 hallaban	 subordinados	 a	 él,	 el	 VII	 y	 el	 VIII
Ejército—	 ocupaban	 unas	 tiendas	 dispuestas	 en	 el	 jardín	 de	 tapias	 blancas	 y	 el
huerto	de	naranjos	de	una	villa	legada	a	la	reina	Victoria	por	el	bajá	de	Túnez.	Los
altos	mandos	alemanes	habían	utilizado	la	vivienda	de	la	finca	durante	la	ocupación,
que	duró	siete	meses;	se	habían	alzado	con	los	muebles,	pero	dejaron	intactos	 los
libros	 ingleses,	 entre	 ellos	 una	 colección	 de	 novelas	 de	 Benjamin	 Disraeli.	 Los
oficiales	 ingleses	 de	 mayor	 rango	 cenaban	 ahora	 en	 el	 comedor,	 bajo	 un	 techo
abovedado	 adornado	 de	 tracerías	 arabescas.	 «Ni	 ruido,	 ni	 preocupaciones,	 ni
ansiedad...	y	una	gran	batalla	en	pleno	desarrollo»,	anotaba	en	su	diario	ese	fin	de
semana	Harold	Macmillan,	el	destacado	diplomático	 ingles	en	el	Norte	de	África.
«Nadie	alude	nunca	a	este	hecho,	excepto	ocasionalmente	algún	oficial	americano
de	 la	 plana	 mayor	 del	 general	 Alex,	 pero	 se	 entiende	 que	 progresa
satisfactoriamente».68

No	era	eso	lo	que	pensaba	Patton.	Desplegó	su	mapa	ante	Alexander	y	golpeó
ligeramente	con	el	dedo	sobre	un	punto:

—¿Tengo	que	quedarme	aquí	y	proteger	la	retaguardia	del	ejército	inglés?	—
preguntó	al	general	británico—.	Quiero	seguir	adelante	con	esto	y	avanzar.69

El	 enemigo	 estaba	«otra	vez	 en	pie».	En	 el	 oeste	 de	Sicilia	 quedaban	 sesenta
mil	 soldados	 italianos,	 pero	 dos	 días	 antes	 Ultra	 había	 dejado	 patente	 que	 los
alemanes	tenían	planes	de	abandonar	la	mitad	de	la	isla:	se	había	dado	la	orden	de
proceder	con	las	demoliciones	en	Trapani,	el	pequeño	puerto	del	noroeste	de	Sicilia
donde	había	muerto	el	padre	de	Eneas.70	La	mejor	manera	de	proteger	el	flanco	de
Montgomery,	 dijo	 Patton,	 sería	 dividir	 la	 isla	 mandando	 al	 VII	 Ejército	 hacia	 el
norte,	 hacia	 Palermo.	 Un	 brillo	 atravesó	 su	 mirada	 al	 referirse	 a	 la	 ciudad	 más
grande	 de	 Sicilia,	 situada	 en	 la	 costa	 septentrional	 de	 la	 isla,	 a	 ciento	 veinte
kilómetros	de	Gela.	En	su	mente	veía	a	los	tanques	norteamericanos	lanzarse	desde
las	colinas	onduladas	y	entrar	en	 la	plaza	principal	de	Palermo	con	una	brillantez
que	 ni	 siquiera	 Erwin	 Rommel	 había	 logrado	 nunca.	 «La	 gloria	 de	 conquistar
Palermo»,	señalaría	más	tarde	Lucian	Truscott,	«atraía	a	Georgie	Patton».71

Harold	Alexander	 se	puso	a	estudiar	 el	mapa;	movía	 la	cabeza	 trasladándose
mentalmente	desde	Catania,	 en	el	 este,	hasta	 la	parte	occidental	de	 la	 isla	pasando
por	el	interior,	por	los	cruces	de	caminos	todavía	no	conquistados	en	torno	a	Enna.
Exceptuando	 su	 fascinación	 por	 Kesselring	 —devoró	 una	 reseña	 biográfica



elaborada	 por	 los	 analistas	 de	 inteligencia	 de	 Ultra—,	 Alexander	 como	 general
carecía	de	profundidad	e	incluso	de	curiosidad	intelectual,	y	se	basaba	más	bien	en
su	 proverbial	 sangre	 fría.	 «Es	 puro	 hueso	 del	 cogote	 para	 arriba»,72	 repetía	 un
general	 británico,	 e	 incluso	 Brooke	 reconocía	 que	 «no	 tenía	 ideas	 propias».73
Alexander,	sin	embargo,	poseía	una	sólida	reputación,	construida	al	pie	del	cañón,	y
su	aspecto	externo	estaba	en	consonancia	con	ella:	siempre	inmaculado,	inalterable,
al	mando	de	 la	 situación.	Su	gorra	de	pronunciada	visera	de	 la	Guardia	Real,	 sus
botas	 altas	 y	 los	 calzones	 «evocaban	 un	 aire	 de	 la	 Rusia	 zarista»,	 decía	 un
admirador,	 y	 de	 hecho	 en	 una	 ocasión	 había	 luchado	 contra	 los	 bolcheviques	 en
Letonia	 como	 voluntario	 en	 una	 unidad	 de	 combatientes	 de	 origen	 alemán.74
«Parecía	que	acabara	de	salir	de	un	baño	de	vapor,	de	un	masaje,	de	tomar	un	buen
desayuno	o	de	recibir	una	carta	de	casa»,	comentaba	un	periodista.75	«Con	su	rostro
bien	formado,	su	nariz	de	delicadas	ventanas,	sus	ojos	ecuánimes	y	el	bigote	bien
recortado,	 se	 le	 veía	 perfectamente	 sonrosado	 por	 debajo	 del	 bronceado.»	 Su
«cabello	castaño	estaba	 lustrosamente	cepillado,	peinado	con	raya	a	 la	 izquierda».
Sólo	unas	pinceladas	grises	en	las	sienes	y	las	bolsas	violáceas	debajo	de	los	ojos
recordaban	 que	Alexander	 tenía	 cincuenta	 y	 un	 años	 y	 era	 responsable	 de	 varios
cientos	de	miles	de	almas.

Se	decía	que	era	un	«líder	nato,	no	de	los	que	se	hacen».76	Se	decía	también	que
era	«un	caballero	de	campo	 inglés,	 casi	 totalmente	 inculto,	que	no	había	 leído	un
libro	en	su	vida».77	Se	decía	que	no	había	aprendido	a	escribir	su	nombre	hasta	los
diez	 años,	 pero	 ahora	 hablaba	 francés,	 italiano,	 alemán,	 ruso	 y	 urdu.78	 Se	 decía
asimismo	que	«habría	podido	ser	un	general	mejor	si	no	hubiera	sido	un	hombre
tan	 encantador	 y	 tan	 profundamente	 caballeroso».	Y	 se	 decía	 en	 fin	 que	 se	 había
lanzado	al	ataque	en	 treinta	ocasiones	durante	 la	primera	guerra	mundial	antes	de
que	 lo	hirieran,	y	que,	deseosos	de	 tener	 su	misma	 fortuna,	a	 los	 irlandeses	de	 la
Guardia	Real	les	gustaba	pisar	por	donde	él	lo	hacía	cuando	cruzaban	por	tierra	de
nadie.	 El	médico	 de	 Churchill,	 lord	Moran,	 decía	 incluso	 refiriéndose	 a	 él:	 «Ser
inteligente	 no	 lo	 es	 todo».	 Fueran	 cuales	 fuesen	 las	 deficiencias	 de	 Alexander,
Macmillan	observaba	que	«posee	la	gran	cualidad	de	ver	las	cosas	claras».79	Patton,
que	no	se	dejaba	engañar	así	como	así,	anotó	en	su	diario	que	Alexander	«tiene	una
cabeza	excepcionalmente	pequeña.	Quizá	eso	explique	las	cosas».80

Sin	pensar	ni	por	un	momento	en	el	disgusto	que	su	orden	de	13	de	julio	había
causado	 a	 los	 norteamericanos,	 Alexander	 notó	 la	 tensión	 en	 la	 voz	 de	 Patton.
Según	confesaría	más	tarde,	pensó	que	probablemente	el	impetuoso	norteamericano
decidiría	al	final	actuar	sin	más	por	su	cuenta	y	dijo:

—Al	diablo	con	ello.81



En	efecto,	dudaba	que	los	yanquis	llegaran	a	conseguirlo.	Como	decía	en	una
carta	 a	 Brooke,	 ni	 siquiera	 Eisenhower,	 Patton	 y	 otros	 altos	 mandos
norteamericanos	 «son	 militares	 profesionales,	 no	 al	 menos	 en	 el	 sentido	 en	 que
nosotros	 entendemos	 el	 término».82	 Pero	 Alexander	 no	 vio	 nada	 malo	 en
permitirles	seguir	adelante.	Con	un	gesto	afirmativo	de	aquel	hueso	macizo	que	era
su	cabeza,	tan	bien	peinada	y	excepcionalmente	pequeña,	dio	rienda	suelta	a	Patton.

Las	tropas	de	Patton,	un	ejército	sin	freno,	salieron	al	galope,	en	dirección	oeste	y
norte.	 En	 realidad,	 muchos	 se	 habían	 saltado	 la	 barrera	 antes	 de	 contar	 con	 la
aprobación	de	Alexander.	El	viernes,	Patton	había	enviado	una	numerosísima	fuerza
de	 reconocimiento	 quince	 kilómetros	 hacia	 el	 norte	 siguiendo	 la	 costa	 hasta
Agrigento,	 «la	 más	 hermosa	 de	 las	 ciudades	 mortales»,	 según	 el	 poeta	 Píndaro,
cuyos	 habitantes	 dormían	 otrora	 en	 lechos	 de	marfil	 y	 enterraban	 a	 sus	 caballos
favoritos	 en	 espléndidas	 tumbas,	 y	 cuyos	 templos	 dóricos	 de	 un	 delicado	 tono
albaricoque	 casi	 no	 tenían	 parangón	 fuera	 de	Grecia.83	 Los	Rangers	 de	Darby	 se
concentraron	 en	 un	 huerto	 de	 almendros	 aproximadamente	 a	 dos	 kilómetros	 al
norte	 del	 puerto	 de	 Agrigento,	 Porto	 Empedocle,	 y	 luego	 atacaron	 con	 cinco
compañías	 como	 avanzadilla,	 seguidas	 de	 tres	 batallones	 de	 la	 3.ª	 División	 de
Infantería	de	Truscott.	Lanzándose	sobre	los	puestos	fortificados,	derrotaron	a	sus
defensores	e	hicieron	seis	mil	prisioneros.84

Sin	 saber	 que	 Agrigento	 y	 su	 puerto	 habían	 caído,	 el	 acorazado	 ligero
Philadelphia	 abrió	 fuego	 con	 todos	 sus	 cañones	 hasta	 que	 unos	 soldados
desesperados	se	las	arreglaron	para	disponer	en	el	muelle	unos	barriles	de	petróleo
formando	las	palabras	YANK	y	U.	S.	ARMY,	y	pudiera	verlos	un	avión	de	observación
que	 sobrevolaba	 el	 lugar.	 Los	 marineros	 hicieron	 callar	 sus	 baterías	 y	 varios
Rangers	botarates,	animados	con	unas	cuantas	copas	de	 licor	del	país,	salieron	de
una	tienda	de	ropa	de	caballero	vestidos	con	chisteras	y	elegantes	trajes	negros	de
boda.85	 Bastante	 más	 valiosas	 fueron	 tres	 cajas	 fuertes	 que	 se	 encontraron	 en	 el
cuartel	general	de	la	Marina	italiana;86	tras	arrojarlas	por	una	ventana	del	segundo
piso,	 los	soldados	 las	reventaron	con	herramientas	de	herrero,	palancas,	granadas
de	mano	 y	 piedras.87	 Dentro	 de	 ellas	 encontraron	 unos	mapas	 de	 los	 campos	 de
minas	enemigos,	manuales	de	codificación,	y	planes	de	demolición	de	Palermo	y
Mesina.

Las	tropas	del	Eje	que	no	fueron	capturadas	o	muertas	se	replegaron.	«Durante
la	 noche	 del	 17/18	 de	 julio»,	 reseñaba	 el	 diario	 de	 guerra	 del	 VII	 Ejército,	 «el
enemigo	 desapareció	 de	 la	 vista	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 línea».88	 Truscott	 mandó



llamar	 a	 los	 oficiales	 al	 mando	 de	 sus	 regimientos,	 les	 ordenó	 que	 llegaran	 a
Palermo	en	cinco	días	o	menos,	y	 luego	 les	 tendió	una	botella	de	whisky	escocés
para	brindar:

—¡Por	los	chicos	de	la	infantería	americana!
Salieron	otra	vez	al	galope,	de	nuevo	en	dirección	oeste	y	norte.	Entre	aquellos

chicos	de	 la	 infantería	americana	 se	encontraba	un	muchacho	de	diecinueve	años,
hijo	de	un	aparcero	de	Texas,	que	durante	los	dos	años	siguientes	se	convertiría	en
el	soldado	más	 famoso	del	ejército	norteamericano.	Tras	abandonar	 la	escuela	en
quinto	 grado,	 había	 trabajado	 recogiendo	 algodón	 y	 luego	 en	 una	 estación	 de
servicio,	 y	más	 tarde	 se	había	dedicado	 a	 reparar	 aparatos	de	 radio.	Hasta	que	 se
alistó,	no	había	estado	nunca	a	más	de	ciento	cincuenta	kilómetros	de	la	casucha	de
cuatro	habitaciones	del	condado	de	Hunt	en	la	que	vivía	con	sus	diez	hermanos.	El
ejército	 le	 había	 proporcionado	 un	 uniforme	 de	 cuyas	 mangas	 le	 sobraban	 casi
quince	 centímetros	 y	 había	 pretendido	 convertirlo	 en	 cocinero.	 Cuando	 estaba
haciendo	 la	 instrucción,	 echó	 con	 cajas	 destempladas	 a	 uno	 que	 llegó	 con	 la
pretensión	de	venderle	una	póliza	de	seguros	para	reclutas	diciendo:

—No	tengo	intención	de	que	me	mate	nadie	de	ninguna	manera	y	eso	que	me
ofreces	vale	una	pasta.

Todavía	debía	el	dinero	que	le	habían	prestado	para	el	funeral	de	su	madre.	Sus
compañeros	de	barracón,	allá	en	Estados	Unidos,	le	habían	puesto	de	mote	«Baby»
—pesaba	cincuenta	kilos	escasos—,	pero	el	apodo	desapareció	cuando	fue	ganando
músculo.	 Aquella	 semana	 había	 sido	 ascendido...	 Ahora	 era	 el	 cabo	 Audie	 Leon
Murphy.89

Andaba	despacio,	con	los	hombros	encogidos,	como	si	acechara	una	presa.	La
puntería	de	Audie	Murphy	 se	debía	a	 su	costumbre	de	cazar	 ardillas,	pero	pronto
aprendería	a	localizar	alemanes	por	el	olor	del	humo	de	su	tabaco.90	El	condado	de
Hunt	 había	 imprimido	 en	 él	 un	 carácter	 duro	 como	 el	 pedernal.	 «Nunca	 hubo
tiempos	 de	 paz	 en	mi	 vida,	 tiempos	 en	 los	 que	 las	 cosas	 fueran	 bien»,	 diría	más
tarde.	«No	recuerdo	haber	sido	joven	nunca.»	Cuando	un	capellán	intentó	acercarlo
a	Dios,	Murphy	contestó:

—Usted	rece	sus	oraciones,	y	yo	pegaré	los	tiros.91
Cuando	 el	 1.er	 Batallón	 del	 15.º	 Regimiento	 de	 Infantería	 se	 lanzó	 hacia	 el

interior	de	Sicilia,	pegó	realmente	sus	primeros	tiros	al	mando	de	una	patrulla.	Dos
oficiales	 italianos	salieron	corriendo	de	un	puesto	de	observación	y,	 justo	cuando
montaban	un	par	de	caballos	blancos,	Murphy	se	tiró	al	suelo	y	se	puso	de	rodillas.
«Disparé	 dos	 veces»,	 recordaba.	 «Los	 hombres	 cayeron	 de	 los	 caballos,	 fueron
rodando	un	poco	y	 se	quedaron	 tiesos.»	Muchos	más	 se	quedarían	 tiesos	antes	de



que	Murphy	regresara	a	Texas	lleno	de	medallas,	pero	ya	había	perdido	todas	sus
ilusiones.	«Diez	segundos	después	de	que	un	soldado	enemigo	me	pegara	el	primer
tiro»,	decía,	«el	combate	dejó	de	ser	atractivo».92

A	diferencia	 de	Tunicia,	 donde	 las	 colinas	 llevaban	 por	 nombre	 su	 altura	 en
metros,	 «aquí	 solía	 haber	 algún	 pueblo	 en	 la	 cima	 con	 un	 nombre	 italianini	 que
nadie	 sabía	 pronunciar»,	 escribía	 un	 sargento	 de	 artillería.93	 Uno	 tras	 otro,	 iban
cayendo,	a	menudo	sin	necesidad	siquiera	de	escaramuzas:	Sciacca	y	Lercara	Friddi
o	Castelvetrano.	La	población	local	los	saludaba	ofreciéndoles	higos,	almendras	y	a
veces	con	el	brazo	en	alto	al	modo	fascista.94

—¡Beso	la	mano!	¡Beso	la	mano!	—murmuraban	servilmente	los	campesinos
con	 tal	 fervor	 que	 un	 comandante,	 harto	 ya	 de	 la	 frase,	 la	 prohibió.95	 Sábanas
blancas	ondeaban	en	 todas	 las	 casas	de	Prizzi,	 donde	Truscott	 compró	una	bonita
silla	de	montar	italiana	como	trofeo	para	Patton.96	Soldados	italianos	pertenecientes
a	las	divisiones	Assietta	y	Aosta	se	rendían	a	millares,	quejándose	de	la	traición	de
los	 alemanes.	 «Parecía	 que	 nunca	 podíamos	 hacer	 lo	 suficiente	 para	 agradarles»,
explicaba	un	prisionero	de	guerra	italiano.97

Emulando	 a	 la	 caballería	 pedestre	 de	 Stonewall	 Jackson,	 la	 infantería	 de
Truscott	 cubría	 a	 diario	 cuarenta	 y	 cinco	 kilómetros	 o	 más	 con	 un	 calor	 que
levantaba	ampollas	y	en	medio	de	un	polvo	«compuesto»,	según	se	decía,	«de	una
mezcla	de	cal	y	estiércol	de	vaca».98	«Marchamos	a	razón	de	casi	ocho	kilómetros
por	hora»,	 decía	 en	 su	diario	un	 recluta	del	 15.º	 de	 Infantería.	 «¡Chico,	 cómo	me
cantan	los	pinreles!»99	Las	sucesivas	filas	de	soldados	le	recordaban	a	Truscott	las
«olas	del	mar	golpeando	en	la	playa».	Alexander	hizo	desde	La	Marsa	un	pequeño
esfuerzo	por	moderar	el	avance,	pero	los	oficiales	de	plana	mayor	del	VII	Ejército
hicieron	caso	omiso	de	su	mensaje.

—Subid	 a	 los	 carros	 y	 continuad	 —dijo	 Patton	 a	 las	 tripulaciones	 de	 sus
acorazados—.	No	os	detengáis	más	que	para	repostar.100

Omar	 Bradley	 desplegó	 de	 manera	 ostensible	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 su	 II
Cuerpo	 un	mapa	 de	 Sicilia	 sobre	 el	 cual	 el	 territorio	 conquistado	 por	 las	 tropas
estadounidenses	estaba	pintado	de	azul,	en	claro	contraste	con	la	zona,	mucho	más
pequeña,	de	color	rojo	que	ocupaban	los	ingleses.101

El	 22	 de	 julio,	 desde	 un	 atajo	 por	 las	 colinas	 que	 dominan	 Palermo,	 Truscott
contempló	entre	 la	calina	del	mediodía	aquella	antigua	ciudad.	Los	edificios	y	 las
casas	 de	 pisos	 se	 extendían	 por	 las	 laderas	 hacia	 el	mar	 en	 un	 amasijo	 de	 color
terracota	 con	 olor	 a	 naranja	 sanguina	 y	 humo.	 Se	 veían	 incendios	 danzar	 en	 las
colinas	más	 bajas,	 incluso	 en	 el	Monte	Pellegrino,	 provocados	 por	 la	 artillería	 o



por	 italianos	 de	 la	 retaguardia	 que	 quemaban	 municiones.	 Miles	 de	 refugiados
hambrientos	 acampaban	 ahora	 en	 aquellas	 montañas;	 a	 juzgar	 por	 las	 caras	 de
desesperación	 que	 había	 visto	 Truscott	 cuando	 salió	 de	 su	 puesto	 de	 mando	 en
Corleone,	 no	 había	 gato	 en	 Palermo	 que	 estuviera	 a	 salvo	 del	 cuchillo	 de
trinchar.102

En	 535	 d.C.	 Belisario	 había	 arrebatado	 la	 ciudad	 a	 los	 godos	 izando	 unos
arqueros	 al	 palo	 mayor	 de	 sus	 naves	 con	 cuerdas	 y	 poleas,	 para	 que	 pudieran
disparar	sus	flechas	por	encima	de	las	fortificaciones	del	puerto.	Ahora	habría	sido
difícil	 que	 hiciera	 falta	 semejante	 estratagema.	 Palermo	 carecía	 de	 defensas,	 era
como	una	fruta	madura.	El	Commando	Supremo	había	ordenado	unas	horas	antes
que	diera	comienzo	la	demolición	del	puerto,	y	Truscott	podía	escuchar	el	eco	de
las	 explosiones	 en	 los	muelles.	Dos	 regimientos	 de	 infantería	 estaban	 preparados
ahí	 arriba	 para	 entrar	 en	 la	 ciudad,	 pero	 Patton	 había	 prohibido	 continuar	 con	 el
avance	hasta	 que	 llegaran	 los	 tanques	 que	debían	 encabezar	 la	 procesión.	 «Estaba
todo	 preparado	 para	 que	 Georgie	 pudiera	 hacer	 una	 entrada	 espectacular	 con
tanques	y	toda	la	pesca»,	escribía	Truscott	a	Sarah.103

Pasaban	 las	 horas.	 Los	 enviados	 italianos,	 vestidos	 con	 trajes	 raídos,	 iban	 y
venían	 protegidos	 por	 banderas	 de	 tregua,	 buscando	 a	 alguien	 que	 aceptara	 la
rendición	de	 la	ciudad.	A	 las	seis	de	 la	 tarde,	el	VII	Ejército	autorizó	que	algunas
patrullas	 de	 reconocimiento	 entraran	 en	 la	 ciudad	 y	 aseguraran	 los	 muelles.
Truscott	envió	dos	batallones.

Sus	pasos	resonaban	por	toda	la	ciudad,	una	ciudad	llena	de	cadáveres	y	ruinas,
desmembrada	por	meses	y	meses	de	bombardeos	aliados.	«Calle	tras	calle,	podían
verse	las	casas	derruidas»,	decía	un	oficial	en	su	diario.104

Manzanas	enteras	de	escombros	sin	 forma.	Gabinete,	dormitorio	y	cuarto	de	baño	a	 la	vista	 ...	por	obra
del	fantástico	proyectil	que	derrumba	la	fachada	y	deja	intacto	el	sombrero	sobre	el	escritorio,	el	espejo	en
la	pared,	la	botella	de	agua	sobre	la	mesilla	de	noche.

Más	de	sesenta	iglesias	habían	sufrido	daños.	En	la	Biblioteca	Nacional	había
«estanterías	 enteras	 llenas	 de	 libros	 raros	 que	 yacían	 abiertos	 como	 granadas
partidas	por	la	mitad».105	Había	montones	de	escombros	tan	cerca	del	agua	que	las
calles	ya	no	podían	ser	reconocidas	como	calles,	aunque	una	placa	de	mármol	fija
todavía	en	la	pared	de	una	casa	hecha	trizas	indicara	que	Goethe	había	vivido	allí	en
1787.	Cuarenta	y	cuatro	barcos	habían	sido	hundidos	junto	a	los	muelles	de	piedra
reducidos	 a	 polvo.	 La	 explosión	 de	 un	 mercante	 cargado	 de	 munición	 había
levantado	una	ola	 lo	bastante	potente	como	para	arrojar	otras	dos	naves	contra	 la
dársena.	Los	esqueletos	de	cientos	de	embarcaciones	más	pequeñas	obstaculizaban



el	 puerto.	 Los	 equipos	 de	 rescate	 no	 tardarían	 en	 encontrar	 toneladas	 de	 minas
terrestres	 sin	explotar	y	otros	pertrechos	arrastrados	por	 la	corriente	de	 la	marea
por	el	fondo	fangoso	del	puerto.106	En	Piazza	Vigliena,	se	encontraba	formado	un
pequeño	 ejército	 de	 soldados	 italianos	 harapientos,	 a	 la	 espera	 de	 ofrecer	 su
rendición.	Curas	vestidos	con	sotanas	negras	se	postraban	de	rodillas	y	los	pilluelos
de	Via	Maqueda	se	ofrecían	a	cantar	arias	de	Verdi	a	cambio	de	caramelos.107	Las
tropas	 norteamericanas	 se	 apoderaron	 de	 dos	 grandes	 camiones,	 uno	 lleno	 de
máquinas	 de	 escribir	 y	 otro	 de	 turrón	 siciliano.108	 En	 los	 días	 venideros,	 se
localizaría	en	Palermo	medio	millón	de	toneladas	de	pertrechos	navales,	entre	otras
cosas	material	embalado	dirigido	a	Herr	Rommel	en	Alejandría,	Egipto,	su	destino
hasta	que	El	Alamein	le	hizo	dar	la	vuelta.109

El	 general	 de	 división	 Geoff	 Keyes,	 el	 lugarteniente	 de	 Patton,	 llegó	 a	 los
barrios	periféricos	del	oeste	de	Palermo	a	las	siete	y	cuarto	de	la	tarde.	Encontró	a
un	 general	 italiano,	 Giuseppe	 Molinero,	 secándose	 la	 frente	 empapada	 de	 sudor
después	 de	 varias	 horas	 infructuosas	 intentando	 capitular.	 Como	 necesitaba	 un
traductor,	 Keyes	 se	 agarró	 a	 un	 fotógrafo	 de	 prensa	 húngaro	 de	 nacimiento,
llamado	Endre	Friedmann,	más	conocido	como	Robert	Capa.	Las	negociaciones	se
vieron	entorpecidas	por	la	sencilla	razón	de	que	Capa	no	hablaba	italiano.

—¡Basta	 ya	 de	 cháchara,	 soldado!	 —exigió	 Keyes	 en	 un	 momento	 dado—.
¡Quiero	una	rendición	incondicional	y	la	quiero	ya!

Pero	no	tardaron	en	aclararse	las	cosas.
—El	general	Molinero	dice	que	no	puede	más	y	que	no	va	a	seguir	luchando.
Por	 desgracia,	 el	 general	 no	 tenía	 poder	 para	 rendir	 a	 todas	 las	 fuerzas

existentes	en	Palermo.	Keyes	metió	a	Molinero	en	su	vehículo	de	reconocimiento;
habían	atado	a	la	antena	de	la	radio	una	funda	de	almohada	requisada	a	un	ama	de
casa	 siciliana,	 pero	 había	 quedado	 demasiado	 floja,	 de	 modo	 que	 pusieron	 a	 un
asistente	con	una	sábana	atada	a	una	caña	de	pescar	mientras	se	dirigían	al	Palacio
Real,	en	Via	Vittorio	Emanuele.110	Al	verlos,	los	soldados	italianos	prorrumpían	en
vítores	y	los	civiles	arrojaban	flores	y	limones.	Al	general	que	debían	encontrar	no
había	forma	de	encontrarlo	—los	eficientes	hombres	de	Truscott	lo	habían	detenido
ya—,	de	modo	que	el	agotado	Molinero	accedió	a	excederse	en	su	autoridad.	Por
fin	cayó	Palermo,	formal	y	definitivamente.	Keyes	se	registró	en	el	Hotel	Excelsior
Palace,	tomó	un	baño	y	se	acostó.111

Patton	 lo	despertó	a	 las	diez	de	 la	noche,	con	un	 termo	en	 la	mano,	aturdido
todavía	después	de	hacer	su	entrada	en	la	ciudad	también	con	lanzamiento	de	flores
y	limones.	«Resulta	muy	emocionante	entrar	en	coche	en	una	ciudad	conquistada	en
la	oscuridad»,	apuntó	en	su	diario.	Patton	se	trasladó	a	los	aposentos	que	ocupaba	el



rey	en	el	palacio,	cenó	con	el	champaña	arrebatado	a	los	alemanes	y	las	raciones	K
se	 sirvieron	 en	 una	 vajilla	 de	 porcelana	 perteneciente	 a	 la	 Casa	 de	 Saboya.
Construido	 por	 los	 sarracenos	 y	 ampliado	 por	 los	 normandos	 en	 el	 siglo	XII,	 el
Palacio	 Real	 constituía	 una	 morada	 apropiada,	 aunque	 algo	 polvorienta,	 para	 un
héroe	 conquistador.	 «Alrededor	 del	 palacio	 viven	 dependientes	 de	 todo	 tipo,	 que
saludan	con	el	brazo	en	alto	a	la	manera	fascista»,	anotó	Patton.112

«La	 ocupación	 del	 oeste	 de	 Sicilia	 debe	 considerarse	 completa»,	 advertía
tristemente	Kesselring	a	Berlín	el	24	de	julio.113	Desde	el	ataque	contra	Agrigento	y
la	captura	de	la	máxima	autoridad	naval	de	Trapani	—que	entregó	su	espada	y	sus
prismáticos	de	campaña—,	las	bajas	norteamericanas	ascendían	en	total	a	menos	de
trescientas;	 habían	 sido	muertos	 o	 heridos	 unos	 dos	mil	 trescientos	 soldados	 del
Eje,	 y	 otros	 cincuenta	 y	 tres	mil	 habían	 sido	 hechos	 prisioneros,	 casi	 todos	 ellos
italianos.	 Pero	 era	 un	 triunfo	 muy	 magro,	 estratégicamente	 insignificante,	 y	 la
mirada	 de	 Patton	 enseguida	 se	 dirigió	 hacia	 el	 este,	 donde	 debía	 producirse	 la
verdadera	lucha	por	Sicilia.	El	26	de	julio,	mientras	tomaban	whisky	con	soda	en	el
Palacio	 Real,	 el	 general	 en	 jefe	 confesó	 a	 Truscott	 que	 desde	 luego	 «le	 gustaría
darle	una	buena	tunda	a	Montgomery	en	Mesina».114

De	 todas	 formas,	 saborearon	 el	momento.	 «Habrás	 adivinado	 dónde	 estoy	 y
qué	 he	 estado	 haciendo»,	 decía	Truscott	 en	 una	 carta	 a	 Sarah.	 «Ha	 sido	 una	 gran
experiencia	y	hemos	abierto	los	ojos	a	muchos.»	Patton	resumía	sus	sentimientos	a
Bea	en	cinco	palabras:	«¡Cuánto	me	gustan	las	guerras!».115

ATRAPAR	AL	JEFE	DE	LOS	DIABLOS

Tras	meses	de	aplazamientos	y	desacuerdos,	el	alto	mando	aliado	todavía	no	había
pactado	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 con	 el	 ejército	 angloamericano	 del	 Mediterráneo,
formado	por	un	millón	de	hombres,	una	vez	acabada	 la	campaña	de	Sicilia.	En	 la
Conferencia	Tridente	celebrada	en	Washington,	la	Junta	de	Jefes	del	Estado	Mayor
Conjunto	—con	el	beneplácito	de	Roosevelt	y	Churchill—	había	dado	instrucciones
a	 Eisenhower	 para	 que	 elaborara	 un	 plan	 «calculado	 para	 eliminar	 a	 Italia	 de	 la
guerra	y	retener	al	mayor	número	posible	de	fuerzas	alemanas».	El	primer	ministro
creía	que	cualquier	plan	de	esas	características	debía	incluir	una	invasión	de	la	Italia
continental.	 Había	 intentado	 apabullar	 a	 Eisenhower	 con	 esa	 finalidad,	 y	 también
había	intentado	apabullar	al	presidente.

—Ningún	 objetivo	 puede	 competir	 con	 la	 conquista	 de	 Roma	 —insistía
Churchill.116



En	 una	 visita	 relámpago	 a	 Argel	 después	 de	 Tridente,	 y	 en	 innumerables
mensajes	con	posterioridad,	había	sostenido	que	si	Berlín	era	privada	de	su	aliado
más	 incondicional,	 las	 tropas	 alemanas	 se	 verían	 obligadas	 a	 sustituir	 a	 varias
decenas	de	divisiones	italianas	que	ocupaban	los	Balcanes	y	el	sur	de	Francia;	ello,
a	su	vez,	habría	debilitado	las	defensas	de	Hitler	en	Europa	occidental	antes	de	que
se	produjera	el	ataque	de	los	Aliados	a	través	del	Canal	de	la	Mancha,	previsto	en
principio	 para	 la	 primavera	 de	 1944.	 Si	 se	 necesitaban	 más	 soldados	 para	 la
campaña	 de	 Italia,	 Churchill	 estaba	 dispuesto	 a	 recurrir	 a	 las	 tropas	 inglesas	 de
Oriente	 Medio.117	 Si	 se	 necesitaban	 más	 barcos	 para	 el	 transporte	 y	 el
aprovisionamiento	de	ese	ejército	invasor,	estaba	dispuesto	a	quitar	a	los	ingleses	la
comida	de	la	boca	desviando	los	cargueros	hacia	Italia.	«Resultaría	muy	duro	para
mí	pedir	al	pueblo	británico	que	redujera	sus	raciones	una	vez	más,	pero	lo	haría
encantado»,	aseguraba.118	Cuando	Eisenhower	respondió	de	mala	manera	a	aquellas
lisonjas,	Churchill	lamentó	que	el	general	en	jefe	de	los	Aliados	«se	pusiera	malo
sólo	de	pensar	en	la	idea».

A	medida	 que	 la	 retórica	 del	 primer	 ministro	 se	 hacía	 más	 enfebrecida,	 las
metáforas	 se	 acumulaban.	 El	 13	 de	 julio,	 insistiendo	 en	 llevar	 a	 cabo	 una	 acción
audaz	lo	más	arriba	de	la	bota	de	la	península	Italiana	que	fuera	posible,	Churchill
declaró:

—¿Por	 qué	 deberíamos	 extendernos	 como	 plaga	 de	 langosta	 por	 la	 pierna
subiendo	desde	el	tobillo?	Golpeemos	mejor	en	la	rodilla	...	Diga	a	los	expertos	en
planificación	 que	 empiecen	 por	 estar	 dispuestos	 a	 arriesgarse	 dando	 el	 primer
paso.119

En	privado	reconocía	que	«los	americanos	consideran	que	los	hemos	llevado
al	huerto	con	eso	del	Mediterráneo...	pero	ha	resultado	un	huerto	bien	bonito.	Han
cogido	melocotones	aquí,	albaricoques	allá...	¡Verdaderas	monadas!	¡Deberían	estar
agradecidos!».120	(«Muchas	de	esas	monadas»,	comentaría	luego	un	alto	mando	del
ejército	norteamericano,	«tenían	gonorrea».121)

En	 el	 mes	 de	 mayo,	 Eisenhower	 se	 había	 mostrado	 propenso	 a	 trasladar	 el
combate	 a	 la	 Italia	 continental.	 Pero	 la	 cautela	 de	 George	 Marshall,	 la	 fijación
crónica	de	Churchill	con	los	Balcanes,	y	el	inminente	regreso	a	Inglaterra	de	siete
divisiones	 británicas	 y	 norteamericanas,	 según	 lo	 acordado	 en	 Tridente,	 hicieron
que	 se	 lo	 tomara	 con	 calma.	 El	 mismo	 resultado	 tuvieron	 las	 evaluaciones
contradictorias	 de	 su	 plana	mayor.	Un	 estudio	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 de
finales	de	junio	llegaba	a	la	conclusión	de	que	la	«población	italiana	está	harta	de	la
guerra	y	es	apática,	ve	pocas	esperanzas	de	victoria	 ...	y	cada	vez	es	más	hostil	al
control	 creciente	 de	 los	 alemanes».	Los	 bombardeos,	 los	 desembarcos	 anfibios	 y



una	marcha	rápida	sobre	Roma	«podrían	causar	perfectamente	el	hundimiento	de	la
voluntad	de	resistir	de	los	civiles»;	si	Italia	se	venía	abajo,	las	fuerzas	alemanas	«se
retirarían	y	la	resistencia	encontrada	sería	escasa».122	Pero	el	jefe	de	los	servicios
de	inteligencia	de	Eisenhower	advertía	el	25	de	junio	«que	las	indicaciones	actuales
dicen	 que	 Alemania	 pretende	 reforzar	 Italia».123	 Tres	 días	 después,	 su	 jefe	 de
operaciones	 le	 avisaba	 de	 que	 «el	 terreno	 por	 el	 que	 nos	 veríamos	 entonces
obligados	 a	 abrirnos	 paso	 hacia	 el	 norte	 es	 muy	 montañoso	 y	 difícil	 en
extremo».124

El	éxito	obtenido	en	Sicilia	se	dejó	notar.	Tras	hacerse	con	un	primer	punto	de
apoyo	en	la	Europa	ocupada,	los	hombres	más	prudentes	de	Washington,	Londres	y
el	Norte	de	África	sintieron	el	impulso	eufórico	de	volver	a	tirar	los	dados.	El	17	de
julio,	 poco	 después	 de	 que	 Patton	 abandonara	 la	 entrevista	 con	 Alexander	 en
Tunicia,	 Eisenhower	 convocó	 una	 conferencia	 de	 altos	mandos	 en	 La	Marsa.	 Sin
excesiva	 deliberación,	 acordaron	 aconsejar	 a	 la	 Junta	 de	 Jefes	 de	 Estado	Mayor
Conjunto	—Eisenhower	 los	 llamaba	 los	 CharlieCharlies—	 que	 «las	 operaciones
deberían	 trasladarse	 a	 la	 Italia	 continental».125	 Eisenhower	 tramitó	 la
recomendación	 al	 día	 siguiente	 y	 al	 mismo	 tiempo	 canceló	 una	 propuesta	 de
invasión	 de	 Cerdeña.	 El	 20	 de	 julio,	 los	 Charlie-Charlies	 dieron	 su
consentimiento,126	y	volvieron	a	ponerse	los	dados	en	juego.127

Seguían	sin	resolver	algunos	problemas	de	importancia	vital,	y	se	produjeron
a	continuación	muchos	regateos.	¿En	qué	lugar	de	Italia	debía	desembarcar	la	hueste
invasora?	La	conquista	del	gran	puerto	de	Nápoles	era	trascendental,	pero	el	golfo
de	Nápoles	 había	 sido	 fortificado	 con	 cincuenta	 grandes	 cañones	 y	 se	 encontraba
justo	fuera	del	alcance	de	los	Spitfires	que	despegaran	de	Sicilia.	La	cobertura	aérea
de	 la	 flota	 invasora	 se	 consideraba	 indispensable.	 Los	 memorandos	 fueron	 y
vinieron	a	través	del	Atlántico,	y	desde	allí	hasta	el	Norte	de	África	y	viceversa,	con
intercambios	de	acusaciones	de	conservadurismo,	ortodoxia	y	paparruchas	tácticas.
Lo	 que	 se	 echaba	 en	 falta	 era	 un	 estudio	 de	 investigación	 de	 cálculo	 estratégico:
¿Qué	 pasaría	 si	 los	 alemanes	 luchaban	 por	 cada	 colina	 y	 valle	 de	 Italia?	 ¿Hasta
dónde	debían	llegar	los	ejércitos	aliados	en	Italia?	¿Qué	beneficios	iba	a	acarrear	la
conquista	de	Roma,	aparte	de	grandes	 titulares?	¿Era	posible	derrotar	a	Alemania
combatiendo	 en	 Italia?	 ¿Podía	 convertirse	 Italia	 en	 un	 callejón	 sin	 salida
estratégico?128

De	 momento,	 hacía	 falta	 analizar	 mejor	 las	 cosas.	 Respecto	 al	 lugar	 donde
debía	 producirse	 el	 ataque,	 Eisenhower	 se	 centró	 en	 un	 amplio	 golfo	 a	 unos
cincuenta	kilómetros	de	Nápoles	y	precisamente	 a	doscientos	ochenta	y	 cinco	del
nordeste	de	Sicilia:	un	Spitfire	provisto	de	un	tanque	de	combustible	extra	tenía	un



radio	de	acción	de	casi	doscientos	noventa	kilómetros,	que	le	dejaban	diez	minutos
de	tiempo	de	combate	antes	de	que	el	piloto	se	viera	obligado	a	regresar	a	la	base
para	 repostar.	 «Si	 se	 decide	 emprender	 tales	 operaciones»,	 recomendaba	 la	 plana
mayor	 del	 CGFA	 el	 24	 de	 julio,	 «el	 asalto	 debería	 llevarse	 cabo	 en	 el	 Golfo	 de
Salerno».129	 Dos	 días	 después	 los	 CharlieCharlies	 aceptaban,	 autorizando	 una
invasión	en	Salerno	«en	la	fecha	más	temprana	posible»	después	de	la	conquista	de
Sicilia.130

Churchill	 estaba	 encantado.	 «Estoy	 con	 vosotros	 en	 cuerpo	 y	 alma»,	 decía	 a
Marshall	en	un	telegrama.	Pero	el	primer	ministro	tenía	echado	el	ojo	a	un	premio
más	gordo	que	Salerno	o	que	Nápoles.

—Roma	—había	dicho	a	Eisenhower—,	es	el	blanco	al	que	hay	que	apuntar.131

El	hombre	que	 estaba	 en	 ese	blanco	 era	 un	 espectro	del	 otrora	 poderoso	Duce,	 a
quien	incluso	Hitler	había	mostrado	deferencia	y	afecto.	Su	palidez	cenicienta	y	las
mejillas	 hundidas	 hacían	 que	 Benito	 A.	 A.	 Mussolini	 pareciera	 mayor	 de	 los
cincuenta	 y	 nueve	 años	 que	 en	 realidad	 tenía	 y	 que	 no	 se	 asemejara	 apenas	 al
«diablo	 jefe»	 del	 que	 hablaba	 Roosevelt.	 Seguía	 afeitándose	 la	 cabeza,	 pero	más
para	 ocultar	 las	 canas	 que	 como	 ostentación	 de	 virilidad	 fascista.132	 Debido	 a	 su
vanidosa	negativa	a	utilizar	gafas,	los	discursos	de	Mussolini	eran	preparados	con
una	máquina	de	escribir	 especial	que	 tenía	unas	 letras	 enormes.133	Las	úlceras	de
duodeno	 —algunos	 decían	 que	 eran	 «de	 origen	 sifilítico»134—	 llevaban
atormentándolo	 casi	 dos	 décadas,	 y	 su	 dieta	 consistía	 ahora	 sobre	 todo	 en	 fruta
hervida	y	tres	litros	de	leche	al	día.	Un	oficial	alemán	destinado	en	Roma	comunica
que	 «a	 menudo,	 durante	 una	 conversación	 su	 rostro	 se	 descomponía	 de	 dolor	 y
tenía	que	llevarse	las	manos	al	estómago».135	En	otro	tiempo	había	demostrado	su
vigor	a	los	fotógrafos	poniéndose	a	segar	grano	o	frotándose	el	pecho	desnudo	con
nieve.	Ahora,	por	temor	a	los	atentados,	vivía	confinado	al	Palazzo	Venezia,	en	una
habitación	trasera	con	los	cristales	teñidos	y	los	techos	pintados	con	los	signos	del
zodíaco.136	A	veces	se	entretenía	con	su	amante,	Clara	Petacci,	la	exuberante	hija	del
médico	 del	 papa,	 de	 hermosos	 ojos	 verdes,	 cuyo	 guardarropa	 estaba	 lleno	 de
negligées	 y	 boas	 de	 plumas	 de	 ganso	 seleccionadas	 personalmente	 por
Mussolini.137

Había	subido	muy	alto	desde	su	modesta	infancia	como	hijo	del	herrero	de	un
pueblo	del	bajo	valle	del	Po,	y	caería	todavía	más	bajo	antes	de	que	acabara	su	rato
de	 lucimiento	 en	 el	 escenario.	 En	 su	 juventud	 errante	 había	 sido	 socialista
declarado,	fanfarroneando	por	las	calles	con	unos	nudillos	de	hierro	en	el	bolsillo
y	 recitando	 largos	 pasajes	 de	 Dante.	 Su	 política	 evolucionó	 hacia	 el



ultranacionalismo	y	la	creación	de	los	Fasci	di	Combattimento,	que	fundó	en	Milán
en	 1919,	 los	 precursores	 del	 partido	 fascista	 que	 lo	 condujo	 al	 poder	 en	 1922.	A
finales	 de	 los	 años	 veinte,	 erradicó	 el	 gobierno	 parlamentario	 italiano	 para
convertirse	en	tirano	absoluto	—il	Duce,	el	Caudillo—	dando	astutamente	cabida	al
Vaticano	y	a	la	monarquía	popular	del	rey	Víctor	Manuel	III.	Dotado	de	una	mente
rápida	de	autodidacta	y	una	rimbombante	oratoria,	elevó	la	confianza	en	sí	misma
de	 la	 nación,	 estabilizó	 la	 lira,	 construyó	 un	 ejército	 moderno,	 e	 incrementó	 la
producción	 agrícola	 saneando	 grandes	 extensiones	 de	 tierras	 pantanosas.	 Los
trenes,	como	era	proclamado	a	los	cuatro	vientos,	 llegaban	puntuales.	Su	invasión
de	 Etiopía	 en	 1935	 contribuyó	 a	 acabar	 con	 la	 Liga	 de	 las	 Naciones;	 dio	 alas	 a
Hitler	demostrándole	con	cuánta	facilidad	podían	ser	acobardadas	las	democracias
occidentales	 y	 refrendando	 el	 Anschluss	 de	 Alemania	 y	 Austria.	 La	 gratitud	 del
Führer	dio	paso	a	la	firma	del	Pacto	de	Acero	en	mayo	de	1939.	«Creer,	obedecer,
combatir»,	 decía	 el	 lema	 fascista,	 y	 cientos	 de	 miles	 de	 italianas	 entregaron	 sus
alianzas	 matrimoniales	 para	 que	 fueran	 fundidas	 en	 aras	 del	 esfuerzo	 bélico	 de
Mussolini.138	En	los	cines	de	Italia,	los	espectadores	se	levantaban	al	unísono	cada
vez	que	el	Duce	aparecía	en	la	pantalla	durante	 los	noticiarios;	exigía	además	que
los	italianos	se	levantaran	durante	la	retransmisión	radiofónica	de	los	comunicados
de	 las	 fuerzas	 armadas,	 que	 a	 menudo	 se	 ofrecían	 a	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 para
asegurarse	un	público	cautivo	en	los	restaurantes.139

Últimamente	el	país	estaba	derrumbándose	debido	principalmente	a	 las	malas
noticias	 que	 llegaban.	 Las	 aventuras	 coloniales	 de	 Italia	 en	 Eritrea,	 Somalia,
Abisinia	y	el	Norte	de	África	habían	sido	ruinosas.	Además,	sin	informar	a	Berlín,
Mussolini	había	invadido	Grecia,	sólo	para	tener	que	solicitar	la	ayuda	de	Alemania
con	el	fin	de	evitar	la	catástrofe.	Roma	declaró	la	guerra	a	la	débil	Francia	en	1940,
pero	 treinta	 y	 dos	 divisiones	 italianas	 no	 pudieron	 superar	 a	 tres	 divisiones
francesas	 en	 el	 frente	 de	 los	 Alpes.140	 La	 fuerza	 aérea	 italiana	 había	 quedado
aniquilada	en	Libia;	dos	terceras	partes	del	ejército	italiano	que	combatía	en	Rusia
habían	sido	destruidas;	según	se	decía,	el	40	por	100	de	los	soldados	italianos	que
había	 en	 Creta	 carecía	 de	 botas;141	 y	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 marina	 mercante
habían	 sido	 hundidas	 en	 la	 batalla	 perdida	 de	 antemano	 que	 suponía	 el
reabastecimiento	del	Norte	de	África.	Las	materias	primas,	desde	el	algodón	hasta
el	caucho,	eran	suministradas	ahora	por	los	alemanes,	que	proporcionaban	a	Italia
incluso	el	combustible	que	permitía	zarpar	a	sus	buques	de	guerra.142	Cerca	de	1,2
millones	de	soldados	italianos	prestaban	servicio	en	diversos	frentes	del	extranjero,
y	otros	ochocientos	mil	en	la	propia	Italia;	pero	pocos	tenían	agallas	para	defender
a	su	patria,	y	menos	todavía	para	luchar	en	una	guerra	mundial.	La	valoración	de	un



alto	 mando	 alemán	 con	 fecha	 30	 de	 junio	 concluía:	 «La	 médula	 del	 ejército
italiano143	ha	sido	destruida	en	Grecia,	Rusia	y	África	...	El	valor	de	combate	de	las
unidades	italianas	es	escaso».144

Desde	 diciembre	 de	 1942,	Mussolini	 había	 instado	 en	 vano	 a	Hitler	 a	 que	 se
retirara	 del	 Frente	 Oriental,	 e	 incluso	 a	 que	 firmara	 una	 paz	 por	 separado	 con
Moscú.	Ahora	que	las	bajas	en	el	frente	se	acercaban	a	las	trescientas	mil,	Italia	se
veía	en	la	«ridícula	posición	de	no	poder	ni	hacer	la	guerra	ni	hacer	la	paz».145	El
18	 de	 julio,	 el	Duce	 telegrafió	 a	Berlín:	 «El	 sacrificio	 de	mi	 país	 no	 puede	 tener
como	 principal	 objetivo	 retrasar	 un	 ataque	 directo	 contra	 Alemania».146	 Un	 día
después,	 en	 una	 entrevista	 organizada	 precipitadamente	 en	 Feltre,	 a	 unos	 ochenta
kilómetros	 de	 Venecia,	 se	 exigió	 incluso	 un	 sacrificio	 mayor.	 A	 las	 once	 de	 la
mañana,	Hitler	 se	 lanzó	 a	 pronunciar	 un	 errático	monólogo	 en	 el	 que	 reconoció
tener	 «dos	 ideas»	 respecto	 a	 la	 forma	 en	 que	 debía	 defenderse	 Sicilia,	 aun
insistiendo	 en	 que	 la	 Operación	 Husky	 debía	 convertirse	 en	 «una	 derrota
catastrófica,	un	Stalingrado»	para	los	angloamericanos.	Treinta	minutos	después,	un
oficial	 italiano,	 del	 que	 se	 dice	 que	 estaba	 «blanco	 de	 emoción»,	 lo	 interrumpió
para	informar	a	Mussolini	en	un	aparte	de	que	una	incursión	aérea	masiva	acababa
de	arrasar	Roma.147

Planeado	desde	hacía	varios	meses,	 aquel	primer	 ataque	contra	 la	 capital	 fue
dirigido	contra	el	apartadero	del	Littorio,	un	amplio	nudo	ferroviario	en	forma	de
reloj	de	arena	por	el	que	pasaba	la	mayor	parte	del	tráfico	que	unía	Roma	por	tren
con	Sicilia	 y	 el	 sur	 de	 Italia.	 «Sería	 una	 tragedia	 que	 destruyéramos	 San	 Pedro»,
había	 dicho	 Marshall	 a	 finales	 de	 junio,	 «pero	 sería	 una	 calamidad	 que	 no
destruyéramos	la	zona	de	enganche».148	Más	de	quinientos	bombarderos	cargados
con	 mil	 toneladas	 de	 potentes	 explosivos	 despegaron	 de	 las	 bases	 del	 Norte	 de
África	y	de	Pantelleria.	Se	propuso	a	los	aviadores	católicos	renunciar	a	participar
en	 la	 misión;	 unas	 pegatinas	 rojas	 en	 los	 mapas	 de	 navegación	 destacaban	 la
posición	del	Vaticano	y	de	diversos	 lugares	históricos	con	 la	 leyenda:	«No	deben
ser	dañados».	Aun	así,	un	capellán	católico	se	situó	en	una	de	las	pistas	y	gritó	a	los
B-26	que	despegaban:

—¡Mandadlos	al	infierno!149
Y	al	infierno	los	mandaron.	Mientras	el	papa	Pío	XII	contemplaba	la	operación

con	 sus	 prismáticos	 y	 el	 rey	 observaba	 el	 cielo	 por	 un	 telescopio	—«¡Mirad!»,
exclamó	 el	 monarca.	 «¡Qué	 formación	 más	 perfecta!»150—,	 las	 bombas	 hacían
trizas	el	Littorio,	pero	también	daban	a	un	barrio	obrero	vecino.

—¡Han	sido	 los	americanos!	—exclamó	un	niño	herido	mortalmente—.	¡Qué
hijos	de	puta!151



(Al	día	 siguiente	un	programa	de	 la	BBC	arremetía	violentamente	contra	 los
yanquis	subrayando	que	el	ataque	había	sido	exclusivamente	norteamericano.)152	Se
calculaba	 que	 las	 víctimas	mortales	 oscilaban	 entre	 las	 setecientas	 y	 las	 tres	mil,
siendo	mucho	mayor	el	número	de	heridos.153	Una	sola	bomba	de	quinientos	kilos
cayó	 sobre	 la	 basílica	 de	 San	 Lorenzo,	 empezada	 a	 construir	 en	 el	 siglo	 IV	 y
considerada	una	de	 las	 iglesias	más	hermosas	de	Roma.	La	explosión	destruyó	 la
fachada,	causó	daños	en	los	frescos	del	siglo	XII,	e	hizo	que	cayeran	sobre	la	nave	el
entramado	 del	 tejado,	 vigas	 rotas	 y	 ladrillos.	 Los	 curas	 corrían	 por	 las	 calles
envueltas	en	llamas	asperjando	los	escombros	con	agua	bendita.154

En	 Feltre,	 Hitler	 siguió	 divagando	 durante	 dos	 horas	 ante	 un	 estupefacto
Mussolini	 mientras	 los	 cortesanos	 entraban	 y	 salían	 a	 toda	 prisa	 trayendo	 las
últimas	noticias	de	Roma.	Finalmente	el	Duce	se	levantó	para	regresar	a	la	capital.

—Luchamos	por	una	causa	común,	Führer	—dijo.155
Una	 semana	 después,	 el	 domingo	 25	 de	 julio,	Mussolini	 llegó	 a	 su	 enorme

despacho	del	Palazzo	Venezia	a	 las	ocho	de	 la	mañana.	Concedió	el	 indulto	a	dos
partisanos	 que	 habían	 sido	 condenados	 y	 estudió	 su	 compendio	 diario	 de
interceptaciones	 telefónicas	 e	 informes	 de	 confidentes.156	 Después	 de	 tomar	 un
almuerzo	consistente	 en	caldo	y	 fruta	hervida,	 tranquilizó	a	 su	esposa,	que	estaba
inquieta,	 asegurándole:	 «El	 pueblo	 está	 conmigo»;	 luego	 se	 mudó	 de	 ropa,
cambiando	el	uniforme	verde	grisáceo	de	Primer	Mariscal	del	Imperio	por	un	traje
azul	oscuro	y	sombrero.	El	rey	había	pedido	que	fuera	a	verlo.157

El	 Duce	 se	 había	 enfrentado	 pocas	 veces	 a	 desafíos	 como	 los	 que	 ahora	 lo
asediaban.158	El	día	anterior	había	luchado	durante	diez	horas	a	brazo	partido	con	el
Gran	Consejo	del	Fascio,	un	falso	parlamento	de	su	creación,	cuyos	miembros	se
habían	 reunido	 por	 última	 vez	 en	 1939.	 Los	 esfuerzos	 de	 Mussolini	 por	 restar
importancia	a	los	reveses	sufridos	en	Sicilia	y	en	otros	lugares	provocaron	miradas
de	reproche.	Vestidos	con	camisas	negras	de	tipo	sahariana,	los	consejeros	habían
votado	 por	 diecinueve	 sufragios	 a	 favor,	 siete	 en	 contra,	 y	 una	 abstención,	 la
propuesta	de	pedir	al	rey	que	se	pusiera	al	frente	de	las	fuerzas	armadas	italianas.159

—Cuando	mañana	le	cuente	lo	que	ha	pasado	esta	noche,	el	rey	dirá:	«El	Gran
Consejo	está	contra	ti,	pero	el	rey	estará	a	tu	lado»	—les	advirtió	Mussolini	antes	de
abandonar	la	sala—.	¿Y	entonces	qué	será	de	vosotros?

Poco	antes	de	 las	cinco	de	 la	 tarde,	 el	 convoy	 formado	por	 tres	automóviles
del	Duce	subió	a	toda	velocidad	por	la	Via	Salaria,	al	norte	de	Roma,	en	dirección	a
Villa	Savoia,	la	gran	finca	de	caza	del	siglo	XVIII.	Allí	vivía	por	entonces	el	rey,	en
un	bonito	palacio	amarillo	rodeado	de	pinos	y	encinas.	Mussolini	bajó	de	su	sedán



Alfa	Romeo	e	indicó	con	un	gesto	a	sus	guardaespaldas	que	lo	esperaran	fuera	de	la
cancela.	No	se	fijó	en	que	había	varias	decenas	de	carabinieri	escondidos	detrás	de
los	setos	junto	al	palacio.160

Diez	 siglos	 de	 endogamia	 real	 habían	 obrado	 seriamente	 en	 perjuicio	 de
Víctor	 Manuel	 III.	 Con	 su	 metro	 y	 medio	 escaso	 de	 estatura,	 unas	 piernas	 mal
formadas	y	una	 inteligencia	atrofiada,	se	decía	que	era	«taciturno	y	desconfiado»,
«tan	 insensible	como	el	mármol	bajo	el	chorro	del	agua	corriente».161	Mussolini,
que	había	sido	su	socio	durante	más	de	dos	décadas,	 lo	 llamaba	privadamente	«la
sardinilla».162	 En	 aquellos	 momentos	 tenía	 setenta	 y	 tres	 años,	 y	 lo	 que	 más	 le
gustaba	 era	 hablar	 de	 la	 caza	 del	 rebeco	 en	 los	 Alpes	 o	 de	 cómo	 una	 vez	 había
cazado	veintiocho	becadas	en	la	finca	del	rey	de	Nápoles.163	Pero	aquella	tarde	de
domingo	 la	 conversación	 debía	 tratar	 necesariamente	 de	 política;	 Víctor	Manuel
hizo	 pasar	 al	Duce	 a	 su	 despacho,	 a	 la	 puerta	 exterior	 del	 cual	 pegó	 su	 oreja	 un
secretario.164

Después	 de	 unas	 cuantas	 vaguedades,	 con	 algunas	 frases	 intercaladas	 en
dialecto	piamontés,	el	rey	abordó	por	fin	el	meollo	de	la	cuestión.	Mussolini	debía
dimitir.	 Pensaba	 sustituirlo	 por	 el	 mariscal	 Pietro	 Badoglio,	 antiguo	 jefe	 de	 las
fuerzas	armadas.

—Querido	Duce,	 la	 situación	 ya	 no	 tiene	 remedio.	 En	 este	momento	 eres	 el
hombre	más	odiado	de	Italia.	No	 te	queda	ni	un	solo	amigo,	excepto	yo	—dijo	el
monarca.	 Y	 encogiéndose	 de	 hombros	 añadió—:	 Lo	 siento,	 pero	 no	 cabía	 otra
solución.165

Aunque	no	llegaba	al	metro	setenta,	Mussolini	parecía	una	torre	al	lado	de	su
rey.

—Ha	tomado	usted	una	decisión	extremadamente	seria	 ...	El	golpe	infligido	a
la	 moral	 del	 ejército	 será	 grande	—y	 antes	 de	 dar	 media	 vuelta,	 añadió—:	 Soy
plenamente	consciente	de	que	el	pueblo	me	odia.

En	el	 vestíbulo,	 el	monarca	 estrechó	 la	mano	de	Mussolini	y	 cerró	 la	puerta
mostrando	un	aspecto	más	consumido	que	nunca.

—Eso	no	ha	estado	nada	bien	—observó	la	reina	Elena.166
Mussolini	cruzó	el	patio	y	se	dirigió	a	su	coche,	pero	fue	interceptado	por	un

capitán	de	los	carabinieri.
—Duce,	he	recibido	de	Su	Majestad	la	orden	de	proteger	su	persona.
Una	 ambulancia	 vino	marcha	 atrás	 desde	 el	 inicio	 del	 camino,	 con	 la	 puerta

trasera	abierta.	El	oficial	cogió	a	Mussolini	del	brazo.
—Debe	usted	entrar	ahí.



Al	poco	rato	el	vehículo	bajaba	por	 la	Via	Salaria	y	atravesaba	 las	calles	del
centro	de	Roma.	Cruzó	a	 toda	velocidad	el	Tíber	hasta	 el	 cuartel	de	 la	policía	de
Trastevere,	 a	 cuya	 entrada	 había	 unos	 guardas	 con	 la	 bayoneta	 calada.	Mussolini
salió	de	la	ambulancia	con	los	brazos	en	jarras	y	permaneció	con	los	puños	en	las
caderas	 mirando	 el	 eslogan	 pintado	 en	 una	 pared	 del	 patio:	 Credere,	 Ubbidire,
Combattere.167

Pocos	minutos	después,	lo	metían	de	nuevo	en	la	ambulancia	y	se	lo	llevaban	a
otro	 cuartel,	 en	 Via	 Legnano.	 Una	 vez	 allí,	 fue	 escoltado	 hasta	 una	 pequeña
habitación.	Se	negó	a	probar	bocado	y	se	quejó	de	que	le	dolía	el	estómago.

—Mi	persona	física	ya	no	me	interesa	—dijo	Mussolini	a	un	médico	llamado
para	examinarlo—,	sólo	mi	personalidad	moral.

A	 las	 once	 de	 la	 noche	 apagó	 la	 lámpara,	 pero	 aún	 podía	 verse	 una	 luz
encendida	 en	 la	 habitación	 contigua,	 donde	 había	 un	 centinela	 de	 guardia.	 Un
teléfono	cercano	no	paraba	de	sonar.	Nadie	respondió.

A	las	once	de	la	noche	un	boletín	radiofónico	hizo	que	los	romanos,	locos	de
alegría,	se	echaran	a	la	calle,	en	pijama	o	en	camisón,	a	pesar	del	toque	de	queda.

—¡Ciudadanos,	despertad!	—gritaban	por	 la	Via	del	Tritone—.	 ¡Mussolini	 se
ha	acabado!168

Los	desconocidos	se	abrazaban	y	se	ponían	a	bailar	sobre	el	empedrado	de	las
plazas.	 Las	 banderas	 tricolores	 ondeaban	 en	 los	 camiones	 que	 pasaban	 por	 las
calles,	 los	 soldados	 entonaban	 cantos	 políticos	 que	 no	 se	 oían	 desde	 hacía	 veinte
años,	y	el	populacho	—«gritando	 todas	 las	 invectivas	existentes	en	el	vocabulario
romano»—	daba	patadas	y	puñetazos	a	los	muros	del	Palazzo	Venezia,	sumido	en	la
oscuridad,	como	si	fuera	el	propio	edificio	el	que	hubiera	causado	su	desgracia.	Las
luces	de	las	linternas	recorrían	el	balcón	ahora	vacío	en	el	que	el	pavo	real	parlante
había	 adoptado	 tantas	 poses.	 Ardían	 hogueras	 alimentadas	 con	 los	 muebles
saqueados	de	la	sede	del	partido	fascista.

—Viva	l’Italia	—tronaban,	y	unos	cuantos	soldados	alemanes,	convencidos	de
que	se	había	acabado	la	guerra,	se	unieron	a	las	celebraciones.

«No	se	veía	ni	una	sola	persona	por	Roma	luciendo	los	distintivos	fascistas»,
escribía	el	mariscal	Badoglio,	que	sucedió	a	Mussolini	como	jefe	del	estado.169	«El
fascismo	 cayó,	 como	 correspondía,	 igual	 que	 una	 pera	 podrida.»	 Incluso	 el
periódico	de	Mussolini	 sustituía	 el	 lunes	 por	 la	mañana	 la	 habitual	 fotografía	 del
Duce	que	aparecía	en	la	portada	por	otra	de	Badoglio.170

El	 nuevo	 régimen	 tranquilizó	 inmediatamente	 a	 Berlín	 asegurándole	 que	 el
Pacto	de	Acero	seguía	en	pie	y	que	Italia	continuaría	con	vigor	la	guerra	contra	los
angloamericanos.	Pocos	 lo	creían.	«El	Duce	entrará	en	 la	historia	como	el	último



romano,	pero	detrás	de	esa	figura	ingente	un	pueblo	de	gitanos	ha	ido	a	la	ruina»,
decía	en	su	diario	Joseph	Goebbels.	«Lo	único	cierto	en	esta	guerra	es	que	Italia	la
perderá.»171

Pero	en	Roma	una	mujer	joven	hablaba	por	todo	un	país	cuando	el	26	de	julio
escribía	en	su	diario:	«Italia	ya	ha	tenido	suficientes	héroes».172

FIEBRES	DE	ORIGEN	DESCONOCIDO

Patton	 se	 había	 instalado	 cómodamente	 en	 el	 Palacio	Real	 de	 Palermo,	 rematado
por	azoteas.	Metros	y	metros	de	alfombra	roja	tapizaban	los	pasillos	flanqueados	de
sillas	con	la	tapicería	de	seda	y	de	espejos	dorados	con	el	escudo	de	armas	de	los
Saboya	grabado	en	sus	lunas.	Media	docena	de	antecámaras	abovedadas	separaban
el	dormitorio	de	Patton	del	inmenso	comedor	de	gala,	y	una	serie	de	heroicos	óleos
representando	los	Trabajos	de	Hércules	decoraba	una	sala	de	juntas	del	tamaño	de
un	campo	de	baloncesto.173	Durante	la	misa	en	la	Capilla	Palatina	—el	escritor	Guy
de	Maupassant	había	comparado	pasear	por	el	coro	y	el	presbiterio	con	el	hecho	de
penetrar	 en	 una	 joya174—,	 Patton	 se	 arrodilló	 bajo	 el	 techo	 de	 espléndido
artesonado	de	madera	y	oró	ante	el	Cristo	Pantocrátor.175

Le	pidió	fuerza	—«Sé	que	he	sido	designado	para	hacer	grandes	cosas»,	decía
en	una	carta	a	su	cuñado176—,	pero	lo	que	más	deseaba	en	el	fondo	de	su	corazón
era	 Mesina,	 a	 doscientos	 cincuenta	 tortuosos	 kilómetros	 hacia	 el	 este.	 El	 golpe
contra	 Roma,	 aunque	 había	 supuesto	 una	 sorpresa	 agradable,	 no	 había	 tenido
muchas	 repercusiones	 sobre	 el	 campo	 de	 batalla	 en	 Sicilia:	 ningún	 alemán	 había
sido	destituido,	y	eran	sobre	todo	los	alemanes	los	que	bloqueaban	los	caminos	que
conducían	a	Mesina.	El	23	de	 julio,	 tras	 reconocer	que	el	VIII	Ejército	necesitaba
ayuda,	Alexander	autorizó	a	los	norteamericanos	que	atacaran	por	el	este	a	lo	largo
de	dos	rutas	más	o	menos	paralelas:	la	Carretera	113,	que	bordeaba	la	costa	norte,	y
la	Carretera	120,	que	discurría	por	el	interior.	Patton	envió	a	Franklin	Roosevelt	un
mapa	medio	roto	de	Sicilia	perteneciente	al	Cuerpo	de	Ingenieros	con	una	gruesa
línea	verde	que	mostraba	que	el	VII	Ejército	ocupaba	más	de	la	mitad	de	la	isla	«a
26	de	 julio».	Sobre	 la	cifra	de	prisioneros	capturados	y	de	armas	 requisadas,	una
flecha	apuntaba	hacia	Mesina	con	una	nota	en	lápiz	azul	escrita	con	la	letra	desigual
de	Patton:	«¡Así	 lo	esperamos!».	En	su	 respuesta	el	presidente	proponía	«que,	una
vez	acabada	la	guerra	...	te	haré	marqués	del	Monte	Etna».177

Con	 la	 victoria	 en	 el	 oeste	 de	 Sicilia,	 la	 fama	 que	 Patton	 ansiaba	 tan
ardientemente	era	por	fin	suya.	Tanto	el	Time	como	Newsweek	habían	publicado	su
foto	 en	 la	 portada	 aquel	 mismo	 mes.	 «Monty	 apenas	 figura	 para	 nada	 en	 los



periódicos»,	 le	decía	Bea	 el	 30	de	 julio.178	 «Todo	el	mundo	 se	pregunta	qué	 está
haciendo	y	por	qué	no	sigue	adelante.»	El	ejército	de	Patton	superaba	en	aquellos
momentos	 los	 doscientos	 mil	 hombres,	 pero	 la	 verdadera	 gloria	 requería
audacia.179	 «Tengo	 un	 sexto	 sentido	 para	 la	 guerra,	 como	 solía	 tenerlo	 para	 la
esgrima»,	 decía	 a	 su	 esposa.180	 «Además	 también	 deseo	 arriesgarme.»	 Si
arriesgarse	 costaba	 vidas,	 c’est	 la	 guerre.	 A	 Bradley,	 cuyo	 II	 Cuerpo	 había
encontrado	una	dura	resistencia	alemana	en	el	centro	de	la	isla,	le	aconsejaba	que,	si
podía	 llegar	 a	Mesina	 «a	 costa	 de	 perder	 más	 hombres»	 un	 solo	 día	 antes,	 «los
perdiera».	Y	en	una	carta	a	Middleton,	oficial	al	mando	de	la	45.ª	División,	de	28	de
julio	añadía:	«Esto	es	una	carrera	de	caballos	en	la	que	está	en	juego	el	prestigio	del
ejército	 de	 Estados	 Unidos.	 Debemos	 tomar	 Mesina	 antes	 que	 los	 ingleses».181
Cuando	 los	 soldados	 capturaron	una	 flota	de	 coches	oficiales	Volkswagen,	Patton
ofreció	 a	 Hewitt	 repartírselos	 con	 él	 si	 la	 Marina	 le	 ayudaba	 a	 llegar	 a	 Mesina
primero.182

Cada	mañana,	su	cabalgata	blindada	salía	audazmente	de	Palermo,	levantando
estelas	de	polvo	por	los	campos	de	Sicilia.	Unas	veces	en	la	Carretera	113	y	otras	en
la	 Carretera	 120,	 Patton	 saltaba	 del	 coche	 oficial	 con	 sus	 radios	 y	 sus	mapas	 de
colgar,	 levantando	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 la	 cabeza	 como	 un	 boxeador	 y
exhortando	 a	 sus	 legiones	 a	 avanzar	 hacia	 el	 este.	 Cuando	 las	 bombas	 enemigas
estallaban	cerca,	volvía	a	tomarse	el	pulso,	llenándose	de	reproches	a	sí	mismo	si
notaba	la	más	mínima	aceleración.183

—Tienes	ojos	de	asesino,	como	yo	—dijo	a	un	capitán	de	artillería	herido	que
se	 encontraba	 en	 la	 sala	 de	 un	 hospital	 cerca	 de	 Palermo—.	 ¡Vuelve	 al	 frente	 lo
antes	que	puedas!184

Cuando	 visitó	 otra	 sala	 llena	 de	 hombres	 con	 los	 miembros	 amputados,	 un
ordenanza	lo	encontró	sollozando	en	la	letrina.185	«Resulta	duro	ser	un	alto	mando
del	ejército	y	un	héroe	a	la	vez»,	decía	a	Bea.186

El	estrés	hacía	mella	en	él.	Siempre	irascible	cuando	se	le	subía	la	sangre	a	la
cabeza,	en	aquellos	momentos	parecía	errático	y	abusivo.	En	una	ocasión	llegó	a	un
estrecho	puente	en	el	que	el	avance	de	los	tanques	de	la	2.ª	División	Acorazada	se
había	visto	obstaculizado	por	un	campesino	que	llevaba	un	carro	de	mulas;	Patton
rompió	 su	 bastón	 de	 paseo	 en	 la	 cabeza	 del	 hombre,	 ordenó	 a	 un	 auxiliar	 que
pegara	un	tiro	a	la	mula,	y	luego	que	arrojaran	la	carreta	y	el	cadáver	del	animal	al
río	que	pasaba	bajo	el	puente.	Se	cuenta	que	cuando	el	equipo	encargado	de	manejar
un	 cañón	 corrió	 a	 buscar	 protección	 en	 un	 grupo	 de	 árboles	 en	 el	 curso	 de	 un
ataque	aéreo	de	 los	alemanes,	Patton	se	 los	 llevó	de	nuevo	a	su	puesto	a	punta	de
pistola.



—¡Volved	 a	 vuestro	 cañón,	 malditos	 cobardes!	 —rugió—.	 ¡Y	 si	 volvéis	 a
dejarlo	solo,	os	pego	un	tiro	yo	mismo!187

Cuando	el	oficial	de	una	compañía	del	16.º	de	Infantería	que	había	renunciado
a	ser	evacuado	a	pesar	de	tener	unos	forúnculos	infectados	en	la	pierna	fue	multado
por	Patton	por	quitarse	aquellas	ridículas	polainas,	el	rumor	se	corrió	rápidamente
entre	los	soldados,	que	se	sintieron	ofendidos.188

—¡Hijo	de	puta!	—increpó	a	uno	de	los	mejores	jefes	de	batallón	de	Truscott
—.	¿Por	qué	diablos	no	te	mueves,	me	cago	en	Dios?189

Lo	sacaba	particularmente	de	quicio	que	se	llevara	en	la	cabeza	algún	tipo	de
prenda	 no	 autorizada.	 Unos	 hombres	 del	 12.º	 Escuadrón	 de	 Meteorólogos	 que
intentaban	 desatrancar	 la	 puerta	 de	 proa	 de	 un	 LST	 en	 el	 puerto	 de	 Palermo	 se
quedaron	de	piedra	cuando	Patton	les	arrancó	de	la	cabeza	las	gorras	de	faena	que
llevaban	puestas	y	 las	 tiró	al	agua.	Una	vez	que	encontró	a	un	soldado	del	26.º	de
Infantería	que	llevaba	un	gorro	de	lana	debajo	del	casco,	se	puso	a	aullar:

—¡Quítate	ese	gorro,	me	cago	en	Dios,	y	deja	pasar	a	mis	asesinos!190
Por	 la	 noche	 regresaba	 a	 su	 palacio,	 a	 su	 porcelana	 con	 las	 armas	 de	 los

Saboya	 y	 a	 la	 alfombra	 roja,	 donde	 encantaba	 a	 los	 oficiales	 de	 la	 plana	mayor
sentados	 a	 la	 larga	 mesa	 de	 comedor	 contándoles	 divertidas	 anécdotas	 de	 sus
campañas	pasadas.	Luego,	se	levantaba	de	repente	y	decía:

—Hablemos	de	mañana.191
Y	después	de	hablar	de	mañana	y	de	trazar	sus	planes	de	batalla,	salía	al	balcón

situado	detrás	del	enorme	escritorio	de	palisandro	de	su	despacho.	A	sus	pies	estaba
su	 feudo,	 la	 ciudad	 cruel	 en	 la	 que	 durante	más	 de	 un	 siglo	 la	 Inquisición	 había
tenido	su	cuartel	general,	en	la	que	los	mafiosos	obligaban	a	los	pobres	a	pagar	una
cuota	por	el	derecho	a	pedir	limosna	en	las	escaleras	de	las	iglesias,	y	en	la	que	por
simple	diversión	unos	inmigrantes	africanos	habían	sido	arrojados	a	unas	tinajas	de
cal.192	 Los	 viejos	 se	 sentaban	 ante	 mesas	 cubiertas	 de	 paño	 verde	 en	 la	 noche
bochornosa,	jugando	a	las	cartas	y	bebiendo	sorbos	de	vino	negro	como	la	tinta.

—Las	guerras	no	 las	gana	 la	apariencia	de	virtud	—	comentaba	Patton—.	¡Si
no,	en	menudo	aprieto	me	vería	yo!193

Meticuloso	 e	 incluso	 detallista	 en	 su	 manera	 de	 combatir,	 Patton	 era	 descuidado
hasta	un	punto	 rayano	en	 la	 indiferencia	por	 lo	que	 respecta	 a	 los	 elementos	más
prosaicos	relacionados	con	la	dirección	de	un	ejército.	La	logística	topó	en	Sicilia
con	 múltiples	 y	 diversas	 complicaciones.	 En	 algunos	 sectores	 los	 artilleros
sufrieron	una	desesperante	escasez	de	bombas	para	sus	cañones,	mientras	que	se	les
acumulaban	montañas	de	munición	para	armas	cortas.	Las	lecciones	aprendidas	en



el	Norte	de	África	fueron	olvidadas	rápidamente	en	Sicilia,	empezando	por	la	falta
de	 un	 sistema	 disciplinado	 de	 avisos	 de	 incursiones	 aéreas;	 en	 Palermo	 un	 solo
cañonazo	 provocó	 el	 «éxodo	 total	 de	 los	 trabajadores	 portuarios»,	 que	 salieron
corriendo	a	 los	 refugios.194	Patton	«no	se	molesta	nunca	en	pensar	en	cosas	así»,
anotaba	John	Lucas	en	su	diario.195

En	 ningún	 sector	 del	 VII	 Ejército	 habría	 podido	 hablarse	 con	más	 razón	 de
SNTJ,	 LCERJ	 y	 JMDLH	 que	 en	 el	 ámbito	 absolutamente	 vital	 de	 la	 logística
sanitaria.	 «Parece	 un	 loco	 conduciendo	 un	 vehículo	 a	 toda	 velocidad	 sin	 parar	 a
rellenar	 el	 depósito	 ni	 a	 cambiar	 el	 aceite»,	 comunicaba	 un	 cirujano	 de	 alta
graduación	del	CGFA.196	Una	fuerza	de	combate	de	más	de	doscientos	mil	hombres
disponía	 sólo	de	 tres	mil	 trescientas	camas	hospitalarias,	 cifra	 tan	 inadecuada	que
muchos	 casos	 de	 menor	 importancia	 eran	 evacuados	 al	 Norte	 de	 África	 para	 su
tratamiento	y	los	veintitrés	mil	soldados	hospitalizados	durante	la	Operación	Husky
solían	estar	amontonados	unos	encima	de	otros.	Los	servicios	sanitarios	tenían	sólo
la	mitad	de	 las	ambulancias	que	necesitaban;	y	escaseaban	mantas	y	material	para
entablillar.197	 El	 número	 de	 roturas	 y	 de	 pérdidas	 de	 suministros	 médicos	 era
enorme.198

Sicilia	 no	 perdonaba.	 Muchos	 soldados	 perdían	 medio	 kilo	 de	 peso	 al	 día
debido	 al	 calor,	 la	 deshidratación	 y	 los	 problemas	 intestinales:	 el	 VII	 Ejército
parecía	que	se	iba	a	chorros.	La	renuencia	crónica	a	curar	cortes	y	contusiones	se
llamaba	 simplemente	 «enfermedad	 siciliana».199	 El	 CGFA	 adoptó	 un	 complejo
código	 para	 denominar	 las	 diversas	 afecciones	 y	 la	 situación	 general	 de	 los
pacientes:	«RNS»	significaba	«recuperación	no	satisfactoria»;200	«DR»,	«deterioro
rápido».	 Los	 soldados	 evacuados	 a	 Estados	 Unidos	 mandados	 a	 «ZI»,	 «Zona	 de
Interior»,201	y	las	pólizas	de	seguro	emitidas	por	el	gobierno	provocaban	muchos
comentarios	irónicos.

—Tengo	 que	 escribir	 a	 la	 vieja	 esta	 noche	 —decía	 un	 soldado	 después	 de
salvarse	de	milagro	de	la	muerte—	y	decirle	que	ha	vuelto	a	perderse	otra	vez	los
diez	mil	dólares.202

Las	tropas	de	Truscott	aprendieron	a	escribir	con	tinta	su	nombre	y	su	número
de	serie	en	las	polainas,	recurso	que	resultaba	más	duradero	en	caso	de	explosión
que	las	chapas	de	identificación.203	Los	más	afortunados	ensalzaban	su	buena	suerte.
«Quizá	te	alivie	por	lo	pronto	saber	que	sigo	entero	y	verdadero	y	que	no	me	falta
ninguna	 pieza»,	 decía	 en	 una	 carta	 a	 su	 mujer	 un	 soldado	 gravemente	 herido	 a
finales	de	julio.204



Los	menos	 afortunados	 tenían	 que	 fiarse	 de	 los	 esfuerzos	 de	 los	médicos	 y
enfermeras	 que	 trabajaban	 en	 condiciones	 terribles.	 Los	 cirujanos	 operaban
iluminándose	 con	 linternas	 eléctricas,	 colgando	 sábanas	 blancas	 en	 el	 quirófano
para	que	reflejaran	más	luz.	Tras	pasarse	una	hora	observando	cómo	los	cirujanos
amputaban	miembros,	Frank	Gervasi,	reportero	de	la	revista	Collier’s,	recordaba	el
escueto	lema	de	Erasmo	Dulce	bellum	inexpertis,	«Dulce	es	la	guerra	para	quienes
no	tienen	experiencia	de	ella».

—¿Qué	tal	estoy,	enfermera?	—preguntó	un	chico	de	dieciocho	años	de	la	3.ª
División	que	había	resultado	herido

La	mujer	le	dio	un	beso	en	la	frente	y	contestó:
—Estás	bien,	soldado.
El	muchacho	sonrió	levemente:
—Sólo	quería	informarme	—dijo.	Poco	después	murió.205
Un	 médico	 describía	 a	 las	 víctimas	 de	 quemaduras	 diciendo	 que	 llegaban

reducidas	a	«un	montón	ceniciento	de	ropas,	piel	y	pelo	abrasado».206	Un	soldado
que	había	quedado	achicharrado	le	dijo:

—Apuesto	a	que	he	perdido	mi	bronceado.
Para	muchos,	el	tratamiento	consistía	en	una	inyección	de	morfina	y	una	«M»

pintada	en	la	frente	con	yodo.207
En	 aquellos	 momentos	 la	 «M»	 adquiriría	 una	 connotación	 distinta,	 más

siniestra.	 En	 1740,	 el	 escritor	 Horace	 Walpole	 hablaba	 de	 «una	 cosa	 horrorosa
llamada	 mal’aria»,	 que	 afligía	 a	 Italia	 cada	 verano.208	 Antes	 de	 la	 guerra,	 la
Fundación	 Rockefeller	 había	 publicado	 un	 estudio	 en	 dieciséis	 tomos	 en	 el	 que
destacaba	sobre	todo	esta	enfermedad,	que	mataba	a	tres	millones	de	personas	cada
año;	Italia,	infestada	de	mosquitos	de	la	variedad	Anopheles	maculipennis	—pronto
abreviado	«Ann»	en	la	jerga	de	los	reclutas209—	tenía	los	índices	más	elevados	de
malaria	del	Mediterráneo.210	La	quinina	 llevaba	usándose	desde	hacía	 siglos	 para
reducir	 los	 síntomas	 febriles	 de	 la	malaria,	 pero	 el	 suministro	 estadounidense	 de
esta	 sustancia	 procedía	 casi	 exclusivamente	 de	 las	 plantaciones	 de	 quinos	 de	 las
Indias	 Orientales,	 controladas	 en	 aquellos	 momentos	 por	 los	 japoneses.	 Los
científicos	 norteamericanos	 encargados	 de	 buscar	 un	 sustituto	 analizaron	 catorce
mil	 componentes,	 entre	 ellos	 varias	 decenas	 cuya	 efectividad	 fue	 ensayada	 con
voluntarios	de	las	cárceles;	el	mejor	sustitutivo	resultó	ser	una	sustancia	sintetizada
originalmente	por	la	industria	alemana	del	tinte	a	la	que	se	dio	el	nombre	comercial
de	Atabrine.211



Los	soldados	detestaban	aquella	cosa,	que	bautizaron	con	el	nombre	de	«hiel
amarilla».212	Sabía	amarga,	daba	náuseas,	volvía	 la	piel	amarilla,	y	se	 rumoreaba
que	causaba	impotencia	e	incluso	esterilidad.	Muchos	soldados	dejaron	de	tomarla,
la	disciplina	profiláctica	se	relajó,	y	la	dosificación	adecuada	no	fue	bien	entendida.
Además,	 algunos	 expertos	 en	 el	 control	 de	 la	malaria	 no	 llegaron	 a	 Sicilia	 hasta
varias	 semanas	 después	 de	 la	 invasión.213	 Por	 otra	 parte,	 los	 soldados	 se
despreocuparon	 de	 cubrir	 la	 piel	 expuesta	 al	 aire	 durante	 la	 noche.	 Las	 mallas
protectoras	escaseaban	y	los	repelentes	contra	los	insectos	resultaban	ineficaces:	las
tropas	estaban	convencidas	de	que	«a	los	mosquitos	de	Sicilia	les	encantaban».214

Cuando	zarpó	la	flota,	se	quedaron	en	el	Norte	de	África	más	de	mil	soldados
infectados	 de	malaria	 antes	 de	 que	 diera	 comienzo	 la	Operación	Husky.	El	 23	 de
julio,	los	médicos	detectaron	el	primer	caso	contraído	en	Sicilia.215	A	comienzos	de
agosto,	estaban	aquejados	del	mal	miles	de	soldados	que	tenían	fiebre	y	se	hallaban
medio	aletargados.	Se	producirían	diez	mil	casos	en	el	VII	Ejército,	y	casi	doce	mil
más	en	el	VIII.216	(La	llanura	pantanosa	de	Catania	resultó	particularmente	dañina.)
En	una	palabra,	 el	15.º	Grupo	de	Ejército	 sufrió	en	Sicilia	más	bajas	por	malaria
que	por	heridas	de	guerra.217	Un	especialista	en	historia	de	 la	medicina	 llega	a	 la
conclusión	de	que	«el	historial	patológico	del	VII	Ejército	en	Sicilia	es	uno	de	los
peor	 elaborados	 por	 cualquier	 ejército	 norteamericano	 en	 campaña	 durante	 la
segunda	guerra	mundial».218	Como	los	soldados	sufrían	 también	dengue,	ántrax	y
fiebres	 de	 Malta,	 distinguir	 una	 enfermedad	 de	 otra	 resultaba	 tan	 difícil	 que	 a
muchos	 pacientes	 se	 les	 diagnosticaba	 simplemente	 «fiebre	 de	 origen
desconocido»,219	que	los	soldados	darían	pronto	en	llamar	«FOD».220

Entre	los	enfermos	ingresados	en	el	hospital	de	campaña	de	la	45.ª	División	se
encontraba	 «un	 tío	 canijo	 y	 bajito	 vestido	 con	 el	 mono	 de	 faena	 del	 ejército,
cargado	con	su	petate».221	Los	médicos	diagnosticaron	en	un	principio	a	Ernie	Pyle
malaria,	 luego	disentería,	y	por	último	escribieron	«fiebre	del	campo	de	batalla»,
dolencia	que	a	todas	luces	se	debía	al	«exceso	de	polvo,	mala	alimentación,	falta	de
sueño,	agotamiento,	y	tensión	nerviosa	inconsciente	que	afecta	a	todos	los	que	están
en	una	zona	de	frente».	Como	tantos	otros,	Pyle	había	sido	testigo	de	escenas	que	lo
atormentaban	 física	 y	 espiritualmente.	 Resultaba	 en	 particular	 lúgubre	 un	 campo
sembrado	 con	 los	 cadáveres	 de	 doscientos	 soldados	 italianos	 y	 alemanes	 cuyos
penes,	hinchados	por	el	rígor	mortis,	«mostraban	unas	erecciones	enormes,	hasta	el
punto	de	que	algunos	salían	por	los	botones	de	sus	mugrientos	pantalones».

La	 estancia	 de	 casi	 una	 semana	 en	 un	 hospital	 de	 campaña	 traería	 consigo
escenas	 todavía	más	 espantosas.	 «Traían	 a	 nuestra	 tienda	 a	 agonizantes,	 hombres
cuyos	 estertores	 de	 muerte	 silenciaban	 cualquier	 conversación	 y	 hacían	 que	 nos



quedáramos	 todos	 pensativos»,	 escribía	 Pyle.	 A	 la	 salida	 de	 un	 quirófano	 de
campaña	 había	 una	 zanja	 «llena	 de	 mangas	 de	 camisas	 y	 piernas	 de	 pantalones
ensangrentadas	 que	 los	 cirujanos	 habían	 retirado	 a	 los	 heridos».	 Pyle	 señalaba
«hasta	qué	punto	la	suciedad	y	el	agotamiento	reducen	el	rostro	humano	a	un	mismo
denominador	 común.	Todos	 los	 tipos	 que	 traían	 tenían	 la	misma	 cara».	Entre	 los
pacientes	en	camilla	sólo	uno	«extremadamente	rubio»	parecía	distinto,	«como	una
flor	en	una	fila	de	hierbas».	Los	médicos	cubrían	los	rostros	de	los	moribundos	con
una	fina	gasa	blanca.	Pyle	recordaría	largo	tiempo	a	un	paciente	en	particular:

Dejaron	 al	 agonizante	 completamente	 solo,	 tumbado	 allí	 en	 su	 camilla	 sobre	 el	 suelo,	 en	 un	 pasillo,
porque	la	tienda	estaba	llena	...	La	soledad	de	aquel	hombre	pasando	los	últimos	minutos	de	su	vida	era	lo
que	me	atormentaba.

En	 esas	 circunstancias,	 Patton	 llegó	 al	 15.º	Hospital	 de	Evacuación,	 cerca	 de
Nicosia,	 a	 realizar	 una	 visita	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 del	martes	 3	 de	 agosto.
Había	empezado	bien	la	mañana,	con	un	mensaje	de	Eisenhower	diciéndole	que	iba
a	serle	concedida	 la	Cruz	al	Servicio	Distinguido	por	su	heroico	comportamiento
en	Gela	durante	el	contraataque	del	11	de	 julio.222	En	el	 trayecto	por	 la	Carretera
113	 desde	 Palermo,	 antes	 de	 torcer	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 isla	 en	 dirección	 a
Nicosia,	 Patton	 observó	 que	 «el	 olor	 de	 los	 muertos	 por	 el	 camino	 es	 muy
perceptible».223

Un	olor	bien	distinto	era	el	que	procedía	de	la	tienda	de	primeros	auxilios	del
hospital	de	campaña,	un	olor	a	desinfectante,	a	sangre	y	a	heridas	purulentas.	Una
luz	verde	 se	 filtraba	por	 la	 lona,	 y	 el	 sonido	de	 la	 respiración	 afanosa	 llenaba	 la
sala,	como	si	las	propias	paredes	de	la	tienda	suspiraran.224	Al	general	Lucas,	que
acompañaba	 a	 Patton	 como	 enviado	 del	 CGFA,	 le	 llamaron	 la	 atención	 aquellos
«chicos	valientes,	 llenos	de	dolor	 y	 confusión»	 en	 sus	 camastros,	 entre	 ellos	 uno
que	«había	perdido	el	brazo	derecho	a	la	altura	del	hombro.	Todavía	era	víctima	del
shock	y	estaba	llorando	...	Un	general	tiene	que	desarrollar,	si	puede,	una	piel	muy
dura,	pero	a	veces	resulta	difícil».

En	 una	 banqueta	 en	 medio	 de	 la	 sala	 estaba	 sentado	 un	 recluta	 del	 26.º	 de
Infantería,	Charles	H.	Kuhl.225	Kuhl,	que	en	la	vida	civil	era	instalador	de	moquetas
en	Indiana,	llevaba	ocho	meses	de	soldado	y	había	sido	destinado	a	la	1.ª	División	a
comienzos	de	junio.	Tras	ser	examinado	en	el	puesto	de	socorro	de	su	batallón	el
día	 anterior,	 le	 habían	 administrado	 amital	 sódico	—un	barbitúrico	 que	 induce	 al
sueño—	 antes	 de	 ser	 trasladado	 al	 15.º	Hospital	 de	 Evacuación,	 y	 su	 diagnóstico
inicial	decía:	«Estado	de	psiconeurosis	y	ansiedad:	moderado	severo.	El	soldado	ha



estado	 ya	 dos	 veces	 con	 anterioridad	 en	 el	 hospital	 en	 los	 últimos	 diez	 días.
Evidentemente	 no	 soporta	 el	 frente».	Una	 evaluación	más	 perspicaz	 revelaría	 que
Kuhl	padecía	malaria,	diarrea	crónica,	y	que	tenía	treinta	y	nueve	grados	de	fiebre.

Patton	preguntó	a	Kuhl	dónde	le	dolía.	El	soldado	se	encogió	de	hombros.	Más
que	herido	estaba	«nervioso»,	dijo.

—Supongo	que	no	puedo	aguantarlo	—añadió.
Para	 asombro	 de	 médicos	 y	 pacientes,	 Patton	 abofeteó	 al	 hombre	 con	 sus

guantes	plegados.
—¡Cobarde!	 ¡Sal	 inmediatamente	 de	 esta	 tienda!	—gritó—.	 ¡No	 puedes	 estar

aquí	con	estos	americanos	valientes	que	han	sido	heridos!
Agarró	a	Kuhl	por	el	cuello	de	la	camisa,	lo	llevó	a	rastras	hasta	la	entrada	de

la	 tienda	y,	para	 rematar,	 lo	echó	dándole	una	patada	con	 la	punta	de	sus	botas	de
montar.

—¡No	admitan	 a	 este	hijo	de	puta!	—bramó—.	 ¡No	quiero	 cabrones	gallinas
como	 éste	 escondiendo	 su	 piojosa	 cobardía	 por	 aquí,	 apestando	 con	 su	 presencia
este	lugar	de	honor!

Lanzando	gritos	alternativamente	a	los	médicos	y	al	desmayado	Kuhl	añadió:
—¡Devolvedlo	 a	 su	 unidad	 de	 inmediato!	 ¿Me	 oyes,	 cabrón	 sin	 agallas?	 Te

vuelves	al	frente.226
Al	punto	se	 le	pasó	 la	cólera.	Patton	 regresó	a	su	coche	oficial	y	se	marchó,

pensando	ya	en	el	mensaje	que	iba	a	mandar	a	sus	subordinados:	«Un	pequeñísimo
número	de	soldados	va	al	hospital	con	el	pretexto	de	que	 los	nervios	 les	 impiden
combatir.	Esos	hombres	son	unos	cobardes	y	arrojan	el	descrédito	sobre	el	ejército
y	la	deshonra	sobre	sus	compañeros».	El	recluta	Kuhl	sería	evacuado	para	recibir
tratamiento	 en	 el	 Norte	 de	 África;	 regresó	 al	 26.º	 de	 Infantería	 y	 once	 meses
después	participó	en	el	desembarco	de	Normandía;	cuando	acabó	la	guerra	trabajó
en	 la	 fábrica	 South	Bend	 hasta	 que	murió	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 en	 1971	 a	 los
cincuenta	y	cinco	años.227	Lucas,	que	no	vio	«nada	serio»	en	el	incidente,	regresó	a
los	pocos	días	a	Argel	y	olvidó	mencionárselo	a	Eisenhower.	En	su	diario,	Patton
escribió	lo	siguiente	a	propósito	del	recluta	Kuhl:	«Lo	mandé	al	diablo	...	Uno	tiene
a	veces	que	pegar	a	un	niño	para	enderezarlo».

Una	 semana	 después,	 el	 10	 de	 agosto,	 se	 produciría	 un	 estallido	 de	 cólera
similar	en	circunstancias	casi	idénticas	en	el	93.º	Hospital	de	Evacuación,	cerca	de
Santo	Stefano,	en	la	costa	del	norte	de	la	isla.228	El	recluta	Paul	G.	Bennett,	artillero
de	Carolina	del	Sur	que	 se	había	 alistado	antes	de	 lo	de	Pearl	Harbor,	 había	 sido
evacuado	del	 17.º	Regimiento	 de	Artillería	 de	Campaña	 a	 pesar	 de	 solicitar	 a	 los
médicos	que	lo	dejaran	con	su	unidad.	Deshidratado,	en	estado	febril	y	angustiado



debido	 a	 las	 graves	heridas	 sufridas	 por	 un	 compañero,	mostraba	un	 aspecto	«de
confusión,	debilidad	y	desmayo».	A	 la	una	y	media	de	 la	 tarde,	durante	una	visita
inesperada	a	 la	 tienda	de	primeros	auxilios,	Patton	se	dio	de	manos	a	boca	con	el
tembloroso	 Bennett,	 que	 intentaba	 mantener	 la	 posición	 de	 firmes	 sentado	 en	 su
camastro.

—Son	los	nervios	—dijo	el	soldado—.	Oigo	cómo	se	aproximan	las	bombas,
pero	no	puedo	oírlas	explotar.

—¿De	qué	habla	este	hombre?	¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Patton.229
El	médico	que	lo	atendía	cogió	su	informe	clínico,	pero	antes	de	que	le	diera

tiempo	a	contestar,	Patton	explotó:
—¡Los	 nervios,	 demonios!	No	 eres	más	 que	 un	 cobarde,	 ¡me	 cago	 en	Dios!

¡Gallina,	 hijo	 de	 puta!	 —gritó—.	 Tendrían	 que	 llevarte	 al	 paredón	 y	 fusilarte.
Debería	pegarte	un	tiro	yo	aquí	mismo,	¡me	cago	en	Dios!

Sacó	la	pistola	de	su	funda	y	se	la	puso	a	Bennett	delante	de	la	cara,	y	luego	lo
golpeó	con	la	palma	de	la	mano.	Una	enfermera	se	abalanzó	contra	el	general,	pero
un	médico	la	detuvo.

—Quiero	que	eche	a	este	hombre	de	aquí	ahora	mismo	—dijo	Patton	al	oficial
al	mando	del	hospital,	coronel	Donald	E.	Currier,	que	había	acudido	a	la	tienda	al
oír	 el	 escándalo.	 Patton	 dio	 media	 vuelta	 con	 la	 intención	 de	 marcharse,	 pero
entonces	se	giró	de	nuevo	hacia	Bennett	golpeándolo	con	fuerza	suficiente	para	que
el	 casco	 del	 soldado	 saliera	 por	 los	 aires	 y	 perdiera	 el	 forro.	 Unos	 instantes
después,	en	una	sala	contigua,	Patton	estalló	en	sollozos:

—¡No	lo	puedo	evitar!	Me	saca	de	quicio	veros	a	vosotros,	mis	valientes.	—Y
alzando	la	voz	casi	hasta	ponerse	a	chillar	añadió—:	¡Me	hierve	la	sangre	al	pensar
que	puedan	colmar	de	mimitos	a	un	puto	gallina	de	éstos!230

Cuando	regresó	a	su	automóvil,	Patton	le	dijo	a	Currier:
—No	 quiero	 ver	 a	 esos	 cobardes	 cabrones	 rondando	 por	 el	 hospital.

¡Probablemente	algún	día	tengamos	que	fusilarlos	a	todos,	si	no	queremos	criar	una
pandilla	de	gilipollas!

Un	 reportero	del	Daily	Mail	 de	Londres	 que	 llegó	 en	 aquel	momento	 oyó	 a
Patton	decir:

—No	 existe	 nada	 de	 eso	 que	 llaman	 neurosis	 de	 guerra	 o	 no	 sé	 qué.	Es	 una
invención	de	los	judíos.231

El	 furibundo	 general	 en	 jefe	 del	 ejército	 se	 dirigió	 al	 cuartel	 general	 del	 II
Cuerpo	de	Omar	Bradley.

—Siento	 llegar	 con	 retraso,	 Bradley.	 Por	 el	 camino	 me	 he	 detenido	 en	 un
hospital.	Había	allí	un	par	de	tíos	que	se	hacían	pasar	por	enfermos.232



Había	 tenido	 que	 pegarle	 a	 uno,	 añadió,	 «para	 enseñarles	 un	 poco	 lo	 que	 es
tener	agallas».233

Pocos	casos	de	castigos	corporales	serían	más	estudiados	con	lupa,	analizados
y	 condenados	 que	 los	 dos	 incidentes	 de	 las	 bofetadas	 propinadas	 por	 Patton	 en
Sicilia	en	agosto	de	1943.	Aunque	es	probable	que	el	general	 sufriera	 también	un
ataque	 de	 nervios	 producido	 por	 el	 estrés,	 no	 por	 ello	 su	 conducta	 deja	 de	 ser
menos	«inexcusable	y	brutal»,	 en	palabras	del	 coronel	Currier.234	 Patton	 se	 había
cubierto	de	oprobio	 a	 sí	mismo	y	de	paso	 también	al	 ejército	que	 tanto	 amaba,	y
durante	décadas	su	nombre	prácticamente	no	podría	ser	pronunciado	sin	evocar	no
sólo	su	gloria	en	el	campo	de	batalla,	sino	también	su	conducta	censurable,	indigna
de	un	norteamericano.

Por	 lo	 pronto,	 los	 sucesos	 ocurridos	 en	 aquellos	 dos	 hospitales	 de	 campaña
llenos	 de	 calor	 y	malos	 olores	 serían	 ocultados	 a	 la	 opinión	 pública,	 aunque	 no
tardarían	en	correr	rumores	entre	la	soldadesca.	El	recluta	Bennett	volvió	al	frente
después	de	una	semana	de	descanso	y	de	consejos	pastorales.

—¡No	se	lo	digan	a	mi	esposa!	—suplicó.235
Bradley	recibió	el	informe	inicial	del	93.º	Hospital	de	Evacuación	y	ordenó:
—Guárdenlo	 en	mi	 caja	 fuerte	—en	 un	 acto	 de	 negligencia	 y	 de	 lealtad	mal

entendida.	 No	 era	 probable	 que	 la	 caja	 fuerte	 pudiera	 guardar	 el	 secreto	 mucho
tiempo.236

En	cuanto	a	Patton,	no	mostró	el	menor	remordimiento	ni	parece	que	hiciera
examen	 de	 conciencia.	 Tras	 golpear	 al	 recluta	 Bennett,	 dijo	 a	 su	 plana	 mayor	 y
escribió	en	su	diario:	«Hubiera	salvado	su	alma,	si	la	tuviera».237

UN	GRAN	PESAR

Mientras	Patton	 se	enfrentaba	a	 sus	propios	demonios,	 la	batalla	de	Sicilia	 seguía
haciendo	estragos,	o	mejor	dicho	los	estragos	eran	cada	vez	mayores.

—¡Hostia!	—exclamó	un	oficial	británico—.	¡Menuda	cuestecita!238
Aquella	 queja	 valía	 para	 todo	 aquel	 territorio	 yermo	 de	 cuestas	 empinadas,

picachos	 de	 calcita	 y	 escarpaduras	 volcánicas.	 «Espero	 que	 algún	 día	 podamos
luchar	 cuesta	 abajo,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 variar»,	 decía	 un	 capitán	 del	 16.º	 de
Infantería	 en	 una	 carta	 a	 su	 familia	 el	 30	 de	 julio.239	 Las	 laderas	 alfombradas	 de
chumberas	 se	 alternaban	 con	 barrancos	 y	 crestas	 afiladas.	 Los	 incendios	 que
arrasaban	las	hierbas	del	monte	—provocados	por	lanzallamas	cargados	de	napalm



con	 el	 fin	 de	 sacar	 de	 sus	madrigueras	 a	 la	 infantería	 alemana,	 al	menos	 en	 una
ocasión240—	 teñían	 el	 cielo	 de	 rojo	 y	 perfumaban	 el	 aire	 con	 el	 olor	 de	 los
alcornoques	chamuscados.241

Las	 demoliciones	 realizadas	 por	 el	 enemigo	 hacían	 que	 el	 terreno	 fuera
todavía	peor.	Sólo	en	el	sector	norteamericano	se	calculaba	que	habían	sido	volados
ciento	 sesenta	 tramos	 de	 puente,	 «todo	 el	 maldito	 puente	 de	 puntal	 a	 puntal».242
Ernie	Pyle	señalaba	que	«los	alemanes	eran	también	más	pródigos	con	las	minas	de
lo	 que	 lo	 habían	 sido	 en	 Tunicia».	 El	 mineral	 de	 hierro	 existente	 en	 el	 terreno
volcánico	 que	 rodeaba	 el	 Etna	 volvía	 locos	 a	 los	 detectores	 de	 metal,	 y	 los
ingenieros	 alemanes	hicieron	 además	gala	de	 su	 ingenio	 cada	vez	más	diabólico,
colocando	minas	Teller	en	los	baches	de	las	carreteras,	por	ejemplo,	y	cubriéndolas
con	asfalto.243	Bien	es	verdad	que	los	italianos	luchaban	con	menos	coraje	incluso	a
raíz	del	derrocamiento	de	Mussolini.	 «Las	 tropas	están	cansadas	y	han	perdido	 la
fe»,	notificaba	a	Roma	un	general	italiano	el	31	de	julio.244	Pero	 los	cuarenta	mil
alemanes	 que	 había	 por	 entonces	 en	 la	 isla	 no	 mostraban	 signos	 de	 flaqueza.	 El
tableteo	de	los	martillos	neumáticos	y	de	las	taladradoras	podía	oírse	por	todas	las
colinas	 de	 la	Línea	Etna,	 un	 arco	 de	 puestos	 fortificados	 que,	 rodeando	 el	 flanco
meridional	del	volcán,	se	extendía	desde	San	Fratello,	en	la	costa	norte,	hasta	el	mar
Jónico,	por	encima	de	Catania.245

La	 superioridad	 aérea	 y	 naval	 de	 los	 Aliados	 no	 significaba	 mucho	 en	 las
montañas.	 Antes	 bien,	 la	 mula	 se	 convirtió	 en	 el	 territorio	 montañoso	 en	 el
equivalente	del	 indispensable	DUKW.	Los	soldados	peinaban	 los	campos	en	busca
de	 forraje,	 albardas	 y	 cualquiera	 de	 las	 famélicas	 cabalgaduras	 del	 país:	 un	 solo
batallón	 de	 infantería	 que	 librara	 una	 batalla	 durante	 una	 semana	 en	 aquellos
descampados	carentes	de	carreteras	podía	necesitar	varios	centenares	de	mulas	para
transportar	 alimentos,	 agua	 y	 municiones.	 Un	 oficial	 británico,	 alabando	 el
«agudísimo	oído»	de	los	animales	y	su	«sagacidad	para	elegir	el	terreno»,	hablaba
de	las	mulas	con	tanta	admiración	que	casi	se	le	saltaban	las	lágrimas:

—Compartían	 con	 los	 hombres	 los	 peligros	 y	 las	 privaciones	 sin	 que	 las
sostuvieran	 ideales	 ni	 esperanzas,	 y	 sin	 tener	 ni	 siquiera	 una	 vida	 sexual	 como
compensación.246

Otros	 se	 mostraban	 más	 cautos:	 un	 manual	 del	 ejército	 de	 Estados	 Unidos
advertía	que	 la	mula	 es	un	animal	«inquieto	y	 feo»,	y	que	«probablemente	quiere
saber	por	qué	va	a	morir».247	Un	caso	típico	era	el	de	un	animal	llamado	Líos,	que
un	adiestrador	de	la	45.ª	División	describía	como	«el	montón	de	cuero	más	terco	de
Sicilia».248	 La	 montura	 personal	 de	 Bill	 Darby,	 Capullito,	 le	 mordía	 el	 trasero
«cada	 vez	 que	 intentaba	 montar	 en	 ella».249	 (Unos	 Rangers	 bromistas	 hicieron



tragar	un	montón	de	pastillas	de	Benzedrina	a	un	nido	de	pulgas	llamado	Blanquita,
que	 luego	 sería	 rebautizada	Almirante	 de	Guerra.)250	 Los	 esquiladores	 de	 mulas
cualificados	 eran	 más	 preciados	 que	 los	 tiradores	 de	 precisión.	 «La	 manera	 de
hacer	 que	 una	 mula	 se	 comporte	 como	 es	 debido»,	 señalaba	 un	 soldado,	 «es
morderle	 las	 orejas».251	 Un	 antiguo	 veterinario	 de	 la	 45.ª	 División	 organizó	 su
reata	 de	 mulas	 con	 números	 de	 serie	 y	 marcas	 de	 identificación,	 e	 incluso
recompensaba	 las	 «actuaciones	 destacadas»	 ascendiendo	 a	 los	 animales	 más
valientes	 a	 cabo	 o	 sargento.252	 No	 obstante,	 había	 una	 barrera	 lingüística
infranqueable	 que	 confundía	 a	 muchos	 soldados.	 «Las	 mulas	 no	 sabían	 hablar
inglés»,	 se	 lamentaba	 un	 oficial	 del	 180.º	 de	 Infantería.	 «De	 hecho	 tuvimos	 que
buscar	algunos	intérpretes	de	mulas	italianas	para	poder	manejarlas.»253

«Colinas	 y	 más	 colinas,	 y	 polvos,	 verdaderas	 nubes	 de	 polvo»,	 escribía	 Ted
Roosevelt	 a	 Eleanor	 a	 finales	 de	 julio.254	 «En	 estos	 momentos	 es	 blanco	 y	 los
hombres	 parecen	 payasos	 de	 circo.»	 Kesselring	 continuaba	 enviando	 nuevas
unidades	a	la	isla,	añadía	Roosevelt.

Ellos	están	frescos	y	nosotros	cansados	 ...	El	soldado	que	lleva	días	y	días	sin	parar	subiendo	cuestas,
andando	y	combatiendo,	está	completamente	agotado.	Eso	es	 lo	que	 les	pasa	ahora	a	algunas	de	nuestras
unidades	 ...	Como	decía	Nicias	cuando	 los	atenienses	emprendieron	 la	 retirada	en	esta	misma	 isla	 [en	413
a.C.]:	«Los	hombres	hacen	lo	que	pueden	y	aguantan	lo	que	deben».

Con	 el	 flanco	 derecho	 de	 los	 ingleses	 bloqueado	 todavía	 en	 Catania	 y	 la
principal	 fuerza	 de	Montgomery	 arrastrándose	 penosamente	monte	 arriba	 por	 las
estribaciones	del	volcán,	el	avance	de	los	norteamericanos	hacia	Mesina	siguió	los
dos	ejes	paralelos	ordenados	por	Alexander.	Por	el	ala	izquierda	del	VII	Ejército,	la
3.ª	 División	 de	 Truscott	 relevó	 el	 31	 de	 julio	 a	 la	 45.ª	 en	 la	 Carretera	 113	 que
bordeaba	la	costa.	Más	al	sur,	la	1.ª	División	de	Terry	Allen	había	tomado	Enna,	que
los	 alemanes	 abandonaron	 después	 que	 las	 fuerzas	 canadienses	 amenazaran	 con
rebasar	la	ciudad,	y	había	avanzado	hacia	la	Carretera	120.	Una	vez	allí,	la	división
dobló	 casi	 en	 ángulo	 recto	 hacia	 el	 este,	 tomando	 Gangi,	 Sperlinga	 y	 Nicosia,
donde	las	tropas	enemigas,	armadas	con	hachas,	arrasaron	las	tiendas	e	incluso	las
iglesias	 antes	 de	 retirarse.255	 Con	 una	 carabina	 en	 el	 regazo,	 Roosevelt	 viajó	 a
Nicosia	en	su	Rough	Rider	para	tomar	un	poco	de	vino	y	queso	con	sus	oficiales	en
el	despacho	del	 alcalde.256	Un	 fragmento	 de	metralla	 le	 había	 astillado	 un	 par	 de
dientes,	 pero,	 según	 decía	 George	 Biddle,	 «canturreaba	 y	 musitaba	 entre	 dientes
retazos	de	canciones	y	pasajes	de	poesía	en	francés,	latín	e	inglés»,	al	tiempo	que	se
lamentaba	de	la	falta	de	cultura	«en	este	mundo	de	prisas».257



Cada	 pueblo	 se	 cobraba	 su	 precio.	 La	 1.ª	 División	 había	 sufrido	 casi	 mil
seiscientas	bajas	desde	que	comenzara	la	Operación	Husky	hacía	tres	semanas,	esto
es,	 prácticamente	 un	 soldado	 de	 cada	 diez.	 Un	 teniente	 del	 16.º	 de	 Infantería	 que
había	perdido	buena	parte	del	codo	derecho	debido	a	la	explosión	de	una	granada,
estuvo	 caminando	 toda	 la	 noche	 hasta	 que	 un	 centinela	 le	 dio	 el	 alto	 cerca	 de	 un
puesto	de	primeros	auxilios:	incapaz	de	recordar	el	santo	y	seña	del	día,	el	teniente
«simplemente	se	puso	a	maldecir	como	un	auténtico	soldado	raso	americano	hasta
que	lo	reconocieron	y	lo	dejaron	pasar».258	John	Hersey,	de	la	revista	Time,	oyó	en
Nicosia	cómo	un	soldado	que	casi	había	perdido	el	hombro	de	un	 tiro	decía	a	un
compañero	ciego:

—Volvamos	allá	y	cojamos	a	esos	cabrones.
El	ciego	vaciló	y	contestó:
—La	vista	es	una	cosa	muy	delicada.259
Meneando	 su	 bastón	mientras	 pasaba	 cojeando	 entre	 las	 tropas,	Roosevelt	 se

fijó	en	«lo	ancha	que	les	venía	la	ropa	y	sus	caras	de	cansancio».	Se	había	difundido
la	 noticia	 de	 que	 diecinueve	 hombres	 habían	muerto	 a	 manos	 de	 los	 alemanes	 a
consecuencia	del	truco	de	la	bandera	blanca;260	la	ira	y	la	sed	de	sangre	se	habían
propagado,	junto	con	el	extraño	rumor	de	que	los	B-17	iban	a	bombardear	el	cráter
del	Etna	para	enterrar	en	lava	al	enemigo.261	La	artillería	rugía	veinticuatro	horas	al
día	y	los	fogonazos	de	los	cañones	se	repetían	como	un	relampagueo	incesante	a	lo
largo	 de	 las	 líneas.	 «Sembrar	 de	 bombas	 aquellas	 colinas»,	 escribía	Hersey,	 «era
como	sacudir	un	traje	viejo	para	hacer	salir	a	los	piojos».262	Todos	los	soldados	de
a	pie	aprobaban	aquel	tiroteo	tan	profuso.

—No	 me	 importa	 estar	 pagando	 impuestos	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 —decía	 un
recluta—.	Más	vale	que	lo	que	les	echen	encima	sea	eso,	a	que	me	echen	a	mí.263

Cada	 mañana	 los	 camiones	 del	 pan	 traían	 novecientas	 hogazas	 de	 una
panadería	cercana	a	Gela,	y	luego	regresaban	cargados	de	cadáveres	al	cementerio
provisional	de	Ponte	Olivo.	Por	la	noche	los	soldados	se	amontonaban	en	busca	de
calor	bajo	las	tiendas	improvisadas	con	mantas	para	ocultar	la	brasa	de	sus	pitillos	a
la	vista	de	 las	patrullas	 enemigas.	«Aquí	vivimos,	 luchamos	y	morimos	 juntos	 en
una	 piña	 de	 camaradería	 como	 no	 existe	 en	 ninguna	 otra	 parte»,	 decía	 el	 capitán
Joseph	T.	Dawson,	 del	 16.º	 de	 Infantería,	 en	una	 carta	 a	 su	 familia	 el	 31	de	 julio.
Pero	 la	 camaradería	 traía	 también	 consigo	 la	 soledad	 y	 las	 inseguridades	 que
atormentan	 a	 los	 soldados	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 «Me	 sorprendo	 a	 mí	 mismo
saltando	ante	cualquier	pretexto	que	me	permita	salir	de	la	zona	de	peligro»,	decía



un	oficial	de	intendencia	en	su	diario	el	27	de	julio.264	«¡Diablos,	me	doy	asco	a	mí
mismo!	 Si	 supiera	 cómo,	 haría	 que	 me	 mandaran	 realizar	 cualquier	 misión
realmente	peligrosa,	a	ver	si	era	capaz	de	aguantarla.»265

Los	hombres	hacen	lo	que	pueden	y	aguantan	lo	que	deben.	Patton	creía	que	la
eficacia	de	una	división	de	infantería	disminuía	al	cabo	de	dos	semanas	de	combate
ininterrumpido	«debido	a	 la	pérdida	de	 fusileros	y	a	 la	 fatiga»;266	 la	 1.ª	División
había	 empezado	 ya	 su	 cuarta	 semana	 de	 combate.	 «Cuando	 se	 acabe	 todo	 esto»,
pensaba	un	soldado,	«no	me	importaría	volver	a	Wisconsin	y	pasarme	el	 resto	de
mi	 vida	 cuidando	 vacas».	 Como	 tantos	 otros,	 Ted	 Roosevelt	 también	 encontraba
alivio	pensando	en	otros	 lugares.	«¿Ha	cubierto	 la	hiedra	de	Boston	la	fachada	de
nuestra	casa?	¿Cómo	están	los	 tejos?»,	preguntaba	a	Eleanor.	«Planta	frutales.	Los
árboles	viejos	están	condenados	a	morir	pronto.»267

Las	ciudades	sicilianas	«colgaban	de	las	cimas	de	las	colinas	como	si	fueran	gorras
medio	 rotas	 encasquetadas	en	 la	 cabeza	de	un	viejo»,	 escribía	Don	Whitehead,	de
Associated	 Press.268	 Ninguna	 de	 esas	 gorras	 medio	 rotas	 estaba	 más	 alta	 que
Troina,	a	más	de	veinte	kilómetros	al	nordeste	de	Nicosia,	en	la	Carretera	120,	y	la
ciudad	de	la	isla	situada	a	mayor	altitud.	Allí,	la	15.ª	División	Panzer	de	Granaderos
se	había	detenido	después	de	que	diera	comienzo	la	retirada	del	oeste	de	Sicilia	tres
semanas	 antes.	 Las	 lluvias	 torrenciales	 caídas	 el	 29	 de	 julio	 habían	 aumentado	 el
caudal	de	los	arroyos	y	habían	inundado	los	caminos,	ralentizando	la	persecución
de	 los	 norteamericanos.	 Los	 regimientos	 de	 granaderos	 utilizaron	 aquel	 respiro
para	construir	puestos	fortificados	y	poner	minas	en	 los	 terrenos	altos	situados	al
norte	y	al	sur	de	Troina,	que	se	convirtió	en	pivote	trascendental	de	la	Línea	Etna.
Cuatro	baterías	de	artillería	ocuparon	los	barrancos	situados	al	este	de	la	población
y	 se	 colocaron	 vigías	 vestidos	 de	 uniforme	 de	 campaña	 de	 color	 gris	 en	 las	 dos
torres	 de	 la	 iglesia	 normanda	 que	 dominaban	 la	 plaza	 y	 ofrecían	 una	 vista
panorámica	 del	 Etna.	 Para	 unos	 defensores	 bien	 armados	 el	 panorama	 que	 se
divisaba	 por	 el	 oeste	 resultaba	 todavía	más	 impresionante:	 cualquier	 atacante	 que
llegara	 en	 esa	 dirección	 se	 vería	 encajonado	 en	 un	 trecho	de	 la	Carretera	 120	de
cinco	 kilómetros	 de	 largo	 totalmente	 desprovisto	 de	 árboles.	 Los	 doce	 mil
habitantes	 de	 Troina	 huyeron	 a	 las	 colinas	 o	 se	 fortificaron	 en	 sus	 achaparradas
casas	de	piedra.

A	ocho	kilómetros	al	oeste	de	allí,	en	Cerami,	una	aldea	situada	en	lo	alto	de
otra	 colina,	 el	 sábado	 31	 de	 julio	 por	 la	 tarde,	 Terry	 Allen	 estudiaba	 con	 sus
prismáticos	 ese	 mismo	 sector	 de	 carretera	 desprovisto	 de	 árboles	 hasta	 que
desaparecía	en	el	reducto	brumoso	dominado	por	dos	torres	normandas,	instalado



en	 la	 siguiente	 cima.	 El	 intenso	 aroma	 de	 los	 eucaliptos	 y	 las	 adelfas	 invadía	 la
decrépita	 escuela	 del	 pueblo,	 que	 ahora	 servía	 de	 puesto	 de	 mando	 de	 la	 1.ª
División.	Los	eslóganes	fascistas	cubrían	las	paredes	del	aula,	que	temblaban	por	el
contundente	 estruendo	 de	 la	 batería	 Long	 Tom	 de	 155	 mm,	 situada	 en	 las
inmediaciones.269	Dentro	 de	 una	 especie	 de	 huevos	 de	 oca	 dibujados	 en	 un	mapa
táctico,	 Allen	 garabateó	 la	 letra	 «E»	 donde	 pensaba	 que	 estaba	 escondido	 el
enemigo.	«Aquélla	era	la	resistencia	más	obstinada	que	habíamos	encontrado	hasta
la	 fecha»,	 había	 dicho	 a	 los	 periodistas.270	 «La	 caída	 de	 Nicosia»,	 él	 la	 llamaba
Nicodemo,	 «probablemente	 signifique	 que	 los	 alemanes	 tengan	 que	 retirarse	 a	 su
próximo	cruce	de	carreteras,	Troina».

Allen	 esperaba	 que,	 con	 suerte,	 el	 enemigo	 contraatacara	 antes	 de	 que	 diera
comienzo	 el	 ataque	 aquella	misma	 noche,	 exponiéndose	 a	 sus	Long	Tom	y	 otros
tipos	de	cañones.	Pero	 los	 servicios	de	 inteligencia	norteamericanos	creían	ahora
que	los	alemanes	iban	a	seguir	replegándose	hacia	Mesina	a	través	de	Troina.	«Los
alemanes	están	muy	cansados,	tienen	pocas	municiones,	han	sufrido	muchas	bajas	y
andan	con	la	moral	por	los	suelos»,	concluía	el	G-2	de	la	1.ª	División	el	29	de	julio.
Ese	mismo	día	 el	 II	Cuerpo	 había	 comunicado:	 «Hay	 indicios	 de	 que	Troina	 está
mal	 guarnecida»;271	 también	 los	 refugiados	 afirmaban	 que	 había	 pocos	 soldados
alemanes	 ocupando	 la	 ciudad.	 Allen	 había	 planeado	 rodear	 Troina	 con	 dos
regimientos	 de	 infantería	 apoyados	 por	 175	 piezas	 de	 artillería,	 pero	 aquellos
informes	 alentadores	 y	 la	 facilidad	 de	 la	 toma	 de	 Cerami	 lo	 habían	 inducido	 a
reducir	el	ataque	a	un	solo	regimiento,	el	39.º	de	Infantería,	que	le	había	prestado	la
9.ª	 División	 varios	 días	 antes.272	 Los	 vuelos	 de	 reconocimiento	 podrían	 haberle
comunicado	 las	 verdaderas	 dimensiones	 de	 las	 fortificaciones	 alemanas,	 pero	 la
última	película	había	sido	enviada	al	Norte	de	África	para	su	revelado	y	 las	 fotos
impresas	todavía	no	habían	llegado	a	Sicilia.273

—Uno	da	las	órdenes	y	la	división	las	ejecuta	—dijo	Allen	a	los	periodistas—.
Todo	lo	demás	es	suerte.274

Un	ligero	silbido	se	escapó	de	sus	mejillas	perforadas.
Con	sus	andares	de	hombre	curtido	en	la	silla	de	montar,	Allen	se	dirigió	a	un

bosquecillo	 de	 olivos	 cercado	 a	 unos	 cien	 metros	 del	 puesto	 de	 guardia.	 «Esta
guerra	es	realmente	un	trabajo	desagradable»,	había	escrito	a	su	esposa,	Mary	Fran,
dos	 días	 antes:	 «Hay	 largos	 períodos	 de	 dura	 actividad	 y	 los	 momentos	 de
relajación	 que	 tiene	 la	 1.ª	 División	 son	 pocos	 y	 están	 muy	 separados	 unos	 de
otros».275	 A	 pesar	 de	 todo,	 estaba	 previsto	 un	 descanso.	 Bradley	 tenía	 pensado
sustituir	a	la	Gran	Pelirroja	con	el	resto	de	la	9.ª	División,	que	acababa	de	llegar	del



Norte	 de	 África.	 Por	 tentadora	 que	 pudiera	 parecer	 la	 idea	 de	 dejar	 a	 los	 recién
venidos	 ponerse	 a	 combatir	 de	 inmediato,	Allen	 recordó	 a	 sus	 oficiales	 «nuestra
obligación	moral	de	tomar	Troina	antes	de	ser	relevados».276

Se	 arrodilló	 bajo	 las	 ramas	 de	 color	 verde	 grisáceo	 de	 un	 añoso	 olivo.
Pidiendo	a	Dios	que	ahorrara	a	 la	división	«bajas	 innecesarias»,	 rogó	que	«no	se
desperdicie	esta	noche	la	vida	de	nadie».	Tras	reunirse	con	sus	tropas,	un	sargento
canoso	le	dijo:

—¡Diablos,	Terry,	deja	ya	de	preocuparte!	 ¡Tomaremos	 la	ciudad	para	 ti,	me
cago	en	Dios!277

Mientras	 el	 largo	 atardecer	 estival	 iba	 llenándolo	 todo	 de	 sombras	 por	 poniente,
tres	 mil	 soldados	 del	 39.º	 de	 Infantería	 avanzaban	 a	 duras	 penas	 por	 el	 terreno
resquebrajado	que	había	a	uno	y	otro	lado	de	la	Carretera	120	a	los	pies	de	Cerami.
Los	 bolsillos	 de	 sus	 trajes	 de	 faena	 iban	 repletos	 de	 papel	 higiénico,	 latas	 de
raciones	K	y	munición	extra.	Don	Whitehead	observaba	cómo	las	columnas,	cuya
silueta	 se	 recortaba	 en	 el	 horizonte,	 avanzaban	 serpenteando	 hacia	 Troina.	 «Cada
vez	que	he	visto	a	las	tropas	dirigirse	a	la	batalla»,	escribía,	«he	tenido	que	contener
los	deseos	de	sollozar».278

Coordinando	 el	 ataque	 desde	 el	 puesto	 de	 mando	 situado	 en	 un	 huerto	 se
encontraba	un	teniente	coronel	de	treinta	y	cinco	años	llamado	John	J.	Toffey	III.279
El	sudor	empapaba	su	camisa	de	lana	y	pequeños	remolinos	de	polvo	se	levantaban
bajo	 sus	 botas	 cada	 vez	 que	 se	 dirigía	 desde	 los	 tableros	 cubiertos	 de	 mapas	 al
aparato	radiotransmisor:

—¿Podéis	bombardear	 con	 fuego	de	mortero	 las	 inmediaciones	de	492-140?
—preguntaba	Toffey	sujetando	el	auricular	con	la	mano—.	Quiero	que	cojáis	todo
el	armamento	que	tengáis,	¡me	cago	en	Dios!,	y	apuntéis	a	492-140.	¿Entendido?	O.
K.	¡Vamos!

Era	un	hombre	robusto,	de	un	metro	ochenta	y	seis	de	estatura	y	noventa	kilos
de	peso,	tan	apuesto	y	con	una	figura	tan	atlética	que	una	vez	había	aparecido	en	una
portada	humorística	de	Collier’s	en	 traje	de	baño	y	casco	de	polo,	con	guantes	de
béisbol,	raqueta	de	tenis,	caña	de	pescar	y	palos	de	golf.280	Su	historial	académico
incluía	 estancias	 en	 la	 Phillips	 Exeter	 Academy	 y	 en	 Cornell.	 Su	 padre	 había
combatido	con	Pershing	en	México	y	había	acabado	 retirándose	como	general	de
división	al	mando	de	la	Guardia	Nacional	de	New	Jersey.	Su	abuelo	se	había	ganado
la	Medalla	de	Honor	al	valor	en	Missionary	Ridge	en	1863.	«Es	muy	bonito	leer	el
relato	de	una	batalla»,	había	escrito	John	Toffey,	Sr.,	«pero	tener	una	cerca	no	lo	es
tanto	y	no	quiero	volver	a	 tener	una	cerca	nunca	más».281	El	14	de	abril	de	1865,



mientras	se	recuperaba	de	las	heridas	de	guerra	en	Washington,	D.	C.,	había	asistido
a	una	representación	dramática	en	el	Teatro	Ford	y	había	sido	testigo	del	asesinato
de	Lincoln.	Según	la	tradición	familiar,	Toffey	había	testificado	en	el	juicio	contra
los	conspiradores	—había	acorralado	a	un	caballo	en	fuga	usado	posiblemente	por
los	criminales—	y	había	presenciado	su	ejecución.

El	joven	Jack	Toffey,	que	había	vendido	tapones	de	botellas	en	Ohio	durante	la
Gran	Depresión,	se	había	mostrado	digno	de	su	estirpe	militar.	Llamado	a	prestar
servicio	en	el	ejército	federal,	abandonó	la	Guardia	Nacional	en	1940	y	desembarcó
con	 las	 fuerzas	 de	 Truscott	 en	 Marruecos	 durante	 la	 Operación	 Antorcha;
posteriormente	 había	 estado	 al	mando	 de	 un	 batallón	 durante	 toda	 la	 campaña	 de
Tunicia	hasta	que	recibió	un	tiro	en	la	rodilla	en	Maknassy	a	finales	de	marzo.	«No
me	 han	 dado	 en	 ningún	 hueso»,	 decía	 a	 su	 mujer,	 Helen,	 en	 una	 carta.	 «No	 te
preocupes	 por	 nada.»	 Al	 cabo	 de	 dos	 meses	 de	 recuperación,	 volvió,	 aunque
cojeando,	 al	 servicio	 activo	 como	 oficial	 ejecutivo	 del	 39.º	 de	 Infantería,	 justo	 a
tiempo	para	participar	en	lo	de	Sicilia.	En	los	accidentados	quince	días	que	llevaba
en	la	isla	habían	sucedido	muchas	cosas,	empezando	por	una	misión	de	una	semana
al	mando	del	regimiento	debido	a	la	lesión	sufrida	por	su	superior	en	el	curso	de	un
ataque	aéreo,	y	continuando	por	la	captura	de	al	menos	siete	mil	prisioneros.282

Además,	 los	nueve	meses	en	la	guerra	lo	habían	envejecido	hasta	el	punto	de
aparentar	más	 edad.283	 Experto	 en	 el	 combate	 y	 harto	 de	 él	 a	 un	 tiempo,	 era	 un
ejemplo	emblemático	del	oficial	de	grado	superior	—de	comandante	a	coronel—
que	había	aprendido	mucho	de	los	duros	combates	y	cuya	influencia	en	cientos	de
campos	de	batalla	en	Europa	resultaría	decisiva	y	desproporcionada	con	relación	a
su	número	dentro	del	ejército	de	Estados	Unidos.	Serían	Toffey	y	otros	como	él	los
que	arreglarían	las	carencias	tácticas	que	había	puesto	de	manifiesto	el	ejército	en
Tunicia,	como	el	hecho	de	no	conquistar	ante	todo	las	eminencias	del	terreno	o	de
anticiparse	 a	 la	 propensión	 de	 los	 alemanes	 al	 contraataque	 inmediato;	 las
deficiencias	 en	 las	 labores	 de	 vigilancia	 y	 en	 la	 interpretación	 de	 los	mapas	 que
permitían	 que	 batallones	 enteros	 cayeran	 en	 emboscadas	 o	 se	 perdieran;	 y	 la
incapacidad	para	coordinar	infantería,	blindados	y	demás	sectores	en	combate.

En	 aquellos	 momentos	 hacía	 la	 guerra	 sin	 ilusión	 y	 desde	 luego	 sin	 que	 le
gustara.	 «La	 guerra	 es	 como	 dice	 Sherman	 y	 no	 guarda	 ningún	 parecido	 con	 las
versiones	 que	 ofrecen	 las	 películas	 o	 las	 versiones	 de	 las	 novelas»,	 había	 escrito
Toffey	 en	 el	 Norte	 de	 África.	 Intentaba	 simultáneamente	 ocuparse	 de	 su	 familia,
ocuparse	de	 sus	hombres,	y	estudiar	el	 arte	de	 la	milicia	al	mismo	 tiempo	que	 lo
practicaba:	enviando	órdenes	de	pago	y	bonos	de	guerra	a	Helen,	que	lo	esperaba	en
Columbus	 con	 sus	 dos	 hijos,	 procurando	mil	 trescientos	 filetes	 para	 una	 cena	 de



fiesta	 en	 el	 comedor	 de	 la	 unidad,	 suscribiéndose	 al	 Infantry	 Journal,	 y	 leyendo
Guerra	y	paz.	«Cada	día	está	esto	más	cerca	del	final»,	escribía.	«Sigo	echándote	de
menos	 terriblemente,	 situación	 que	 no	 mejorará.»	 La	 herida	 recibida	 en	 Tunicia
agudizaba	su	sentido	de	la	ironía	y	de	la	mortalidad.	Tres	generaciones	de	Toffeys
de	uniforme	eran	suficientes,	decía	a	Helen;	esperaba	que	John	IV,	por	entonces	de
doce	años,	«se	haga	médico	o	abogado	y	permanezca	bien	 lejos	del	 ejército	y,	 si
entra	 en	 las	 fuerzas	 armadas,	 que	 permanezca	 lejos	 de	 la	 infantería».	 «Tener	 una
batalla	cerca	no	es	bonito»,	había	escrito	su	abuelo,	«y	no	quiero	volver	a	tener	una
cerca	nunca	más».	Jack	Toffey	lo	entendía	perfectamente,	aunque	de	momento	tenía
una	misión	que	cumplir.	«Últimamente	me	he	sentido	un	poco	flojo,	pero	la	rodilla
está	bien	y	la	siento	mejor	esta	noche»,	escribía	antes	de	lo	de	Troina.	«Estoy	falto
de	sueño	y	cansado,	pero	hoy	ha	sido	un	buen	día	para	nosotros.»

Los	 seis	 días	 siguientes,	 sin	 embargo,	 serían	malos	 para	 todos.	El	 domingo	 1	 de
agosto	el	ala	derecha	del	39.º	de	Infantería	avanzó	dificultosamente	hasta	situarse	a
menos	 de	 dos	 kilómetros	 de	 Troina.	 Pero	 un	 mortífero	 fuego	 de	 mortero	 y	 de
ametralladoras	 saludó	 a	 su	 ala	 izquierda,	 y	 a	 medianoche	 el	 contraataque	 de	 los
granaderos	había	obligado	a	buena	parte	del	 regimiento	a	 replegarse	a	 las	alturas
situadas	en	las	 inmediaciones	de	Cerami,	reduciendo	incluso	los	 integrantes	de	un
batallón	a	trescientos	hombres.



—¡Hay	un	montón	de	gente	ahí,	me	cago	en	la	mar!	—advirtió	un	oficial	de	la
1.ª	División—.	Vamos	a	meternos	derechos	en	la	boca	del	lobo.284

Parecía	que	Allen	era	de	la	misma	opinión	y	mandó	otros	dos	regimientos	para
rodear	 al	 enemigo	por	 el	 norte	 y	 por	 el	 sur	 en	un	doble	movimiento	 envolvente.
Pero	 entonces,	 quizá	 con	 la	 esperanza	 de	 evitar	 esas	 «bajas	 innecesarias»	 por	 las
que	había	 rogado	en	sus	oraciones,	anuló	 la	orden	y	prefirió	dejar	que	el	39.º	de
Infantería	intentara	de	nuevo	tomar	Troina	solo.

El	nuevo	oficial	al	mando	del	regimiento	—el	superior	de	Jack	Toffey—	era
un	hombre	de	rostro	achatado	y	cubierto	de	arrugas	originario	de	Vermont,	y	toda
una	 leyenda,	 el	 coronel	 Harry	 A.	 «Paddy»	 Flint,	 al	 que	 Patton	 consideraba	 «el
soldado	más	 valiente,	 ¡me	 cago	 en	Dios!,	 del	VII	 Ejército».285	 A	 sus	 cincuenta	 y
cinco	 años,	 Flint	 había	 sobrevivido	 a	 innumerables	 lesiones	 de	 polo	 y
aparentemente	a	un	ataque	de	apoplejía	en	1940;286	mientras	sus	hombres	intentaban
hacer	 salir	 a	 los	 alemanes	 de	 sus	 puestos	 fortificados,	 él	 estaba	 situado	 en	 una
elevada	 roca,	 desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba,	 con	 un	 pañuelo	 negro	 anudado
alrededor	 del	 cuello,	 liándose	 un	 cigarrillo	 Bull	 Durham	 con	 una	 sola	 mano	 y
gritando:

—¡Me	cago	en	la	mar!	¡Mira	esos	alemanes	piojosos!	En	la	última	guerra	no
sabían	disparar.	¡Y	tampoco	saben	en	ésta!

Más	 adelante,	 en	 la	 misma	 batalla,	 un	 joven	 mando	 de	 artillería,	 el	 teniente
coronel	William	C.	Westmoreland,	encontró	a	Flint	y	a	Ted	Roosevelt	jugando	con
una	navaja.	Cuando	se	enteró	de	que	la	mitad	de	los	viejos	obuses	de	Westmoreland
tenían	 roto	 el	 sistema	de	 retroceso,	 de	modo	que	 sólo	«cabía	 esperar	 la	mitad	de
potencia	de	fuego	de	la	que	había	habido	hasta	entonces»,	Flint	respondió:

—Es	igual.	Disparad	dos	veces	más	deprisa.
Para	 no	 ser	 menos,	 cuando	 a	 Roosevelt	 le	 dijeron	 que	 la	 división	 había

disparado	munición	por	valor	de	un	millón	de	dólares,	ordenó:
—Gastémonos	otro	milloncito.287
Las	 bravatas	 no	 se	 impondrían	 ni	 aquel	 día	 ni	 al	 siguiente	 ni	 al	 otro.	 Allen

reconoció	por	fin	 la	necesidad	de	un	ataque	en	toda	regla,	ordenando	a	su	26.º	de
Infantería	rodear	por	el	norte,	al	18.º	de	Infantería	avanzar	desde	el	sur,	y	al	16.º	de
Infantería	atajar	directamente	hacia	Troina	con	el	ya	agotado	39.º.

—Lo	de	Troina	va	a	resultar	más	duro	de	lo	que	pensábamos	—dijo	a	Bradley
por	 teléfono—.	 Eso	 significa	 que	 podemos	 ceder	 a	 la	 9.ª	 División	 una	 zona
invulnerable.	Si	a	ti	te	parece	bien,	podemos	hacerlo	así.288



Las	 colinas	 se	 ganaban	y	 se	 perdían,	 volvían	 a	 ganarse	 y	 volvían	 a	 perderse
otra	vez.	Para	entonces	los	alemanes	habían	cavado	sus	trincheras	a	tal	profundidad
que	 ni	 siquiera	 los	 aviones	 de	 reconocimiento	 que	 volaban	 sobre	 sus	 cabezas
podían	 localizar	 la	pólvora	 sin	humo	procedente	de	 su	artillería	y	de	 sus	baterías
antitanque.	Para	poner	fin	a	ese	impasse,	Allen	ordenó	un	nuevo	asalto	durante	las
primeras	horas	del	3	de	agosto,	concentrando	el	ataque	por	el	sur.	Al	amanecer,	el
16.º	 de	 Infantería	 quedó	 inmovilizado	 debido	 al	 intenso	 fuego	 de	 los	 alemanes;
cuando	el	enemigo	contraatacó	con	sus	panzers	y	su	infantería,	sólo	la	hábil	acción
de	la	división	de	artillería	de	Clift	Andrus	salvó	al	regimiento	de	verse	superado.289
A	última	hora	de	la	 tarde,	atacantes	y	defensores	estaban	repartidos	de	manera	tan
confusa	por	los	barrancos	del	sudoeste	de	Troina	que	los	cañones	norteamericanos
guardaron	silencio	por	temor	a	alcanzar	sin	querer	a	sus	propias	tropas.	Cuando	los
granaderos	 se	 infiltraron	 hasta	 situarse	 a	 tiro	 de	 piedra,	 los	 fusileros	 gritaron	 el
santo	y	seña	—«Chocolate»290—y	esperaron	a	ver	si	respondían	con	la	contraseña
correcta:	«Bombón».

El	avance	no	 iba	mucho	mejor	por	el	norte.	Las	 tropas	del	26.º	de	 Infantería
combatían	con	granadas,	pistolas	e	incluso	con	las	culatas	de	sus	fusiles,	subiendo	y
bajando	 un	 montículo	 de	 triste	 memoria	 llamado	 Colina	 1035.	 Las	 sonoras
explosiones	de	las	minas	al	detonar	solían	ir	seguidas	de	un	grito	que	significaba	un
pie	o	una	pierna	más	amputada.	Hasta	que	no	reinó	una	oscuridad	completa,	a	eso	de
las	once,	no	pudieron	ser	evacuados	los	heridos.291	El	 incendio	de	 los	matorrales
hacía	que	el	calor	abrasador	de	aquellas	jornadas	resultara	más	insoportable,	y	los
cuerpos	 putrefactos	 de	 los	 alemanes	 contaminaban	 un	 arroyo	 que	 corría	 por	 el
barranco.	«Algo	se	está	quemando	ahí	delante»,	comunicó	por	radio	el	16.º	Batallón
de	Infantería.292	 «Estamos	 quedándonos	 sin	municiones.»	 Las	 reatas	 de	mulas	 les
llevaron	algunos	pertrechos,	pero	 los	paquetes	arrojados	por	 la	 aviación	cayeron
mayoritariamente	 en	 manos	 del	 enemigo,	 y	 los	 hombres	 se	 vieron	 obligados	 a
mordisquear	pajitas	de	 trigo	para	engañar	el	hambre.293	Los	 repetidos	 ataques	de
los	 aviones	 de	 las	 fuerzas	 aéreas	 estadounidenses,	 que	 dieron	 comienzo	 a	 última
hora	de	la	tarde	del	miércoles	4	de	agosto,	fueron	recibidos	con	alegría	por	todos
los	soldados	de	infantería,	menos	por	aquellos	que	fueron	bombardeados	por	error.
Un	sargento	cuyas	tropas	fueron	atacadas	ordenó	a	sus	hombres	que	se	quitaran	las
camisetas	y	las	extendieran	a	lo	largo	de	la	orilla	de	una	acequia.	«Por	no	se	sabe
qué	motivo,	se	suponía	que	los	pilotos	reconocerían	las	camisetas	y	verían	que	eran
de	tropas	amigas»,	escribió	Don	Whitehead,	que	fue	uno	de	los	que	se	desnudaron.
«Sería	por	la	etiqueta	de	la	lavandería,	me	imagino.»294



Al	 atardecer	 del	 jueves,	 las	 compañías	 de	 fusileros	 de	 toda	 la	 1.ª	 División
habían	perdido	dos	tercios	de	sus	efectivos,	quedando	reducidas	a	sesenta	o	setenta
hombres;	 la	 Compañía	 I	 del	 26.º	 de	 Infantería	 informaba	 de	 que	 disponía	 de
diecisiete	hombres	listos	para	el	combate.	El	oficial	al	mando	de	la	Compañía	F	del
mismo	regimiento	se	hallaba	con	una	radio	a	menos	de	dos	kilómetros	al	norte	de
Troina,	 pues	 su	 unidad	 había	 sido	 rebasada	 y	 solicitaba	 la	 ayuda	 de	 cortinas	 de
fuego	de	artillería	a	cincuenta	metros	de	su	trinchera.	«Quizá»,	decía	en	una	carta	a
su	 padre,	 «mi	 suerte	 no	 dure	 siempre».295	Recuperado	 de	 su	 ataque	 de	 fiebre	 del
campo	 de	 batalla,	 Ernie	 Pyle	 apareció	 en	 Cerami	 para	 empezar	 otro	 turno	 de
trabajo.	«A	través	de	nuestros	prismáticos	la	vieja	ciudad	parecía	flotar	en	el	aire»,
escribiría	después	de	ver	el	bombardeo	de	Troina.	«Grandes	nubes	de	polvo	y	de
humo	negro	subían	hacia	el	cielo,	hasta	que	todo	el	horizonte	quedaba	cargado	de
plomo	y	 envuelto	 en	 la	 niebla.»	Vestido	 con	 «su	 habitual	 estilo	 ruinoso»,	 Pyle	 se
encontró	de	pronto	en	medio	de	un	ataque	aéreo	sin	su	casco	y	se	cubrió	la	cabeza
con	 una	 pala.296	 Lamentaba	 el	 «terrible	 abatimiento	 que	 poco	 a	 poco	 iba
apoderándose	de	todos	...	Se	siente	uno	harto	de	todo,	maldita	sea».297

Terry	Allen	se	sentía	muy	harto	de	Troina	y	planeó	meticulosamente	un	último
ataque	para	el	viernes,	6	de	agosto,	que	debía	rebasar	la	ciudad	y	aniquilar	a	todos
los	alemanes	que	quedaran	dentro	de	ella.	Sólo	cuando	las	patrullas	de	vanguardia
alcanzaron	sigilosamente	las	primeras	casas	de	la	población	después	de	amanecer,
se	puso	de	manifiesto	que	el	enemigo	se	había	retirado,	temeroso	de	verse	rodeado.
Al	 lanzar	más	 de	 veinte	 contraataques	 durante	 la	 última	 semana,	 la	 15.ª	 División
Panzer	de	Granaderos	había	perdido	más	de	mil	seiscientos	hombres.	Mientras	los
granaderos	huían	precipitadamente	por	la	Carretera	120	hacia	Cesarò	y	Randazzo,
dejando	 las	 huellas	 de	 sus	 botas	 de	 clavos	 grabadas	 en	 el	 polvo,	 Kesselring
autorizaba	también	a	las	tropas	de	la	División	Hermann	Göring	retirarse	de	Catania,
en	la	costa.298	La	Línea	Etna	se	había	roto,	para	ser	sustituida	por	una	sucesión	de
baluartes	defensivos	diseminados	a	lo	largo	de	la	península	de	Mesina.299

«La	ciudad	está	libre	de	enemigos»,	comunicaba	una	patrulla	poco	antes	de	las
diez	 de	 la	mañana.300	No	 quedaba	más	 que	miseria.	 Se	 descubrió	 que	Troina	 «se
encontraba	 en	 unas	 condiciones	 de	 gran	 destrucción»,	 señalaba	 un	 informe
elaborado	una	vez	concluida	la	acción.301	Los	periodistas	que	entraron	en	la	ciudad
eran	más	explícitos.	Encontraron	«una	ciudad	de	espanto,	llena	de	hombres,	mujeres
y	 niños	 que	 lloraban	 histéricos»,	 escribía	Herbert	Matthews,	 del	New	 York	 Times;
describía	una	escena	que	se	repetiría	una	y	otra	vez	hasta	Bolonia:	en	medio	de	las
«calles	 destruidas,	 montones	 de	 escombros	 de	 lo	 que	 habían	 sido	 casas,	 dolor,
horror	 y	 pena».302	 Los	 soldados	 muertos,	 alemanes	 y	 norteamericanos,	 estaban



«cubiertos	 por	 una	 verdadera	 alfombra	 de	 gusanos,	 que	 hacía	 que	 diera	 la
impresión	de	que	los	cadáveres	estaban	vivos	y	se	retorcían»,	informaba	un	oficial
del	16.º	de	Infantería.303	«No	había	forma	de	que	se	te	fuera	del	pelo	el	olor	de	los
muertos,	y	todo	lo	que	podía	uno	hacer	con	la	ropa	era	quemarla.»	Un	capitán	del
26.º	 de	 Infantería,	 Donald	V.	 Helgeson,	 se	 quedó	mirando	 un	 grupo	 de	 alemanes
calcinados	al	pie	de	un	mortero.

—Esto	no	va	muy	bien	para	levantar	la	moral	de	las	tropas	—dijo	Helgeson.
Su	sargento	primero	no	estaba	de	acuerdo:
—¡Va	muy	bien	para	la	moral!	Son	alemanes,	¿no?
Un	soldado	de	infantería	arrancó	la	hebilla	del	cinturón	de	la	Wehrmacht	a	un

granadero	muerto	y	exclamó:
—Gott	mit	Uns	ha	cambiado	de	bando.304
Había	 unos	 ciento	 cincuenta	 cadáveres	 en	 las	 calles	 y	 dentro	 de	 una	 torre

feudal.	Un	hedor	nauseabundo	venía	de	los	sótanos	de	todas	las	casas.	Las	tuberías
estaban	 rotas	 y	 el	 agua	 salía	 a	 borbotones,	 y	 había	 una	 bomba	 sin	 explotar	 que
bloqueaba	una	nave	de	la	iglesia.	En	el	ayuntamiento	había	civiles	heridos	tumbados
«sobre	 puertas	 o	 en	 camillas,	 completamente	 desnudos.	 Tenían	 la	 piel	 gris»,
comunicaba	 George	 Biddle.	 Entre	 las	 ruinas	 se	 encontró	 a	 un	 niño	 de	 pecho
agarrado	 al	 pelo	 de	 su	madre	muerta	 con	 tanta	 desesperación	 que	 sus	 salvadores
tuvieron	 que	 cortar	 unos	 cuantos	 mechones	 del	 cadáver	 de	 la	 mujer.	 Whitehead
abrió	 la	 gran	 puerta	 de	 roble	macizo	 que	 daba	 acceso	 a	 la	 hedionda	 cripta	 de	 la
catedral.	A	la	tenue	luz	reinante	en	ella	pudo	ver	a	cientos	de	refugiados	que	vivían
envueltos	 en	 su	 propia	 miseria.	 «Hombres,	 mujeres	 y	 niños	 agazapados	 como
animales	 sobre	 sus	 pequeños	 tesoros	 de	 comida	 y	 los	 paquetes	 con	 sus
pertenencias»,	decía.	Una	joven	le	dijo	en	inglés:

—Lo	hemos	pasado	fatal,	pero	ahora	todo	ha	cambiado.305
«Troina	ha	sido	la	batalla	más	dura	que	han	tenido	que	librar	 los	americanos

desde	la	primera	guerra	mundial»,	concluía	el	general	Lucas,	«y	hubo	muy	pocas	en
ella	que	se	le	puedan	comparar».306	La	1.ª	División	había	sufrido	más	de	quinientas
bajas,	y	en	el	39.º	de	Infantería	se	habían	producido	muchas	más.	«Realmente	ahora
mismo	 me	 gustaría	 hacer	 un	 viajecito	 cruzando	 el	 océano	 hasta	 donde	 estáis
vosotros»,	decía	Jack	Toffey	en	una	carta	a	Helen	el	6	de	agosto,	una	vez	cesado	el
tiroteo.	 Se	 preguntaba,	 con	 esa	 irónica	 sensibilidad	 suya	 que	 iría	 agriándose	 con
cada	nueva	batalla,	si	Nueva	York	decidiría	celebrar	el	desfile	de	la	victoria,	una	vez
acabada	la	guerra,	Quinta	Avenida	arriba	o	Quinta	Avenida	abajo.	Pero	en	una	nota



para	 su	 hijo,	 expresaba	 la	 esperanza	 que	 aún	 acariciaba	 en	 su	 corazón:	 «Los
alemanes	ahora	deben	de	saber	que	les	hemos	dado	una	paliza	y	que	tienen	los	días
contados	...	Tú	sólo	reza	para	que	pueda	volver	a	casa	y	estemos	todos	juntos».

Otras	dos	bajas	vendrían	a	sumarse	al	número	de	las	sufridas	por	la	1.ª	División.307
Cuando	los	cañonazos	cesaron	en	Troina,	llegaron	al	cuartel	general	de	la	división
tres	telegramas.	El	primero	comunicaba	el	relevo	de	Terry	Allen	como	general	al
mando.	 El	 segundo	 comunicaba	 el	 relevo	 de	 Ted	 Roosevelt	 como	 segundo	 al
mando.	El	tercero	anunciaba	el	nombre	del	sucesor	de	Allen,	el	general	de	división
Clarence	R.	Huebner,	un	hombre	originario	de	Kansas	profusamente	condecorado,
que	 durante	 la	 primera	 guerra	 mundial	 había	 llegado	 a	 estar	 al	 mando	 de	 un
regimiento	antes	de	cumplir	los	treinta.	«Terry	leyó	aquello,	permaneció	un	rato	en
silencio,	 y	 luego	 rompió	 a	 llorar	 como	 una	 colegiala	 nerviosa»,	 recordaba	Clift
Andrus.	«Fue	un	golpe	terrible.»

Cazador	siempre	atento,	Omar	Bradley	había	tenido	largo	tiempo	en	la	mira	a
Allen	antes	de	decidirse	a	apretar	el	gatillo.	Luego	afirmaría	que	«lo	más	duro	de	la
guerra	 fue	 relevar	 del	 mando	 a	 personas	 a	 las	 que	 conocía»,308	 pero	 a	 Bradley
parece	 que	 lo	 dejó	 impertérrito	 la	 destitución	 de	 Allen,	 al	 que	 consideraba
«caprichoso,	altanero»	y	«demasiado	lleno	de	autoconmiseración	y	orgullo».309	En
una	nota	manuscrita	remitida	a	Eisenhower	el	25	de	julio,	Bradley	decía	que	la	1.ª
División	 sufría	«fatiga	de	batalla.	Sospecho	que	Terry	y	Ted	 sufren	más	 este	mal
que	 la	 propia	 división	 en	 su	 conjunto».	 A	 instancias	 de	 Bradley,	 Patton	 solicitó
formalmente	el	cambio	tres	días	después	en	un	mensaje	que	llevó	Lucas	a	Argel.	En
su	 diario,	 Patton	 decía	 que	 ambos	 generales	 «sufrían	 fatiga	 de	 la	 guerra»,	 una
enfermedad	cuya	existencia	él	mismo	negaba.310

Ni	 Bradley	 ni	 Patton	 ofrecieron	 nunca	 una	 explicación	 completa	 de	 las
destituciones;	en	el	fondo,	la	medida	refleja	la	animadversión	personal	del	general
al	mando	del	cuerpo	hacia	Allen.	Pero	no	 tardaron	en	salir	con	evasivas.	Patton	y
Bradley	afirmaron	que	seguían	una	política	del	Departamento	de	Guerra	consistente
en	rotar	a	los	generales	de	mayor	graduación.	Patton	insinuó	que	Allen	iba	a	volver
a	 América	 para	 ponerse	 al	 frente	 de	 un	 cuerpo	 de	 ejército.	 Bradley	 afirmaría
después	 que	 él	 «asumió	 personalmente	 la	 planificación	 táctica»	 después	 de	 que
Allen	«metiera	la	pata	de	mala	manera»	en	Troina.311	Pero	el	informe	de	eficiencia
de	Allen	para	el	período	comprendido	entre	el	16	de	abril	y	el	5	de	agosto	de	1943,
redactado	 y	 firmado	 por	 Bradley,	 aseguraba	 que	 «los	 planes	 de	 ataque	 de	 la
división»	 para	Nicosia	 y	 Troina	 «estuvieron	 bien	 elaborados,	 [bien]	 ejecutados	 y
consiguieron	resultados	decisivos».312	Bradley	no	aludía	en	ningún	momento	a	 la



deficiencia	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 de	 su	 propio	 cuartel	 general,	 ni	 a	 su
creencia	 de	 que	 los	 alemanes	 iban	 a	 retirarse	 a	Troina	 y	 luego	 a	Cesarò,	 ni	 a	 su
apoyo	al	ataque	inicial	con	un	solo	regimiento.313

Cuando	 las	 órdenes	 se	 hicieron	 públicas,	 una	 vez	 hubo	 caído	Troina	 el	 6	 de
agosto,	en	la	división	cundieron	la	cólera	y	la	incredulidad.	«Hasta	los	desastrados
sargentos	del	Ejército	Regular	lloraban	sin	sentir	ninguna	vergüenza»,	comunicaba
un	soldado	del	18.º	de	Infantería.314	Por	una	cruel	coincidencia,	Allen	aparecía	en	la
portada	del	Time	del	9	de	agosto;315	el	artículo	detectaba	en	él	«una	marca	especial
de	 la	 guerra	 y	 la	 historia».	 En	 una	 nota	 a	Marshall,	 agradecía	 al	 jefe	 del	 Estado
Mayor	la	oportunidad	de	estar	al	mando	de	la	1.ª	División	durante	quince	meses;	en
cuanto	a	Eisenhower,	 reconocía	que	«tal	vez	 le	haya	parecido	demasiado	exigente
en	 lo	 tocante	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 infantería».	 En	 realidad,	 a	 pesar	 de	 que	 lo
negara,	estaba	agotado:	en	una	carta	a	su	hijo	menor,	equivocaba	no	sólo	la	fecha,
sino	también	el	mes:	«Es	una	pena	tener	que	dejar	la	división»,	decía	a	Mary	Fran,
«pero	 ésa	 es	 la	 suerte	 del	 servicio	 activo».	 Luego	 se	 irritaría	 mucho	 al	 oír	 los
rumores	acerca	de	que	había	sufrido	una	crisis	de	agotamiento,	y	se	preguntaba	si	el
anticatolicismo	o	el	hecho	de	no	haber	obtenido	el	despacho	de	graduación	en	West
Point	 no	 habrían	 tenido	 quizá	 algo	 que	 ver	 en	 todo	 aquello;	 de	 vuelta	 en	 Texas,
abandonó	una	 fiesta	de	bienvenida	 llorando.316	Pero	pronto	 recuperó	 los	 ánimos,
presintiendo	quizá	que	ni	el	ejército	ni	la	guerra	habían	acabado	con	él.	Cuando	se
disponía	a	abandonar	la	división	cerca	de	Troina,	posó	para	un	apunte	a	plumilla	de
George	Biddle,	que	captaba	la	nariz	de	boxeador,	los	músculos	fofos	del	cuello,	los
ojos	 excesivamente	 separados,	 y	 el	 pelo	 ralo	 cuidadosamente	 peinado	 sobre	 la
calva;	mostraba	incluso	una	leve	sonrisa.	Mirando	su	reloj,	Allen	mandó	llamar	a
su	chófer.317

—Diles	que	llamen	por	teléfono	al	general	Bradley	comunicándole	que	llegaré
con	quince	minutos	de	retraso.

En	 cuanto	 a	Ted	Roosevelt,	 el	 golpe	 lo	 dejó	 «herido,	 abatido	 y	mentalmente
sumido	en	una	nube	negra»,	contó	un	oficial.318	En	una	carta	abierta	a	 la	división
decía:	 «Se	 me	 ha	 ordenado	 que	 me	 vaya.	 Es	 un	 gran	 pesar	 para	 mí».319	 En	 su
despedida	personal	del	26.º	de	 Infantería,	 al	mando	del	 cual	había	estado	ya	en	 la
primera	 guerra	 mundial,	 «se	 vino	 abajo	 y	 rompió	 a	 llorar.	 Y	 los	 hombres
guardaron	silencio».320	A	Bradley	 le	mandó	 la	 siguiente	 carta:	 «Brad,	 nos	 ha	 ido
infinitamente	 mejor	 con	 los	 alemanes	 ahí	 delante	 que	 con	 tu	 gente	 ahí	 detrás».
«Beetle»	 Smith	 le	 dijo	 que	 no	 estaba	 cualificado	 para	 mandar	 una	 división;	 sin
embargo,	 se	 pasaría	 al	 recién	 creado	 V	 Ejército	 como	 enlace	 con	 las	 fuerzas
francesas.	 «Naturalmente	 estaba	 apesadumbrado»,	decía	 a	Eleanor	 en	una	 carta.	Y



añadía	 con	un	poco	de	 autoconmiseración:	 «Todo	 el	mundo	me	quiere,	menos	 el
alto	mando».	Aprovechándose	quizá	de	su	apellido,	Eleanor	arregló	una	audiencia
en	 el	 Pentágono	 con	 Marshall,	 que	 le	 dijo	 tajantemente	 que	 Ted	 «sigue
comportándose	como	el	comandante	de	un	regimiento»	y	«no	se	da	cuenta	de	todas
las	responsabilidades	y	deberes	que	tiene	un	general	de	brigada	en	una	división	de
infantería».321

Pero	 Roosevelt	 también	 presentía	 que	 lo	 aguardaba	 un	 destino	 más	 grande.
Durante	un	viaje	a	Palermo	en	compañía	de	Robert	Capa,	se	puso	a	recitar	poesía
con	 su	 habitual	 elocuencia,	 mientras	 su	 asistente	 cantaba	 canciones	 de	 vaqueros.
Podrían	encontrarse	algunas	pistas	en	el	sobado	ejemplar	de	The	Pilgrim’s	Progress
que	 llevaba	 en	 su	mochila.	 «No	me	arrepiento	de	 todos	 los	 contratiempos	que	he
tenido	para	llegar	hasta	donde	estoy	...	Las	marcas	y	las	cicatrices	van	conmigo.»	A
Eleanor	 le	 escribiría	más	 tarde:	 «Cuanto	más	 vivo,	más	 pienso	 en	 la	 virtud	 de	 la
fortaleza	 ...	 Los	 hombres	 que	 caen,	 se	 levantan	 y	 echan	 a	 andar	 de	 nuevo	 a
trompicones,	vuelven	a	caer,	y	mueren	intentando	volver	a	ponerse	en	pie».322

«EN	UN	SITIO	COMO	ÉSTE»

Cresta	 tras	 cresta,	 carretera	 tras	 carretera,	 ciudad	 tras	 ciudad,	 la	 isla	 fue	 cayendo
ante	 el	 avance	 de	 los	 ejércitos	 aliados.	 El	 ala	 derecha	 de	 Montgomery,	 atascada
durante	 más	 de	 tres	 semanas	 en	 Catania,	 finalmente	 logró	 ponerse	 otra	 vez	 en
marcha,	y	los	tommies	cantaban	We’re	Shoving	Right	Off.	El	frente	aliado,	que	había
llegado	a	extenderse	en	meandro	a	lo	largo	de	doscientos	treinta	kilómetros,	acabó
inexorablemente	 contrayéndose	 apenas	 a	 setenta,	 mientras	 cien	 mil	 soldados
enemigos	se	retiraban	detrás	del	Etna	al	largo	embudo	que	formaba	la	península	de
Mesina.323	«Me	está	gustando	mucho	esta	campaña»,	escribía	Montgomery	con	su
pulida	 letra	 el	 4	 de	 agosto.	 «Los	 alemanes	 están	muy	 tensos	 y	 probablemente	 no
puedan	 resistir	 mis	 embates.»324	 Otros	 se	 mostraban	 más	 escépticos	 ante	 las
afirmaciones	 de	 Montgomery,	 que	 aseguraba	 haber	 acorralado	 a	 los	 alemanes
reduciéndolos	 «a	 la	miseria».	 El	mariscal	 del	 aire	 sir	 Arthur	 Tedder,	 jefe	 de	 las
fuerzas	aéreas	de	Eisenhower,	escribía	el	7	de	agosto	a	un	colega:	«Napoleón	insiste
en	su	habitual	ataque	frontal	sin	riesgos».325

Pero	aunque	avanzaran	a	 trompicones	—nueve	mil	metros	un	día,	 tres	mil	al
siguiente—,	lo	cierto	era	que	avanzaban,	a	pesar	de	las	minas,	a	pesar	de	las	bombas
trampa,	 a	 pesar	 de	 los	 francotiradores	 provistos	 de	 mira	 telescópica	 que	 se
ocultaban	 en	 las	 tumbas	 barrocas	 de	 las	 laderas	 de	 las	 colinas.326	 El	 alcalde	 de



Catania	rindió	la	ciudad	con	una	melodramática	recogida	de	firmas.327	De	las	cien
mil	casas	que	había	en	ella,	sólo	una	de	cada	cinco	era	habitable.328	Los	alemanes	se
lo	habían	llevado	todo,	desde	las	camas	hasta	los	tenedores,	volando	por	añadidura
el	Banco	de	Sicilia	y	el	Hotel	Corona;	entre	los	restos	podían	verse	pasar	soldados
británicos	y	sicilianos	hambrientos.329	Los	 refugiados	se	peleaban	por	un	paquete
de	 galletas	 inglesas,	 mientras	 que	 unas	 viejas	 vestidas	 de	 negro	 acechaban	 a	 las
puertas	de	las	casas	como	si	«supieran	que	todo	en	la	vida	es	malo»,330	escribía	el
periodista	Christopher	Buckley.

Con	 bastante	 frecuencia,	 el	 recurso	 empleado	 por	 las	 fuerzas	 aéreas	 aliadas
para	impedir	la	retirada	de	los	alemanes	era	arrasar	las	ciudades	sicilianas,	cosa	que
no	 impedía	 el	 repliegue	 del	Eje,	 pero	 que	 causaba	 la	muerte	 a	miles	 de	 civiles	 y
además	complicaba	el	avance	de	los	angloamericanos.	Treinta	bombas	sin	explotar
yacían	entre	las	ruinas	de	Adrano,331	en	 la	 ladera	sudoeste	del	Etna,	 localidad	que
quedó	 tan	maltrecha	 que	 los	 ingenieros	militares	 necesitaron	 treinta	 y	 seis	 horas
para	abrir	una	senda	de	un	solo	carril	entre	 los	escombros	amontonados.332	 «Las
tropas	se	abstendrán	de	disparar	a	los	carabinieri	italianos»,	advertían	unos	carteles
colocados	por	 los	oficiales	 ingleses.	 «Tienen	 autorización	para	 llevar	 fusiles.»333
Los	 batallones	 se	 adelantaban	 unos	 a	 otros	 entre	 los	 cardos	 y	 los	 acianos,
esquivando	 los	 embates	 de	 la	 artillería	 enemiga.	 En	 un	 pueblo	 las	 tropas
canadienses	 fueron	 recibidas	 por	 una	 orquesta	 local,	 que	 tocaba	 alternativamente
Dios	salve	al	rey	y	Deutschland,	Deutschland	über	Alles.334	En	Bronte,	en	la	ladera
noroeste	 del	 Etna,	 los	 civiles	 que	 salieron	 a	 dar	 la	 bienvenida	 a	 los	 invasores
gritaban	 «¡lord	 Nelson,	 lord	 Nelson!»,	 y	 el	 general	 Alexander	 estampó	 su	 firma
debajo	de	la	de	Kesselring	en	el	libro	de	visitas	de	un	castillo	normando	del	siglo	XI
que	otrora	 había	 pertenecido	 al	 héroe	 de	 la	Marina	 británica.335	A	 lo	 largo	 de	 la
llanura	de	Catania	y	en	las	estribaciones	del	volcán,	las	tumbas	inglesas	salpicaban
el	paisaje	como	si	fueran	pequeñas	mastabas.	Las	chapas	de	identificación	colgaban
de	cruces	de	madera	y	los	soldados	que	integraban	los	destacamentos	encargados	de
enterrar	a	los	caídos	se	lavaban	las	manos	con	queroseno	y	recogían	los	cascos	de
los	muertos	para	su	reutilización.336

Por	 encima	 de	 todos	 ellos	 se	 erguía	 el	 Etna,	 la	 mítica	 fragua	 de	 Vulcano,
salpicado	de	hornos	de	carbón	y	caminos	forestales	rodeados	de	setos	de	matorral
para	acorralar	al	ganado.	Los	colores	refractados	danzaban	a	la	luz	del	crepúsculo
sobre	 el	 cráter	 humeante:	 el	 aire	 estaba	 teñido	 de	 sulfatos	 y	 de	 cloruro
sublimado.337	El	13	de	agosto,	los	tommies	casi	habían	dado	la	vuelta	a	su	cono,	de



unos	cuarenta	kilómetros	de	diámetro.	No	obstante,	se	cuenta	que	un	coronel	inglés,
mientras	estudiaba	un	mapa	del	territorio	ocupado	por	el	VII	y	el	VIII	Ejército,	dijo
en	tono	de	queja:

—¡Maldito	Patton!	¡Nos	ha	rodeado!338

Feliz	 como	 debería	 estar	 por	 haber	 rodeado	 a	 Montgomery,	 Patton	 intentaba	 de
hecho	 envolver	 al	menos	 a	 parte	 del	 ejército	 en	 retirada	 del	 Eje.	 La	 9.ª	División
estadounidense,	 que	 había	 sustituido	 a	 la	 1.ª,	 se	 abrió	 paso	 por	 la	 Carretera	 120
desde	Troina	hasta	Randazzo,	donde	sólo	seguían	siendo	habitables	cinco	casas	de
una	 población	 de	 catorce	mil	 habitantes.	Había	 tantos	muertos	 desperdigados	 por
Randazzo	—quizá	 la	 localidad	más	dañada	de	 toda	Sicilia—,	que	«después	de	una
entrevista	con	el	cura	se	decidió	quemar	los	cadáveres	con	gasolina»,	señalaba	un
informe	militar.	«Me	dan	ganas	de	llorar	muchísimas	veces»,	escribía	un	soldado	a
su	familia,	«pero	no	creo	que	me	sirviera	de	mucho	en	un	sitio	como	éste».339

Para	 aprovechar	 las	 oportunidades	 colaterales	 que	 le	 ofrecía	 su	 dominio	 del
mar,	el	10	de	agosto	Patton	ordenó	a	Bradley	organizar	un	ataque	final	anfibio	para
el	día	siguiente	desembarcando	un	batallón	a	dieciocho	kilómetros	por	detrás	de	las
líneas	 alemanas,	 en	 la	 costa	 del	 norte	 de	 Sicilia.340	 Si	 se	 apoderaban	 del	 Monte
Cipolla,	que	dominaba	la	Carretera	113,	que	bordeaba	la	costa,	en	las	proximidades
de	 Brolo,	 las	 tropas	 norteamericanas	 podrían	 cortar	 la	 ruta	 de	 escape	 de	 la	 29.ª
División	 Panzer	 de	Granaderos	 por	 la	 retaguardia	 y	 ofrecer	 a	 la	 3.ª	 División	 de
Truscott	una	vía	directa	hacia	Mesina,	situada	a	poco	más	de	sesenta	kilómetros	al
este.	A	pesar	de	su	audacia,	el	plan	contaba	con	pocos	efectivos,	como	solía	ocurrir
en	las	operaciones	anfibias	de	los	Aliados,	y	dio	lugar	a	otra	de	las	confrontaciones
más	desagradables	que	atormentaron	a	Patton	en	Sicilia.

Truscott,	que	debía	aportar	al	desembarco	un	batallón	de	su	30.º	Regimiento	de
Infantería,	 solicitó	 un	 día	 de	 aplazamiento	 para	 situar	 más	 cerca	 de	 Brolo	 las
unidades	 de	 artillería	 y	 de	 infantería	 que	 debían	 prestarle	 apoyo:341	 Bradley	 se
mostró	 de	 acuerdo;	 consideraba	 la	 operación	«banal»	 e	 incluso	«temeraria»,	 y	 le
molestaba	 la	 intromisión	de	Patton	en	 las	prerrogativas	 tácticas	que	 tenía	él	como
comandante	en	jefe	de	aquel	cuerpo	de	ejército	sólo	para	entrar	en	Mesina	antes	que
Montgomery.	 Sin	 embargo,	 la	 idea	 del	 retraso	 enfureció	 a	 Patton:	 tras	 varias
conversaciones	 telefónicas	 subidas	 de	 tono	durante	 el	martes	 10	de	 agosto	por	 la
noche,	 llegó	 al	 puesto	 de	 mando	 de	 la	 3.ª	 División	 a	 las	 21:45,	 con	 el	 rostro
encendido	de	rabia.

Encontró	a	Truscott	en	un	olivar	a	las	afueras	de	Terranova,	dando	paseos	con
un	mapa	en	las	manos.



—¿Qué	te	pasa,	Lucian?	—exclamó	Patton—.	¿Tienes	miedo	de	luchar?
—General	—respondió	 Truscott,	 cuyo	 gruñido	 carbónico	 contrastaba	 con	 la

chillona	voz	de	pito	de	Patton—,	usted	sabe	que	eso	es	ridículo	e	insultante.342
—General	Truscott,	 si	 su	 conciencia	 no	 le	 permite	 dirigir	 esta	 operación,	 le

relevaré	del	mando	y	pondré	a	otro	en	su	lugar	que	esté	dispuesto	a	llevarla	a	cabo.
—General,	es	su	privilegio	destituirme	cuando	guste.
—No	quiero	hacerlo	—dijo	Patton—.	Eres	un	deportista	demasiado	veterano

para	creer	que	un	partido	pueda	posponerse.
—Y	usted	es	un	deportista	lo	bastante	veterano	como	para	saber	que	a	veces	se

posponen.
—Éste	 no	 se	 pospondrá	—replicó	 Patton—.	Recuerda	 a	 Federico	 el	Grande:

L’audace,	toujours	l’audace!	Sé	que	vencerás.343
Después	de	sacar	a	relucir	el	rango	para	arreglar	el	problema,	Patton	pasó	el

brazo	por	el	hombro	a	Truscott.
—Tomemos	una	copa...	el	licor	lo	pones	tú.
De	regreso	en	Palermo	y	en	su	cama	del	Palacio	Real,	confesaría	a	su	diario:

«Quizá	he	sido	demasiado	testarudo».
La	 cosa	 salió	mal.	 El	 teniente	 coronel	 Lyle	 A.	 Bernard,	 hombre	 delgado	 de

treinta	 y	 tres	 años,	 llegó	 ante	 las	 costas	 de	 Brolo	 a	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 del
miércoles	 con	 su	 pequeña	 fuerza	 del	 2.º	 Batallón	 en	 nueve	 embarcaciones,
protegidas	por	el	crucero	Philadelphia	y	seis	destructores.	Cuando	la	media	luna	de
un	 intenso	 color	 anaranjado	 se	 puso	 por	 occidente,	 los	 hombres	 subieron	 a	 sus
DUKW	y	a	sus	lanchas	de	desembarco.344	Hasta	ellos	llegaban	a	través	del	agua	los
compases	de	Night	and	Day	tocados	con	una	armónica.345

—¿Por	qué	no	hacemos	esto	más	a	menudo?	—murmuró	alguien.
Poco	 antes	 de	 las	 tres	 de	 la	mañana	 la	 primera	 tanda	 corría	 por	 la	 playa	 de

cantos	y	alcanzaba	el	limonar.
—¡Joder!	¡Mirad	el	alambre	de	espino!	—advirtió	una	voz.
Dos	 compañías	 de	 fusileros	 ocupaban	 las	 salinas,	 mientras	 que	 otras	 dos

escalaban	 el	 Monte	 Cipolla	 agarrándose	 a	 los	 matorrales	 para	 no	 caer	 rodando
cuesta	abajo.	Pero,	una	vez	salvada	la	playa,	cinco	tanques	y	una	batería	de	obuses
autopropulsados	se	encontraron	con	que	los	pasos	inferiores	de	un	viaducto	del	tren
que	cruzaba	la	Carretera	113	eran	demasiado	estrechos	para	pasar;	al	cabo	de	poco
tiempo,	los	tanques	estaban	atascados	en	una	zanja	o	habían	quedado	inmovilizados
en	 su	 afán	 por	 no	 chocar	 contra	 las	 tapias	 de	 piedra	 de	 un	 huerto.	 Habían	 sido
capturados	ocho	alemanes	mientras	dormían	en	lo	alto	del	Monte	Cipolla,	pero	la
alarma	sonó	bastante	pronto.	Bengalas	de	colores	vagaban	por	el	cielo	y	caían	balas



trazadoras	alemanas	sobre	 la	colina,	 la	playa	y	el	mar.346	Don	Whitehead,	uno	de
los	numerosos	reporteros	que	iban	con	el	coronel	Bernard,	comentó	la	«sensación
de	total	confusión	que	comportan	todos	los	desembarcos	anfibios».347

El	 amanecer	 trajo	 consigo	 la	 muerte	 en	 cuanto	 los	 artilleros	 alemanes
empezaron	a	ver	sus	objetivos.348	Quince	soldados	murieron	mientras	tendían	cable
telefónico	monte	 arriba,	 junto	 con	 trece	de	 las	 quince	mulas	que	 cargaban	 con	 la
munición.	El	Philadelphia	abrió	fuego	a	las	10:25,	pero	enseguida	volvió	a	Palermo
con	su	escolta	por	temor	a	un	ataque	de	la	Luftwaffe;	la	petición	urgente	de	Truscott
consiguió	que	el	crucero	regresara	para	otros	cuarenta	minutos	de	bombardeo	antes
de	dar	de	nuevo	media	vuelta.

—La	situación	sigue	siendo	crítica	—comunicó	Bernard	por	radio	a	Truscott
desde	su	puesto	de	mando	en	lo	alto	de	la	colina.349

Los	granaderos,	con	su	casco	en	forma	de	capacho,	permanecían	agazapados
abajo	en	medio	de	las	sombras	moradas.	Dando	de	vez	en	cuando	alguna	chupada	a
su	pipa	roja,	Bernard	dijo	a	Whitehead:

—Esta	tarde	nos	la	vamos	a	cargar.
Las	 bombas	 de	 los	 panzer	 incendiaban	 la	 hierba	 quemando	 de	 paso	 el	 cable

telefónico	 que	 mantenía	 comunicado	 a	 Bernard	 con	 sus	 tropas	 y	 con	 los
observadores	 de	 la	 artillería	 naval	 emplazados	 en	 las	 salinas.	 El	 agua	 y	 las
municiones	 escaseaban	 y	 los	 hombres	 tuvieron	 que	 colocar	 unas	 ramas	 de	 pino
sobre	sus	trincheras	para	conseguir	un	poco	de	sombra	que	los	protegiera	del	sol
abrasador.	A	las	cuatro	de	la	tarde,	vítores	de	alegría	recibieron	a	los	siete	aviones
de	 ataque	 norteamericanos	 que	 sobrevolaron	 con	 un	 ruido	 infernal	 la	 colina;	 los
vítores	cesaron	cuando	cayeron	dos	bombas	sobre	el	puesto	de	mando	de	Bernard,
que	se	convirtió	en	una	caldera	de	llamas	y	metal	chirriante,	matando	o	hiriendo	a
diecinueve	 hombres.	 Otras	 bombas	 perdidas	 cayeron	 sobre	 los	 artilleros
emplazados	 más	 abajo,	 averiando	 los	 cuatro	 obuses	 que	 les	 quedaban.350	 Los
hombres	 lanzaban	 juramentos	 y	 lloraban,	 para	 inmediatamente	 ponerse	 a	 lanzar
más	 juramentos.	Un	médico	 herido	 intentó	 amputarse	 su	 propio	 brazo,	 que	 había
quedado	hecho	trizas,	con	una	navaja	de	bolsillo.351	El	 fuego	de	 los	 tanques	y	 las
ametralladoras	alemanas	se	intensificó.

—El	enemigo	contraataca	—comunicó	Bernard	por	radio	a	Truscott—.	Haced
algo.352

A	las	cinco	de	 la	 tarde	el	Philadelphia	 reapareció	entre	 la	bruma	onírica	del
mar,	disparando	mil	bombas	en	quince	minutos	y	enfrentándose	a	 los	Focke-Wulf
que	merodeaban	 por	 la	 zona	 antes	 de	 regresar	 una	 vez	más	 a	 Palermo,	 esta	 vez
definitivamente.	Bernard	mandó	a	unos	ordenanzas	a	avisar	a	los	supervivientes	de



que	se	concentraran	en	las	salinas	y	se	reunieran	con	él	en	lo	que	llamaba	«nuestro
circulito	 de	 resistencia	 final».353	 Algunos	 de	 los	 que	 estaban	 en	 la	 playa,	 sin
embargo,	escaparon	dirigiéndose	a	nado	hacia	el	oeste.354	El	anochecer	no	tardó	en
iluminar	el	vuelo	de	las	balas	trazadoras.	Debajo,	el	viento	mecía	las	ramas	de	los
olivos	y	las	balas	silbaban	por	doquier.	Bernard	seguía	chupando	su	pipa	apagada.
Los	 hombres	 cavaban	 hoyos	 con	 las	 herramientas	 que	 llevaban	 para	 construir
trincheras.355

Al	 amanecer	 del	 jueves	 12	 de	 agosto	 llegó	 corriendo	 un	 centinela.	 Los
alemanes	habían	desaparecido,	replegándose	hacia	el	cabo	Calavà,	donde	volarían
un	 trecho	de	casi	cincuenta	metros	de	 la	Carretera	113	por	el	 lado	de	 la	colina,	y
luego	hacia	Mesina.

—Hay	 tropas	 avanzando	 por	 la	 carretera	 en	 vehículos,	 señor	 —dijo	 a
Bernard.356

Por	el	oeste	no	tardaron	en	aparecer	en	el	horizonte	unos	soldados	del	30º	de
Infantería.	Un	humo	grasiento	ascendía	en	espiral	por	encima	del	huerto	de	limones.
El	aire	matutino	apestaba	a	cordita,	a	sudor	y	a	combustible	ardiendo.357

Un	 coche	 oficial	 sin	 capota,	 luciendo	 unos	 banderines	 adornados	 con	 tres
estrellas,	 surgió	 en	 la	 carretera.358	 Patton	 iba	 de	 pie	 en	 la	 parte	 trasera;	 su	 casco
brillaba	al	sol.

—El	soldado	americano	es	el	mejor	soldado	del	mundo	—afirmó.
Indicó	hacia	Monte	Cipolla	con	su	bastón.	Los	hombres	y	las	mulas	que	yacían

tirados	en	el	suelo	parecían	escalones	a	través	de	los	cuales	se	pudiera	subir	por	la
ladera	ennegrecida.	L’audace	había	costado	177	bajas	al	batallón	de	Bernard,	y	total
para	nada.

—Sólo	 los	 soldados	 americanos	 pueden	 subir	 montañas	 como	 ésas	 —dijo
Patton.

Whitehead,	 que	 lo	 oyó	 desde	 el	 camino,	 anotó	 en	 su	 diario:	 «Toda	 aquella
escena	me	puso	malo».

El	 mariscal	 de	 campo	 Kesselring	 se	 había	 dado	 cuenta	 hacía	 ya	 tiempo	 de	 que
Sicilia	iba	a	perderse	por	mucho	que	insistiera	en	que	sus	fuerzas	en	la	isla	podían
mantener	bloqueadas	durante	algún	 tiempo	a	decenas	de	divisiones	aliadas.	Berlín
se	preguntaba	quién	bloqueaba	a	quién.	Recordando	Stalingrado	y	Tunicia,	el	alto
mando	había	 insistido	ya	 el	 15	de	 julio	 en	que	«nuestro	valioso	material	 humano
debe	ser	salvado».359	El	26	de	julio,	Berlín	ordenó	que	se	hicieran	los	preparativos
para	 la	 evacuación	 de	 la	 isla;	 el	mensaje	 fue	 entregado	 en	mano	 a	Kesselring	 en



Frascati	para	evitar	poner	a	los	italianos	sobre	aviso.360	Destituido	Mussolini,	Hitler
temía	que	 el	 régimen	de	Badoglio	utilizara	 el	 abandono	de	Sicilia	 como	pretexto
para	romper	el	Pacto	de	Acero.361

La	 defensa	 del	 estrecho	 de	 Mesina	 recayó	 en	 un	 coronel	 poco	 ortodoxo,
originario	 de	 Schleswig-Holstein,	 llamado	 Ernst-Günther	 Baade.	 Apasionado	 de
Aristóteles	y	Séneca	y	aficionado	a	imprimir	pequeños	volúmenes	de	poesías	para
sus	amigos,	a	Baade	le	gustaba	más	la	falda	escocesa	que	los	pantalones,	aunque	en
la	cintura	llevaba	una	pistola	Lüger	en	vez	de	la	típica	escarcela	de	cuero.	El	10	de
agosto,	 había	 convertido	Mesina	 tal	 vez	 en	 el	 punto	mejor	 defendido	 de	 Europa.
Quinientos	 cañones	 erizaban	el	 litoral	 siciliano	y	 la	 zona	continental	de	Calabria,
apenas	a	cuatro	kilómetros	a	través	del	estrecho.362	Los	ingenieros	prepararon	una
docena	 de	 atracaderos	 para	 los	 transbordadores	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 estrecho	 y
lograron	 reunir	 treinta	 y	 tres	 barcazas,	 setenta	 y	 seis	 motoras,	 y	 una	 docena	 de
transbordadores	Siebel,	grandes	balsas	provistas	de	dos	motores	de	avión	montados
sobre	 pontones	 y	 diseñadas	 originalmente	 en	 1940	para	 la	 invasión	de	 Inglaterra.
Baade	acumuló	incluso	comida,	brandy	y	cigarrillos	para	la	retaguardia.363

Doce	 mil	 supernumerarios	 alemanes	 y	 más	 de	 cuatro	 mil	 vehículos
abandonaron	 silenciosamente	 Sicilia	 a	 primeros	 de	 agosto;	 Kesselring	 calculaba
que	se	necesitarían	cinco	noches	para	evacuar	al	resto.	Siguiendo	una	coreografía
sumamente	meticulosa,	 las	 unidades	 de	 combate	 se	 replegaron	 en	 cinco	 líneas	 de
defensa	sucesivas,	tipo	de	retirada	que	se	vio	favorecida	por	la	forma	apuntada	de	la
península	 de	 Mesina.364	 Los	 vehículos	 que	 no	 pudieron	 ser	 evacuados	 fueron
saboteados	mediante	la	rotura	de	las	bombas	y	los	distribuidores	de	combustible	a
golpe	de	martillos	y	de	hachas.



—Las	 granadas	 de	 mano	 resultan	 particularmente	 eficaces	 —advertía	 una
directiva.

Enormes	hogueras	consumieron	el	material	 sobrante,	y	pudo	verse	cómo	 las
tropas	alemanas	«gritaban	arrojándolo	todo	a	las	llamas:365	cajas	de	embalar,	sillas,
tiendas,	camas	de	campaña,	teléfonos,	herramientas...	todo	debidamente	regado	con
petróleo».366

Los	mandos	italianos	enseguida	se	percataron	de	los	planes	de	evacuación	y	el
3	 de	 agosto	 empezaron	 a	 efectuar	 una	 retirada	 gradual.	 Sin	 informar	 a	Berlín	 ni
esperar	 la	 aprobación	 de	 Hitler,	 Kesselring	 autorizó	 la	 Operación	 Lehrgang



—«Currículo»—,	que	debía	dar	comienzo	a	las	seis	de	la	tarde	del	miércoles	11	de
agosto,	 justo	 cuando	 el	 batallón	 de	Bernard	 luchaba	 por	 sobrevivir	 en	Brolo.	 La
División	 Hermann	 Göring	 fue	 la	 primera	 en	 salir,	 protegida	 por	 una	 flotilla	 al
mando	del	antiguo	capitán	del	dirigible	Hindenburg;	cientos	de	enfermos	de	malaria
tiritando	de	fiebre	se	amontonaban	también	en	los	transbordadores	para	realizar	la
travesía	 de	 treinta	 minutos	 por	 el	 estrecho	 a	 una	 velocidad	 de	 seis	 nudos	 por
hora.367	 Unas	 lámparas	 de	 aceite	 hacían	 señales	 intermitentes	 en	 los	 atracaderos
provisionales.	 Las	 embarcaciones	 llevaban	 encima	 toldos	 que	 las	 protegían	 de	 la
vista	de	los	pilotos	aliados,368	pero	todos	los	Gefreiter	miraban	angustiados	al	cielo
y	 prestaban	 atención	 por	 si	 oían	 el	 ruido	 de	 los	 bombarderos	 B-17,	 capaces	 de
hacerlos	saltar	por	los	aires	y	de	mandarlos	al	reino	por	venir.369

Los	 B-17	 no	 aparecieron	 en	 ningún	momento.370	 Los	 mandos	 aliados	 no	 habían
tenido	 nunca	 un	 plan	 coordinado	 para	 aislar	 el	 estrecho	 de	Mesina	 cuando	 había
dado	 comienzo	 la	 Operación	 Husky,	 ni	 tampoco	 apareció	 ningún	 plan	 parecido
cuando	 la	 campaña	 llegó	 a	 su	 punto	 culminante.	 Aquella	 imprevisión	 o	 incluso
negligencia	dio	a	Kesselring	algo	de	lo	que	sus	 legiones	no	dispusieron	nunca	en
Tunicia:	la	oportunidad	de	una	huida	limpia.

Los	 escuchas	 ingleses	 de	 las	 comunicaciones	 por	 radio	 habían	 captado	 ya
muchas	 pistas	 el	 1	 de	 agosto,	 entre	 otras	 las	 asignaciones	 de	 los	 transbordadores
para	 las	cuatro	divisiones	alemanas,	y	algunos	mensajes	acerca	de	 las	reservas	de
combustible	y	de	los	globos	de	barrera.	Pero	el	servicio	de	inteligencia	del	CGFA
en	 Argel	 no	 había	 encontrado	 el	 10	 de	 agosto	 «indicios	 adecuados	 de	 que	 el
enemigo	 pretenda	 llevar	 a	 cabo	 una	 evacuación	 inmediata»,	 aunque	 el	 general
Alexander	 había	 advertido	 signos	 de	 preparativos	 de	 retirada	 una	 semana	 antes,
como	comunicaba	en	un	cable	al	almirante	Cunningham	y	al	mariscal	Tedder,	del
ejército	 del	 aire.371	 «Indudablemente	 habréis	 coordinado	 algún	 plan	 para	 hacer
frente	a	esta	contingencia»,	añadía	Alexander	en	su	 telegrama.372	Montgomery	no
tendría	empacho	alguno	en	negar	la	evidencia:	«La	verdad	sobre	todo	ese	asunto	es
que	no	existen	tales	planes».373	Hasta	las	diez	de	la	noche	del	14	de	agosto,	cuatro
días	después	de	que	diera	comienzo	la	evacuación,	Alexander	no	recordó	a	Tedder:
«Ahora	 parece	 que	 [la]	 evacuación	 alemana	 ha	 empezado	 realmente».	 Sólo	 unas
horas	antes,	el	CGFA	había	vuelto	a	comunicar	que	no	había	«pruebas	de	ninguna
retirada	a	gran	escala».374

Los	pilotos	aliados	tenían	buenas	razones	para	temer	la	«cortina	de	fuego»	que
los	cañones	de	Baade	pudieran	lanzar	sobre	el	estrecho.	Pero	su	artillería	antiaérea,
aunque	abundante,	carecía	de	alcance.	Toda	la	producción	inicial	de	las	Flak	81,	el



nuevo	 modelo	 alemán	 de	 bombas	 de	 88	 mm,	 que	 podían	 alcanzar	 la	 rarificada
altura	de	veinticinco	mil	pies	o	más,	a	la	que	volaban	las	Fortalezas	Volantes	B-17,
se	había	perdido	en	Tunicia.	Los	altos	mandos	del	 ejército	del	 aire,	 sin	embargo,
eran	reacios	a	desviar	la	fuerza	de	bombardeo	estratégico	de	los	Aliados,	formada
por	 casi	 mil	 aparatos,	 de	 los	 grandes	 objetivos	 como	 Nápoles,	 Bolonia	 y	 otras
ciudades.	 A	 decir	 verdad,	 había	 auténticos	 enjambres	 de	 aviones	 más	 pequeños,
Wellingtons	y	Mitchells,	Bostons	y	Baltimores,	Warhawks	y	Kittyhawks,	que	barrían
el	estrecho.375	No	llegó	a	haber,	sin	embargo,	demasiada	sensación	de	urgencia:	de
las	 diez	 mil	 salidas	 efectuadas	 por	 bombarderos	 y	 cazabombarderos	 en	 el
Mediterráneo	desde	finales	de	julio	a	mediados	de	agosto,	sólo	una	cuarta	parte	fue
dirigida	contra	objetivos	próximos	a	Mesina.376	Los	B-17	atacaron	el	estrecho	en
tres	ocasiones	antes	de	que	diera	comienzo	 la	Operación	Lehrgang;	sin	embargo,
cuando	 las	 labores	 de	 evacuación	 del	 Eje	 se	 intensificaron	 el	 13	 de	 agosto,	 la
totalidad	de	la	flota	de	Fortalezas	Volantes	se	encontraba	de	nuevo	bombardeando	el
apartadero	ferroviario	de	Roma.377

Los	mandos	de	la	Marina	tenían	los	mismos	motivos	para	temer	a	las	feroces
baterías	 costeras	 de	 Baade	 y	 «los	 rayos	 semejantes	 a	 tentáculos	 de	 los
reflectores».378	En	Tunicia,	el	almirante	Cunningham	había	dado	su	famoso	primer
mandamiento:	«Hundid,	quemad	y	destruid.	Que	no	pase	nadie»;	pero	en	este	caso,
no	 hubo	 ningún	 mandamiento	 semejante.	 «No	 hay	 ninguna	 manera	 eficaz	 de
detenerlos,	 ni	 por	 mar	 ni	 por	 aire»,	 dijo	 Cunningham,	 y	 Hewitt	 se	 mostró	 de
acuerdo.379	Las	patrulleras	y	 las	pequeñas	 lanchas	protagonizaron	algún	que	otro
ataque	 de	 pequeña	 importancia,	 y	 tanto	 los	 almirantes	 ingleses	 como	 los
norteamericanos	se	abstuvieron	de	poner	en	peligro	sus	grandes	barcos.	«Las	dos
máximas	 potencias	 marítimas	 del	 mundo»,	 escribía	 el	 estratega	 J.	 F.	 C.	 Fuller,
«dejaron	de	ser	marineras».380

Los	altos	mandos	aliados	no	habían	hablado	nunca	de	cómo	cortar	la	retirada
al	enemigo.381	Preocupados	cada	vez	más	por	la	invasión	de	la	Italia	continental	en
el	 mes	 de	 septiembre,	 no	 habían	 pedido	 en	 ningún	 momento	 a	 Eisenhower	 que
desviara	 a	 sus	 bombarderos	 estratégicos	 ni	 ninguna	 otra	 clase	 de	 recursos	 para
llevar	a	cabo	un	último	esfuerzo.	Y	él	tampoco	obligó	a	nadie	a	ocuparse	del	asunto.
El	 10	 de	 agosto,	 alarmados	 por	 los	 signos	 de	 agotamiento	 que	 apreciaban	 en	 el
general	en	jefe,	sus	médicos	le	ordenaron	guardar	cama.382	Y	permaneció	tres	días
en	 ella,	 «todo	 lo	 que	 le	 permitirá	 su	 temperamento	 nervioso»,	 comentaba
Butcher.383	Presintiendo	acaso	que	estaba	perdiéndose	una	gran	ocasión,	el	viernes
13	de	agosto	por	 la	mañana	Eisenhower,	«estuvo	 levantándose	y	metiéndose	en	 la
cama	sin	parar,	dando	paseos	por	la	habitación,	y	adoctrinándome	sobre	lo	que	la



historia	 iba	 a	 llamar	 “su	 equivocación”»,	 añade	 Butcher,	 esto	 es,	 no	 haber
desembarcado	 tropas	 de	 la	 Operación	 Husky	 «a	 ambos	 lados	 del	 estrecho	 de
Mesina,	aislando	así	por	completo	a	Sicilia».

«Resulta	 sorprendente	 que	 el	 enemigo	 no	 haya	 lanzado	 ataques	 más	 fuertes	 los
últimos	días»,	decía	el	15	de	agosto	en	su	diario	de	guerra	el	oficial	al	mando	de	la
flotilla	 de	 Mesina,	 el	 capitán	 Gustav	 von	 Liebenstein.384	 La	 evacuación	 fue	 tan
tranquila	que	enseguida	empezaron	a	hacerse	los	transbordos	de	día,	aprovechando
los	«hábitos	anglosajones»	a	primera	hora	de	la	mañana,	a	la	hora	del	almuerzo,	y	a
la	 hora	 del	 té.385	 El	 capitán	 del	 puerto	 italiano	 abandonó	Mesina	 el	 16	 de	 agosto
después	 de	 colocar	 bombas	 de	 relojería	 para	 volar	 los	 muelles.386	 Doscientos
granaderos	 montaban	 guardia	 en	 un	 cruce	 de	 carreteras	 a	 seis	 kilómetros	 de	 la
ciudad,	hasta	que	se	replegaron	para	subir	en	las	últimas	lanchas;387	los	ingenieros
alemanes	pusieron	a	refrescar	una	botella	de	vino	echándola	al	agua	y	arrastrándola
con	 una	 cuerda,	 y	 brindaron	 cuando	 llegaron	 a	 las	 costas	 de	 Calabria.388	 Una
patrulla	 italiana	 formada	 por	 ocho	 hombres	 que	 se	 había	 quedado	 atrás	 sin	 que
nadie	se	diera	cuenta,	fue	recogida	en	la	costa	por	un	buque	de	salvamento	alemán	a
las	 ocho	 y	media	 de	 la	mañana	 del	martes	 17	 de	 agosto,	 justo	 cuando	 las	 tropas
aliadas	convergían	en	Mesina.

Lograron	 escapar	 unos	 cuarenta	 mil	 alemanes	 y	 unos	 setenta	 mil	 italianos.
Otras	 trece	mil	quinientas	bajas	habían	sido	evacuadas	el	mes	anterior.	Las	 tropas
alemanas	se	llevaron	además	diez	mil	vehículos	—más	de	los	que	habían	llevado	a
Sicilia,	 gracias	 al	 robo	 indiscriminado—	 y	 cuarenta	 y	 siete	 tanques.	 Entre	 los
evacuados	italianos	había	también	más	de	diez	mulas.	«Los	alemanes	han	llevado	a
cabo	 una	 retirada	 muy	 hábil,	 que	 ha	 tenido	 lugar	 en	 gran	 parte	 conforme	 a	 sus
planes	y	no	a	los	nuestros»,	señalaba	un	oficial	inglés.389

Kesselring	 afirmó	 que	 las	 unidades	 alemanas	 procedentes	 de	 Sicilia	 estaban
«completamente	en	condiciones	para	la	batalla	y	listas	para	entrar	en	servicio».	Era
una	 exageración,	 pues	 desde	 el	 10	 de	 julio,	 las	 fuerzas	 del	 Eje	 habían	 sido
machacadas	de	mala	manera	por	 los	Aliados	y	por	 la	malaria.	Pero	las	divisiones
que	lograron	escapar	—la	15.ª	Panzer	de	Granaderos,	la	29.ª	Panzer	de	Granaderos,
la	1.ª	de	Paracaidistas,	y	la	Hermann	Göring—	matarían	a	miles	de	soldados	aliados
durante	 los	 próximos	meses.	 «Ahora	 emplearemos	 nuestra	 fuerza	 en	 otra	 parte»,
escribió	 el	 capitán	 Von	 Liebenstein	 cuando	 llegó	 al	 continente,	 «confiando
plenamente	en	la	victoria	final	de	la	Patria».390



A	las	diez	de	la	mañana	del	17	de	agosto,	Patton	llegó	a	las	alturas	barridas	por	los
vientos	existentes	al	oeste	de	Mesina,	donde	la	Carretera	113	iniciaba	un	descenso
zigzagueante	 hasta	 la	 ciudad.	Esperando	 en	 la	 ladera	 de	 la	 colina	 estaba	Truscott,
que	se	cuadró	para	darle	la	bienvenida.	Como	en	Palermo,	había	recibido	la	orden
de	no	entrar	en	la	ciudad	antes	que	el	general	en	jefe	de	su	ejército,	y	a	primera	hora
de	la	mañana	había	rechazado	la	rendición	que	le	había	presentado	una	delegación
de	 civiles	vestidos	de	 etiqueta.	Un	pelotón	de	 su	7.ª	 de	 Infantería	había	 llegado	 al
centro	 de	 Mesina	 a	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 del	 día	 anterior	 y	 había	 estado
intercambiando	 disparos	 con	 unos	 francotiradores	 alemanes	 rezagados,391	 hasta
que	 llegó	 un	 batallón	 de	Rangers	 y	 otras	 tropas	 norteamericanas	 con	 órdenes	 de
«encargarse	de	que	los	ingleses	no	nos	tomen	la	ciudad».392	Cuando	quiso	llegar	un
coronel	de	la	4.ª	Brigada	Acorazada	de	Montgomery,	con	gaitas	y	un	sable	escocés
en	 el	 asiento	 trasero	 del	 jeep,	 los	 yanquis	 ya	 les	 habían	 tomado	 la	 delantera.393
Bradley	 estaba	 furioso	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Patton	 hubiera	 organizado	 su	 propia
entrada	como	héroe	incluso	cuando	todavía	quedaban	tropas	enemigas	en	la	isla.

—¡Me	cago	en...!	—exclamó—.	¡Ahora	George	quiere	escenificar	un	desfile	de
entrada	en	Mesina!394

Patton	tenía	treinta	y	nueve	de	fiebre	a	consecuencia	de	una	larga	afección	de
ántrax,	 y	 los	 sentimientos	 de	Bradley	 le	 tenían	 totalmente	 sin	 cuidado.	La	 carrera
hacia	Mesina	 la	 había	 ganado	 él;	 la	 campaña	 de	 Sicilia	 había	 terminado.	 En	 una
pared	de	cemento	situada	junto	a	la	carretera	habían	pintado	la	palabra	«DUCE»	con
letras	blancas	 tan	grandes	que	podían	verse	desde	 la	 Italia	continental.395	 Calabria
estaba	 allí,	 envuelta	 en	 la	 calina,	 al	 otro	 lado	 del	 estrecho,	 en	 cuyas	 aguas	 vivía
Escila,	 el	 monstruo	 de	 doce	 patas	 y	 seis	 cabezas	 que	 ladraba	 como	 una	 perra
mientras	 devoraba	 a	 seis	 de	 los	 compañeros	 de	 Ulises.	 Las	 bombas	 alemanas
lanzadas	desde	la	costa	lejana	caían	en	Mesina	o	levantaban	altas	columnas	de	humo
blanco	en	el	puerto.396

—¿Qué	demonios	hacéis	ahí	esperando?	—exclamó	Patton.397
Mientras	 tanto,	 corrían	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa	 por	 aquellas	 curvas

cerradísimas;	un	vehículo	blindado	y	el	coche	oficial	de	Patton	abrían	la	comitiva.
«La	 infantería	 americana	 avanzaba	 por	 la	 carretera	 hacia	 la	 ciudad»,	 comentaba
Lucas,	 que	 había	 llegado	 en	 el	 séquito	 de	 Patton.	 «Estaban	 cansados	 e
increíblemente	sucios.	Muchos	no	podían	ni	caminar	apenas.»	Una	bomba	explotó
en	 la	 ladera	de	 la	 colina,	 junto	al	 camino,	hiriendo	a	un	coronel	y	 a	varios	otros
hombres	que	iban	en	el	tercer	coche	de	la	procesión.	Patton	aceleró.398



Mesina	era	un	premio	miserable.	El	60	por	100	de	la	ciudad	estaba	en	ruinas,	el
tejado	 de	 la	 catedral	 se	 había	 venido	 abajo,	 y	 las	 tropas	 alemanas	 habían	 puesto
trampas	bomba	en	las	manecillas	de	las	puertas,	en	los	interruptores	de	la	luz	y	en
las	cisternas	de	los	váteres.	El	fuego	enemigo	hacía	pedazos	los	edificios	que	aún
seguían	 en	 pie.	 En	 un	 cementerio,	 las	 bombas399	 desalojaron	 los	 ataúdes	 de	 sus
nichos,	esparciendo	los	esqueletos	entre	 los	Rangers	que	vivaqueaban	en	él.400	La
artillería	norteamericana	 respondía	 ahora	 a	 los	 alemanes,	 y	un	 cañón	de	155	mm
llamado	Draftee401	disparó	el	primer	proyectil	aliado	contra	la	Italia	continental.	Le
seguirían	varios	millones	más.402

Aunque	 tres	cuartas	partes	de	 los	doscientos	mil	habitantes	de	Mesina	habían
huido	 de	 la	 ciudad,	 una	 multitud	 flanqueaba	 las	 calles	 para	 saludar	 a	 Patton.
Aplaudiéndole	solemnemente,	le	arrojaban	racimos	de	uvas	y	ramitos	de	dondiego
de	noche.	En	la	plaza	del	ayuntamiento,	en	una	ceremonia	chapucera	acelerada	por
los	 cañonazos	 atronadores,	 el	 alcalde	 rindió	 oficialmente	 Mesina	 a	 sus
conquistadores.403

«A	las	10	de	la	mañana	de	hoy,	17	de	agosto	de	1943,	fue	expulsado	de	Sicilia
el	último	soldado	alemán»,	 telegrafió	Alexander	a	Churchill,	«y	 la	 totalidad	de	 la
isla	está	ahora	en	nuestras	manos».404

Un	tanto	desinflado,	Patton	era	más	prosaico	en	el	comentario	que	anotó	en	su
diario	ese	mismo	martes	por	la	tarde:	«Me	siento	decepcionado».405

No	tardaría	en	sentirse	peor.	A	las	doce	de	esa	misma	mañana,	al	tiempo	que	se
ponía	 fin	 a	 la	 ceremonia	 de	Mesina,	Eisenhower	 leía	 una	 y	 otra	 vez	 en	Argel	 un
relato	detallado	del	suceso	de	la	bofetada	que	un	oficial	médico	destacado	en	Sicilia
había	 enviado	 directamente	 al	 general	 cirujano	 del	CGFA.	 Poco	 después	 llegó	 la
confirmación	 de	 varios	 periodistas	 indignados	 que	 habían	 reconstruido
rápidamente	el	suceso	y	habían	alertado	a	Harry	Butcher	y	a	«Beetle»	Smith.	«Hay
al	menos	cincuenta	mil	soldados	americanos	a	los	que	les	gustaría	pegar	un	tiro	a
Patton	 si	 tuvieran	 la	 más	 mínima	 oportunidad»,	 advertía	 a	 Butcher	 Quentin
Reynolds,	de	Collier’s.	Cuando	lo	hicieron	pasar	al	despacho	del	general	en	jefe	de
la	operación	en	el	Hotel	St.	Georges,	Demaree	Bess,	del	Saturday	Evening	Post,	dijo
a	Eisenhower:

—Somos	americanos	primero	y	periodistas	después.406
Pero	pegar	a	un	subordinado	era	un	delito	penado	con	consejo	de	guerra.
—Cualquier	 madre	 se	 imaginaría	 que	 su	 hijo	 iba	 a	 ser	 el	 siguiente	 [en	 ser

abofeteado]	—añadió	Bess.



Sintiendo	 lástima	 de	 Eisenhower	 por	 el	 dilema	 en	 que	 se	 veía	 sobre	 cómo
tratar	 al	 más	 agresivo	 de	 sus	 mandos	 en	 campaña,	 los	 periodistas	 acordaron
silenciar	 el	 asunto	 «en	 aras	 del	 esfuerzo	 bélico	 americano».407	 Los	 gacetilleros
británicos	 mostraron	 una	 moderación	 similar;	 de	 los	 sesenta	 reporteros
angloamericanos	presentes	en	Sicilia	y	el	Norte	de	África,	ninguno	escribió	ni	una
sola	palabra.

Eisenhower	estuvo	angustiadísimo	y	pasó	varias	noches	insomne.	Patton	era	un
egoísta,	declaró	una	noche	mientras	daba	paseos	arriba	y	abajo	por	la	habitación	de
Butcher,	y	estaba	dispuesto	a	 sacrificar	vidas	«si	de	esa	 forma	puede	obtener	más
fama».408	No	obstante,	añadía,	«en	cualquier	ejército	un	tercio	de	los	soldados	son
luchadores	y	valientes	por	naturaleza.	Otros	dos	tercios	son	cobardes	y	remolones.
Haciendo	temer	a	esos	dos	tercios	una	posible	reprimenda	pública	como	las	que	ha
echado	Patton	durante	la	campaña,	los	remolones	se	ven	obligados	a	pelear».

Aquel	 dudoso	 cálculo	 aritmético	 no	 excusaba	 ni	mucho	menos	 una	 conducta
censurable	y	 la	carta	de	reprobación	de	cinco	párrafos	que	escribió	Eisenhower	a
Patton	y	que	éste	recibió	de	manos	del	cirujano	del	CGFA,	era	muy	dura:

Debo	 poner	 tan	 seriamente	 en	 entredicho	 su	 buen	 juicio	 y	 su	 autodisciplina,	 que	 se	 me	 plantean	 serias
dudas	sobre	su	utilidad	en	el	futuro.	Ninguna	carta	de	las	que	he	tenido	que	escribir	a	lo	largo	de	mi	carrera
militar	me	ha	causado	tanta	angustia	espiritual	como	ésta.409

A	instancias	de	Eisenhower,	Patton	tuvo	que	pedir	disculpas	a	los	individuos	a
los	que	había	ofendido:	Lucas,	que	voló	a	Palermo	el	21	de	agosto	para	entregar	a
Patton	 la	 Cruz	 al	 Servicio	 Distinguido	 ganada	 en	 Gela,	 sugirió	 también	 que
manifestara	públicamente	su	arrepentimiento	por	su	«lenguaje	inmoderado».410	No
se	 le	 impuso	ningún	otro	castigo,	de	momento.	Un	 informe	secreto	de	un	general
inspector	advertía	que	el	asunto	probablemente	se	filtraría	y	«resultará	embarazoso
para	 el	 Departamento	 de	 Guerra».411	 Pero	 Eisenhower	 prefirió	 no	 decir	 nada	 a
Marshall;	 hizo	 sólo	 una	 vaga	 alusión	 al	 hábito	 que	 tenían	 algunos	 mandos	 del
ejército	 de	 «echar	 rapapolvos	 impulsivos	 a	 sus	 subordinados».	 Patton,	 añadía,
«posee	cualidades	que	no	podemos	permitirnos	el	lujo	de	desperdiciar,	a	menos	que
se	perjudique	a	sí	mismo».412

Patton	mostraría	una	actitud	rastrera	en	su	respuesta	a	Eisenhower,	y	declaraba
«mi	 consternación	 y	 mi	 pena	 por	 haber	 dado	 motivos	 para	 que	 te	 disgustes
conmigo,	tú	que	eres	la	persona	a	la	que	debo	todo	y	por	quien	daría	con	gusto	mi
vida».413	En	privado,	fluctuaba	entre	el	arrepentimiento	y	la	provocación.	«Admito
desde	luego	que	mi	método	estaba	equivocado»,	decía	en	su	diario.414	Pero	en	una
carta	 a	 un	 amigo	 afirmaba:	 «Si	 tuviera	 que	volver	 a	 hacerlo,	 no	haría	 ni	 un	 solo



cambio».415	Utilizando	el	mote	que	daba	en	privado	a	Eisenhower,	decía	a	Bea	el	22
de	agosto:	«Parece	que	he	puesto	un	poquito	nervioso	al	Destino	Divino,	pero	ya	se
le	pasará».416

Tal	 como	 se	 le	 había	 ordenado,	 Patton	 pidió	 disculpas	 al	 recluta	 Kuhl,	 que
posteriormente	 declararía	 que	 el	 general	 probablemente	 «sufriera	 él	 también	 un
poco	de	fatiga	de	combate».417	Tras	una	entrevista	similar	con	el	recluta	Bennett	el
21	de	agosto,	Patton	dio	una	cena	en	el	Palacio	Real	en	honor	del	actor	Bob	Hope	y
su	 compañía,	 «que	 cantaron	 y	 actuaron	 hasta	 pasada	 la	 medianoche».	 Cuando	 la
cantante	 Frances	 Langford	 acabó	 de	 tararear	Embraceable	 you,	 Patton	 acorraló	 a
Bob	Hope	y	le	echó	el	brazo	sobre	el	hombro:

—Puedes	 hacer	 mucho	 por	 mí	 —dijo—.	 Quiero	 que	 hables	 por	 la	 radio
cuando	vuelvas	a	casa.	Deseo	que	la	gente	sepa	que	quiero	mucho	a	mis	hombres.418

En	sus	sesgadas	manifestaciones	públicas,	realizadas	ante	cinco	divisiones	a	lo
largo	 de	 una	 semana	 a	 partir	 del	 24	 de	 agosto,	 utilizó	 un	 guión	 de	 diecinueve
párrafos,	con	numerosas	maldiciones	intercaladas	aquí	y	allá:419

—Quizá	 en	 demasiadas	 ocasiones	 he	 sido	 culpable	 de	 criticar	 y	 de	 dar
demasiadas	voces	—dijo	hablando	desde	un	escenario	improvisado—.	Lo	siento.420

Algunas	unidades	rechazaron	incluso	aquel	autorreproche	tan	leve.
—¡No,	 mi	 general,	 no!	 —gritaron	 las	 tropas	 del	 60.º	 de	 Infantería	 de

Truscott.421	 Tirando	 descaradamente	 sus	 cascos	 por	 los	 aires,	 bramaban	 «¡Geor-
gie!	¡Geor-gie!»,	con	tanta	fuerza	que	Patton	no	pudo	hacerse	oír.422

—¡Al	diablo!	—exclamó,	y	se	marchó	en	su	coche	oficial,	de	pie	y	saludando	a
todo	el	mundo	mientras	las	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas.

Otros	 fueron	 menos	 indulgentes.	 El	 viernes	 27	 de	 agosto,	 poco	 antes	 del
mediodía,	 una	 jornada	 en	 que	 hizo	 «más	 calor	 que	 el	 que	 hace	 a	 las	 puertas	 del
Hades»,	toda	la	1.ª	División	desfiló	hasta	un	anfiteatro	natural	existente	a	orillas	del
río	Palma.423	«No	se	portarán	armas»,	advertía	una	directiva	de	la	división,424	y	los
oficiales	añadieron:

—No	habrá	abucheos.425
Una	agrupación	de	bandas	de	varios	 regimientos	 interpretaba	aires	marciales

cuando	 el	 coche	 de	 Patton	 se	 acercó	 al	 escenario	 acompañado	 del	 estridor	 de	 la
sirena,	 envuelto	 en	 una	marea	 de	 uniformes	 de	 lana	 color	 gris	 oliva.	Después	 de
hablar	 durante	 veinte	 minutos,	 concluyó	 su	 alocución	 con	 un	 elogio	 entusiasta
—«Vuestra	fama	no	morirá	nunca»—,	luego	saludó	a	la	bandera	y	se	fue	como	una
exhalación.



Los	 quince	 mil	 hombres	 permanecieron	 sentados	 en	 un	 silencio	 glacial.
«Debió	 de	 ser	 el	 discurso	 más	 raro	 que	 pronunció	 un	 general	 americano»,
comentaría	 un	 capitán	 del	 26.º	 de	 Infantería.426	 «Patton	 utilizaba	 tantas	 palabras
soeces	 que	 no	 tenía	 yo	muy	 claro	 de	 qué	 estaba	 hablando»,	 contaba	 un	 soldado,
mientras	que	otro	explicaba:

—¡Joder!	Este	puto	general	dice	demasiados	tacos,	¡joder!427
Algunos	 se	 preguntaban	 si	 estaba	 pidiendo	 disculpas	 por	 haber	 destituido	 a

Allen	y	Roosevelt.	A	la	mayoría	no	le	importaba	lo	más	mínimo.	Permanecieron	en
silencio.

—Para	expresar	nuestro	rechazo	a	su	presencia	allí	—explicó	un	sargento	de
artillería,	que	añadió—:	Lo	despreciamos.428

Patton	 regresó	 a	 su	 palacio.	Había	 dado	 comienzo	 su	 destierro	 y	 sólo	 podía
esperar	que	acabara	antes	de	que	terminara	la	guerra:	«Estaré	contentísimo	de	salir
de	 esta	 isla	 infernal»,	 escribía	 a	 un	 amigo.	 «Sin	 duda	 es	 el	 lugar	 más	 triste	 y
desolado	en	el	que	he	estado	nunca».429	Y	en	una	carta	a	Beatrice	comentaba:	«He
sido	un	pasajero	navegando	por	el	río	del	destino.	De	momento	no	puedo	ver	qué	es
lo	que	hay	tras	el	próximo	recodo,	pero	supongo	que	todo	irá	bien».

La	campaña,	de	treinta	y	ocho	días	de	duración,	había	terminado	y	otros	quince	mil
kilómetros	cuadrados	de	territorio	en	poder	del	Eje	habían	pasado	a	manos	de	los
Aliados.	Patton	consideraba	la	Operación	Husky	«un	maldito	ejemplo,	casi	perfecto,
de	cómo	se	hace	la	guerra»,	y	sin	duda	había	producido	grandes	beneficios.430	Se
había	precipitado	la	caída	de	Mussolini.	Se	habían	asegurado	todavía	más	las	rutas
marítimas	del	Mediterráneo,	 junto	con	las	 líneas	de	aprovisionamiento	a	 la	Unión
Soviética	 desde	 el	 sur	 y	 al	 sur	 de	 Asia	 a	 través	 del	 Canal	 de	 Suez.	 En	 Sicilia
surgieron	bases	aéreas	aliadas	en	cuanto	los	ingenieros	estuvieron	en	condiciones
de	construirlas.	La	presión	alemana	se	alivió	en	el	frente	ruso,	donde	Hitler	canceló
en	 julio	una	gran	ofensiva	contra	Kursk	al	cabo	únicamente	de	una	semana,431	en
parte	con	el	fin	de	desviar	tropas	hacia	Italia	y	los	Balcanes.432

La	seguridad	en	 sí	mismos	de	 los	norteamericanos,	que	había	 salido	 tan	mal
parada	 en	 el	 Paso	 de	 Kasserine,	 quedó	 plenamente	 restaurada;	 otras	 cuatro
divisiones	 más	 se	 convirtieron	 en	 veteranas,	 y	 pasaron	 a	 unirse	 a	 las	 cuatro	 ya
curtidas	en	Tunicia.	La	cooperación	entre	 las	 fuerzas	de	 tierra	y	 las	navales	había
mejorado,	y	las	numerosas	lecciones	aprendidas	en	lo	tocante	al	modo	de	hacer	la
guerra	en	terreno	montañoso	y	a	las	tácticas	de	emboscada,	en	el	arte	del	camuflaje
y	 de	 la	 carga	 de	 combate,	 resultarían	 muy	 útiles	 en	 Italia	 y	 después.433	 La



experiencia	obtenida	a	 través	de	 la	gran	ofensiva	anfibia	 lanzada	contra	una	costa
enemiga	 resultaría	 valiosísima	 para	 las	 invasiones	 por	 venir,	 especialmente	 la	 de
Normandía.434

—Sabemos	que	podemos	volver	a	hacerlo	—decía	el	general	de	brigada	Ray
McLain,	oficial	de	artillería	al	mando	de	la	45.ª	División—.	Porque	lo	hemos	hecho
bien.

La	acción	se	cobró	un	altísimo	precio	en	sangre	en	uno	y	otro	bando.435	Las
bajas	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 los	 norteamericanos	 fueron	 en	 total	 ocho	 mil
ochocientas,	contando	los	2.237	muertos	en	acción,	más	otros	13.000	hospitalizados
por	enfermedad.	La	lista	de	bajas	inglesas	sumaba	12.800,	incluidos	2.721	muertos.
El	número	de	muertos	y	heridos	del	Eje	se	aproximaba	a	 los	29.000	(un	 recuento
italiano	 de	 tumbas	 en	 Sicilia	 hablaba	 de	 4.300	 de	 alemanes	 y	 de	 4.700	 de
italianos).436	 Pero	 serían	 los	 140.000	 soldados	 del	 Eje	 capturados,	 casi	 todos
italianos,	los	que	desequilibraran	definitivamente	el	número	total	de	bajas.

Para	 los	 Aliados	 la	 campaña	 había	 sido	 «un	 gran	 éxito,	 pero	 no	 ha	 sido
completo»,	según	decía	un	almirante	alemán.	Apenas	cincuenta	mil	alemanes	habían
sobrevivido	 a	 la	 supremacía	 aérea	 y	 naval	 de	 los	 Aliados	 y	 al	 virtual
derrumbamiento	de	sus	confederados	italianos,	durante	las	cinco	semanas	en	las	que
se	 habían	 visto	 obligados	 a	 rechazar	 la	 embestida	 de	 casi	 medio	 millón	 de
angloamericanos.437	 Kesselring	 consideraba	 que	 gran	 parte	 del	 esfuerzo
norteamericano	 se	 había	malgastado	 en	 la	 conquista	 de	 un	 «territorio	 carente	 de
interés»	 en	 el	 oeste	 de	Sicilia;	 detectaba	 en	 los	mandos	 aliados	 cierta	 aversión	 al
riesgo,	y	creía	que	tenía	una	idea	bastante	clara	de	 lo	que	eran	sus	enemigos	para
futuros	enfrentamientos.

Husky	 había	 sacado	 a	 la	 luz	 también	 una	 serie	 de	 deficiencias	 de	 combate
constantes	 y	 otras	 nuevas.	 Un	 terreno	 accidentado	 podía	 anular	 la	 ventaja	 de	 un
ejército	 muy	mecanizado,	 pero	 obligado	 a	 seguir	 rutas	 abiertas	 de	 antemano.	 El
«envolvimiento	vertical»,	por	medio	de	paracaidistas	o	planeadores,	 tenía	 todavía
que	demostrar	su	eficacia;	en	las	seiscientas	sesenta	y	seis	salidas	de	transporte	de
tropas	realizadas	sobre	Sicilia,	los	Aliados	habían	perdido	cuarenta	y	dos	aviones,	y
otros	ciento	dieciocho	habían	resultado	gravemente	dañados,	muchos	de	ellos	por
fuego	amigo.438	 El	 acoplamiento	 de	 la	 infantería,	 los	 acorazados,	 la	 artillería,	 la
fuerza	 aérea	 y	 otras	 armas	 para	 formar	 una	 fuerza	 de	 combate	 integrada	 —la
esencia	 de	 la	 forma	 moderna	 de	 combatir—	 seguía	 siendo	 desigual;	 a	 veces	 no
estaba	 demasiado	 claro	 ni	 siquiera	 si	 la	 aviación	 y	 las	 fuerzas	 de	 tierra	 de	 los
Aliados	 estaban	participando	 en	 la	misma	 campaña.	Eisenhower	 afirmaba	que	«el
espíritu	 de	 cooperación	 internacional	 y	 entre	 las	 distintas	 armas»	 estaba	 ya	 «tan



firmemente	establecido	...	que	casi	no	era	necesario	considerarlo	un	problema».439
Era	pura	fantasía.	Las	 relaciones	entre	 los	aviadores	y	 los	soldados	de	 tierra	eran
tan	 tensas	 como	 las	 que	 mantenían	 ingleses	 y	 yanquis.	 Como	 diría	 luego	 el
historiador	Douglas	Porch,	«Sicilia	puso	de	manifiesto	las	numerosas	limitaciones
de	 las	 relaciones	 entre	 las	 distintas	 armas	 y	 de	 la	 cooperación	 entre	 los	Aliados,
unas	 limitaciones	 que	 presagiaban	 los	 problemas	 con	 los	 que	 se	 encontrarían	 los
Aliados	en	Italia».440

Aunque	 cientos	 de	 mandos	 de	 todo	 rango	 pusieron	 de	manifiesto	 su	 temple
bajo	el	fuego,	otros	no	estuvieron	a	la	altura	de	las	circunstancias.	La	diferenciación
de	 los	más	 capaces	 frente	 a	 los	menos	 valiosos	 siguió	 adelante,	 y	 las	 críticas	 de
Truscott	 al	 relevar	 al	 oficial	 de	 un	 regimiento	 en	 agosto	 pondrían	 de	manifiesto
cuán	 despiadado	 podía	 ser	 ese	 proceso	 de	 discriminación:	 «Le	 falta	 a	 usted
serenidad	y	claridad	de	juicio	y	de	estabilidad	mental	bajo	la	presión	de	la	batalla,	y
se	deja	influir	indebidamente	por	rumores	e	informes	exagerados».441

Pero	sería	en	los	niveles	más	altos	donde	los	mandos	tendrían	que	demostrar
que	eran	totalmente	dignos	de	sus	subordinados.	Montgomery	dio	muestras	de	ser
«extraordinario	 como	 líder,	 pero	 mediocre	 en	 el	 manejo	 de	 los	 ejércitos	 en
combate»,	 según	 dice	 el	 historiador	 Geoffrey	 Perret,	 «incapaz	 de	 distinguir	 la
suficiencia	de	la	superfluidad».442	Patton	se	había	retirado	al	Palacio	Real	con	sus
demonios.	 Alexander	 había	 mostrado	 una	 actitud	 conservadora,	 carente	 de
imaginación,	y	una	tendencia	a	dejarse	engatusar	fácilmente	por	sus	subordinados;
su	actuación	como	general	 en	Sicilia	 fue	«floja	desde	el	principio	hasta	el	 final»,
concluye	su	biógrafo,	el	inglés	Nigel	Hamilton.443	En	cuanto	a	Eisenhower,	a	pesar
de	 su	 evolución	 desde	 la	 Operación	 Antorcha	 diez	 meses	 antes,	 con	 demasiada
frecuencia	 había	 sido	 incapaz	 de	 tomar	 las	 riendas	 de	 su	 papel	 como	 general	 en
jefe,	 día	 tras	 día	 y	 hora	 tras	 hora.	 Todavía	 tendría	 que	 convertirse	 en	 un	 gran
comandante	porque	aún	estaba	por	demostrar	su	preeminencia	como	gran	capitán:
la	capacidad	de	imponer	su	voluntad	en	el	campo	de	batalla.

Sin	embargo,	tenían	una	isla.	Roma	estaba	más	cerca;	Berlín	estaba	más	cerca.
Un	enemigo	que	sólo	un	año	antes	llevaba	la	delantera,	ahora	se	hallaba	en	retirada
en	todas	partes.	Medio	millón	de	soldados	alemanes	yacían	muertos,	y	otros	tantos
habían	 sido	 hechos	 prisioneros	 o	 habían	 desaparecido.	 Después	 de	 Sicilia,	 según
escribía	un	alto	mando	de	la	Luftwaffe,	pocos	podían	dudar	de	que	«hemos	llegado
a	un	punto	de	inflexión	y	de	que	estamos	camino	de	la	derrota	final».444



Se	 puso	 fin	 al	 estado	 de	 alerta	 de	 las	 tropas.	Muchos	 levantarían	 el	 campo	 para
prepararse	en	Gran	Bretaña	para	la	Operación	Overlord,	entre	ellos	Omar	Bradley
y	la	1.ª,	la	9.ª	y	la	2.ª	División	Acorazada,	y	finalmente	la	82.ª	Aerotransportada,	así
como	 otras	 tres	 divisiones	 británicas.	 Otras	 fueron	 asignadas	 a	 las	 dilatadas
campañas	 del	 Mediterráneo.	 La	 sensación	 de	 deflación	 de	 Patton	 era	 una
enfermedad	común.	«He	estado	un	poco	mustio»,	escribía	Truscott	a	Sarah	el	25	de
agosto.	 «La	 guerra	 estaría	 bien	 si	 sólo	 fuera	 combatir.	 Son	 estos	 intermedios	 los
que	hacen	que	me	dé	este	nerviosismo.»445

Quizá	 ese	 nerviosismo	 fuera	 consecuencia	 de	 la	 reflexión,	 de	 la	 singular
oportunidad	 de	 considerar	 aquello	 por	 lo	 que	 habían	 pasado	 y	 aquello	 a	 lo	 que
todavía	 tenían	que	enfrentarse.	Audie	Murphy,	que	ya	se	definía	a	sí	mismo	como
«un	fugitivo	de	la	ley	de	las	mediocridades»,	escribía:	«He	visto	la	guerra	tal	como
es	 en	 realidad,	 y	 no	me	 gusta».446	 El	 paracaidista	 Jim	Gavin	 se	 aleccionaba	 a	 sí
mismo:	 «Todavía	 tengo	 muchas	 batallas	 por	 delante	 ...	 tengo	 que	 combatir	 con
intensidad,	inteligencia	y	dureza.447	Aprovechar	las	oportunidades	personalmente	y
en	materia	de	decisiones».	En	una	nota	a	su	hija,	soñaba	con	un	puesto	como	pastor
de	la	Iglesia	después	de	la	guerra,	«sin	tener	que	hacer	nada	más	que	ocuparme	de
las	flores	y	meditar	sobre	la	maldad	del	mundo».448

A	Ernie	Pyle	la	melancolía	le	resultó	más	difícil	de	aguantar	que	la	fiebre	del
campo	de	batalla.	«Ayer	es	mañana»,	escribía,	«y	Troina	es	Randazzo.449	¿Cuándo
vamos	a	parar	de	una	vez?	¡Dios	mío,	estoy	tan	cansado!».	Señalando	que	«entre	los
muertos	no	podría	encontrar	las	Cuatro	Libertades»,	decía	en	una	carta	a	su	esposa,
Jerry,	en	Nuevo	México,	que	«la	guerra	se	vuelve	muy	complicada	y	confusa	en	mi
mente;	en	los	días	más	tristes	resulta	casi	 imposible	creer	que	haya	algo	digno	de
tanta	 matanza	 en	 masa	 y	 de	 tanta	 miseria».450	 Los	 celosos	 agentes	 de	 la	 Policía
Militar	multaron	a	Pyle	tres	veces	en	un	día	por	no	llevar	el	casco	ni	las	polainas.
Un	 capitán	 preboste	 conmutó	 a	 Pyle	 los	 cuarenta	 dólares	 de	 multas	 acumuladas
después	 que	 el	 periodista	 accediera	 a	 repetir	 diez	 veces:	 «Soy	 un	 buen	 soldado	 e
intentaré	comportarme	como	tal	llevando	siempre	el	casco	y	las	polainas».	Después
de	cuatrocientos	días	en	ultramar,	necesitaba	un	largo	descanso.451

Varios	cientos	de	miles	de	soldados	encontraron	al	menos	un	breve	respiro	en
el	 clima	 benigno	 de	 los	 últimos	 días	 de	 verano	 en	 el	Mediterráneo.	 Jack	 Toffey
escribía	a	Helen	quejándose	en	broma	de	que	había	«engordado,	y	[me	siento]	vago
y	 aburrido	 desde	 hace	 diez	 días,	 desde	 que	 acabaron	 los	 combates	 aquí».452	 Su
rodilla	renca	a	menudo	se	agarrotaba;	el	31	de	agosto	cumpliría	treinta	y	seis	años.
Aunque	 todavía	 quedaban	 muchos	 combates,	 «ahora	 estamos	 seguros	 de	 que
podemos	 darle	 una	 paliza	 a	 este	 tío»,	 decía	 a	 su	 mujer.	 «Eso	 es	 lo	 que



pretendemos»;	pero	se	permitía	un	pequeño	sueño	de	posguerra,	y	 se	preguntaba:
«¿Nuestro	nuevo	coche	debe	ser	un	Buick,	un	Oldsmobile,	un	Cadillac,	o	qué?».	Un
día	 volvería	 la	 paz.	 «Iré	 bien	 arreglado	 y	 no	 me	 despeinaré	 nunca	 más»,	 decía.
«¡Menudo	tío	chulo	pienso	ser!»

Algunos	 batallones	 establecieron	 tabernas	 y	 cobraban	 diez	 centavos	 por	 una
copa	de	«tinto	italianini».453	A	las	«emigradas»	se	les	acumulaba	el	trabajo	en	los
burdeles	de	mala	muerte;	algunas,	para	garantizar	la	intimidad,	llevaban	su	propia
puerta	 al	 pasar	 de	 una	 habitación	 a	 otra.454	 El	 índice	 de	 enfermedades	 venéreas
subió	 como	 la	 espuma	 y	 la	 82.ª	 Aerotransportada	 abrió	 un	 burdel	 provisto	 de
certificados	médicos	en	Trapani455	bajo	la	supervisión	de	un	oficial	que	enseguida
recibiría	 el	 nombre	 de	 «Madame».	 Gavin	 señala	 en	 su	 diario:	 «Tarifas	 de
veinticinco	liras	por	servicio».	Los	soldados	compraban	souvenirs	a	porrillo,	entre
otros	 pañuelos	 carísimos	 con	 la	 palabra	 «Sicilia»	 bordada	 en	 un	 pico.456	 Por	 la
noche,	 veían	 películas	 en	 pantallas	 improvisadas	 con	 una	 sábana,457	 en	 las	 que
podía	verse	por	un	lado	y	por	otro,	y	cantaban	nuevas	matracas	de	campamento,	por
ejemplo:	«Lina,	la	tía	buena	de	Mesina»,	o	«Fannie,	la	guarra	de	Trapani».

—Llevo	 sin	 ver	 la	 espita	 de	 un	 barril	 de	 cerveza	 desde	 que	 salí	 de	 Estados
Unidos	—comentaba	un	soldado	de	la	1.ª	División—.	Es	una	tontería,	pero	significa
mucho	para	mí.458

Algunos	 retazos	 de	 italiano	 pasaron	 a	 formar	 parte	 de	 la	 jerga	 de	 la
soldadesca,	por	ejemplo:	«Prego,	italianini»,	o	«Grazie,	nazi».459

El	domingo	29	de	agosto	por	 la	mañana,	Eisenhower	voló	desde	Argel	hasta
Catania,	 escoltado	en	el	 tramo	 final	por	 cuatro	Spitfires.	En	 la	 ciudad	 turística	de
Taormina	 se	 entrevistó	 con	Montgomery	para	 celebrar	 un	 suntuoso	 almuerzo.	La
mesa	estaba	puesta	con	mantelerías	de	lino,	cubiertos	de	plata	y	vajilla	de	porcelana
fina	en	el	comedor	de	una	elegante	villa	fascista,	desde	la	cual	el	general	en	jefe	del
VIII	Ejército	bajaba	diariamente	al	mar	para	bañarse.	A	última	hora	de	la	tarde,	los
dos	generales	se	trasladaron	a	Mesina	y	se	detuvieron	en	la	cornisa	para	examinar
la	costa	de	Calabria	con	sus	prismáticos.	La	playa	estaba	llena	de	huellas	de	la	huida
del	 enemigo.460	 En	 una	 soleada	 terraza	 situada	 en	 las	 inmediaciones,	 un	 jefe	 de
artillería	inglés	invitó	a	sus	huéspedes	a	seleccionar	los	objetivos	en	un	mapa	que
trajeron	 junto	 con	 sus	 cocktails	 de	 media	 tarde;	 los	 objetivos	 elegidos	 fueron
marcados	con	chinchetas	y	unos	minutos	después,	cuando	la	ginebra	desapareció	de
los	vasos,	una	andanada	de	varios	centenares	de	bombas	cruzó	el	estrecho	hacia	la
punta	de	la	bota	de	la	península	Italiana:461

—Resultó	de	lo	más	espectacular	—dijo	exultante	uno	de	los	invitados.



El	idilio	no	tardaría	en	acabar.	Como	escribía	Gavin	a	su	hija	más	tarde,	«en	el
fondo	 de	 nuestro	 corazón	 sabemos	 cuánta	 hambre,	 cuántos	 dolores	 de	 cabeza	 y
cuántas	tumbas	tenemos	ante	nosotros».462	Examinando	también	la	costa	calabresa,
el	periodista	Alan	Moorehead	pensaba:

Uno	 no	 estaba	 preparado	 para	 verla	 tan	 cerca	 ...	 Cuando	 se	 miraba	 a	 la	 otra	 costa,	 a	 la	 Europa
continental,	las	viñas	y	las	casas	rústicas	aparecían	totalmente	silenciosas	y	toda	la	costa	parecía	dominada
por	una	sensación	de	miedo	de	lo	que	inevitablemente	iba	a	suceder.



Segunda	parte





4

Salerno

«LOS	RIESGOS	DEBEN	SER	CALCULADOS»

Una	suave	brisa	movía	las	aguas	del	mar,	y	un	sol	clemente	anunciaba	las	primeras
horas	 de	 la	 mañana	 del	 viernes	 3	 de	 septiembre	 de	 1943.1	 Unos	 vendedores
sicilianos	ofrecían	sus	limones	y	gladiolos	a	los	soldados	británicos	equipados	para
entrar	 en	 combate	 que	 formaban	 a	 lo	 largo	 de	 las	 playas.	 Trescientos	 anfibios	 y
otras	 embarcaciones	 avanzaban	 de	 la	 isla	 al	 continente	 «como	 un	 enjambre	 de
mosquitos	 en	 un	 estanque»,	 según	 relataría	 un	 testigo	 ocular,2	 y	 esta	 primera
invasión	 de	 Europa	 continental	 —una	 operación	 totalmente	 británica	 bajo	 el
nombre	en	clave	de	Baytown—	había	transcurrido	tan	plácidamente	que	los	tommies
no	 tardaron	 en	 llamarla	 la	 Regata	 del	 Estrecho	 de	 Mesina.3	 Sólo	 los	 ataques
masivos	 de	 la	 artillería	 rompieron	 la	 tranquilidad:	 más	 de	 quinientos	 cañones
seguían	 sonando	al	unísono	en	 los	montes	próximos	a	Mesina.4	Los	barcos	de	 la
Armada	Real,	 que	 ahora	 permanecían	 impunes	 en	 las	 aguas	 del	 estrecho,	 añadían
cien	cañones	más	a	ese	despliegue	de	artillería.	Los	cohetes	salían	disparados	hacia
la	costa	calabresa	como	«una	especie	de	cascada	amarilla	que	 fluía	hacia	arriba»,
escribiría	Alan	Moorehead.	«El	ruido	era	monstruoso.»5

Únicamente	ocho	mil	soldados	alemanes	seguían	ocupando	el	pie	de	la	bota	de
Italia,	y	ya	hacía	tiempo	que	se	había	dado	la	orden	de	que	abandonaran	la	región
(aunque,	una	vez	más,	sin	dar	cuenta	de	ello	a	los	italianos).6	Desde	el	30	de	agosto
los	 servicios	 de	 inteligencia	 aliados	 habían	 detectado	 signos	 evidentes	 de	 que	 las
tropas	 del	 Eje	 se	 retirarían	 hacia	 el	 norte	 en	 lugar	 de	 defender	 la	 punta	 de	 la
península,	pero	los	difíciles	preparativos	de	la	invasión	siguieron	adelante,	incluida



la	organización	de	una	barrera	de	artillería	progresiva	similar	a	la	de	la	batalla	del
Somme.7	Los	cañones	británicos	dispararían	veintinueve	mil	proyectiles	ese	viernes
por	la	mañana;	en	respuesta,	el	enemigo	no	disparó	ninguno.8

El	 general	Montgomery	 tomaba	 su	 té	 matutino	 en	 un	 olivar	 junto	 al	 mar	 y
estudiaba	 los	primeros	 informes	procedentes	de	 las	 tropas	de	vanguardia	del	VIII
Ejército,	que	ya	estaba	inspeccionando	las	calles	bombardeadas	de	Reggio	Calabria
al	 otro	 lado	 del	 estrecho.	 Los	 soldados	 alemanes	 habían	 desaparecido	 en	 las
montañas.	Montgomery	se	entretuvo	en	un	furgón	aparcado	en	la	playa	de	Mesina
para	 transmitir	 sus	 impresiones	 a	 la	BBC	y	 para	 grabar	 una	 proclama	 invocando
convenientemente	 el	 valor	 del	 VIII	 Ejército.	 «Creo	 que	 ha	 quedado	 bien,	 ¿no	 os
parece?»,	 dijo	 mientras	 se	 escuchaba	 a	 él	 mismo.9	 «Buena	 grabación.	 Buena
grabación.»	 Luego	 subió	 a	 su	 embarcación,	 «como	 el	 que	 va	 de	 picnic	 por	 el
Támesis»,	y	exclamó	con	su	voz	chillona:	«Y	ahora	vayamos	a	Italia».10

Y	rumbo	a	Italia	zarpó,	permaneciendo	de	pie	con	su	uniforme	caqui	en	la	proa
del	anfibio,	y	con	su	pronunciada	barbilla	levantada	hacia	arriba	como	el	mascarón
de	proa	de	un	barco.	A	lo	largo	del	casco	de	la	embarcación	se	habían	distribuido
varios	 centenares	 de	 cajas	 de	 cigarrillos	 baratos	 de	 la	 marca	 Woodbine.	 El
ordenanza	 de	 Montgomery	 se	 encargaría	 del	 transporte	 del	 canoro	 grupo	 de
periquitos	y	canarios	del	general,	colocados	en	 jaulas	en	el	exterior	de	su	 tráiler;
tenía	la	esperanza	de	encontrar	una	pareja	de	pericos	en	venta,	aunque	otro	plumado
seguidor	del	campamento	—un	hermoso	pavo	real—	había	acabado	en	la	mesa	de
la	 cena	 del	 día	 anterior	 sobre	 una	 bandeja,	 bien	 asado	 y	 guarnecido.11	 A	 unos
cientos	de	metros	de	 la	costa,	el	anfibio	se	aproximó	a	una	corbeta	de	 la	Armada
Real	 inglesa.	 Tras	 subir	 a	 bordo,	 Montgomery	 bajó	 a	 la	 angosta	 cámara	 de
oficiales,	donde	tomó	tres	tazas	de	café	y	unas	cuantas	galletas	mientras	comunicaba
a	los	periodistas	cómo	pensaba	dirigir	la	guerra	en	Italia:

Nunca	debe	permitírsele	al	enemigo	que	elija	el	escenario	de	la	batalla	...	Hay	que	obligarlo	a	que	entre
en	combate	según	tus	propios	planes.	Nunca	los	suyos.	Nunca...	Nunca	se	debe	atacar	hasta	que	no	se	está
completamente	preparado.12

Tras	volver	al	exterior,	saludó	a	un	grupo	de	soldados	que	silbaban	desde	las
regalas	de	una	lancha	de	desembarco.	Seguramente	los	italianos	se	rendirían	«antes
de	seis	semanas»,	predijo	Montgomery,	pero	los	alemanes	«lucharán».	Y	en	cuanto
a	 la	 invasión,	 la	 Operación	 Baytown,	 comentó	 que	 suponía	 para	 él	 «una	 gran
satisfacción».	Su	estandarte	negro	y	rojo	ondeaba	en	el	mástil	de	la	corbeta.



Pero	 a	 decir	 verdad,	 estaba	 furioso	 y	 disgustado,	 y	 ya	 había	 empezado	 a
ponerse	 de	 mal	 humor	 en	 su	 tráiler.	 Alexander	 había	 hecho	 caso	 omiso	 de	 su
consejo	 de	 cómo	 llevar	 a	 cabo	 la	 campaña	 de	 Italia,	 relegando	 al	VIII	 Ejército	 a
desempeñar	 un	 papel	 de	 simple	 apoyo;	 la	 Operación	 Baytown	 había	 quedado
reducida	 incluso	 a	 sólo	 cuatro	 batallones	 hasta	 que	 las	 protestas	 de	Montgomery
permitieron	que	sus	fuerzas	de	invasión	volvieran	a	contar	con	dos	divisiones,	la	5.ª
británica	 y	 la	 1.ª	 canadiense.13	 No	 se	 había	 hecho	 nada	 por	 coordinar	 el	 VIII
Ejército	 con	 el	 V	 Ejército,	 que	 en	 aquellos	 momentos	 tenía	 programado
desembarcar	 antes	 de	 una	 semana	 a	 casi	 quinientos	 kilómetros	 de	 tortuosas
carreteras	al	norte	de	Salerno.14	Embarrancar	a	un	ejército	en	la	punta	de	Italia	no
tenía	sentido	alguno,	ni	siquiera	como	diversión;	Montgomery	pensaba	que	era	una
«estupidez».15	Las	 instrucciones	de	Alexander	de	 si	 se	debía	 simplemente	abrir	 el
estrecho	de	Mesina	o	empezar	a	subir	por	 la	península	Italiana	habían	sido	vagas;
cuando	se	le	presionó	para	determinar	un	objetivo,	se	limitó	a	instar	a	Montgomery
a	hacer	todo	lo	que	estuviera	en	sus	manos.16	La	puesta	en	marcha	de	la	Operación
Baytown	significaba	que	la	Operación	Avalancha,	la	invasión	de	Salerno,	fuera	de
menos	envergadura,	y	su	realización	quedara	en	manos	de	unidades	y	comandantes
en	su	mayoría	carentes	de	experiencia.17	Eisenhower	había	instado	a	Montgomery	a
cruzar	el	estrecho	lo	antes	posible,	pero	el	VIII	Ejército	«quería	que	todo	estuviera
perfectamente	preparado»	antes	de	dar	el	paso.18	Una	vez	más,	Eisenhower	dejó	de
insistir.19

El	asesoramiento	estratégico	pasó	a	un	segundo	plano.	Roosevelt	y	Churchill
habían	 decidido	 celebrar	 otra	 conferencia	 a	 mediados	 de	 agosto,	 esta	 vez	 en
Quebec.	Reconfirmaron	llevar	a	cabo	la	invasión	Overlord	de	Europa	Occidental	en
la	primavera	siguiente,	aunque	los	británicos	seguían	considerando	imprescindible
para	 el	 éxito	 del	 ataque	 a	 través	 del	 canal	 realizar	 una	 ofensiva	 en	 Italia	 porque
absorbería	contingentes	de	reserva	alemanes	que	en	esos	momentos	se	encontraban
en	el	Muro	Atlántico.	Los	estadounidenses	no	compartían	esa	 idea,	haciendo	suya
constantemente	 la	máxima	de	Napoleón	de	que	 en	 Italia,	 como	bota	que	 era,	 sólo
cabía	entrar	por	arriba.	Con	su	longitud	de	mil	trescientos	kilómetros,	se	convertía
en	 el	 país	 más	 vertebrado,	 con	 una	 espina	 dorsal	 montañosa	 y	 unas	 costillas
descarnadas.	En	cuanto	a	lo	que	debía	hacerse	si	los	alemanes	plantaban	cara	en	toda
la	 península,	 no	 había	 consenso	 alguno,	 ni	 tampoco	 en	 si	 Italia	 era	 un	 campo	 de
batalla	conveniente	en	el	caso	de	que	este	país	se	retirara	de	la	guerra.20

Se	oyó	un	gran	grito	desde	la	playa	situada	al	norte	de	Regio	cuando	la	corbeta
se	acercó,	y	los	soldados	que	se	encontraban	en	la	costa	supieron	que	Montgomery
llegaba	para	unirse	a	ellos.	Tras	subir	a	bordo	de	otro	anfibio,	el	general	entraba	en



el	continente	a	las	diez	y	media	de	la	mañana,	con	unos	anteojos	colgados	del	cuello
y	 su	 típica	 boina	 ladeada,	 lanzando	 cigarrillos	 con	 una	 sonrisa.21	 Centenares	 de
soldados	 italianos	 también	 acudieron	 precipitadamente	 hasta	 la	 playa	 «con	 las
manos	en	alto,	gritando	y	riendo»,	deseosos	de	ayudar	a	descargar	las	provisiones
del	enemigo.22	Montgomery	se	dirigió	directamente	al	cuartel	general	fascista	del
lugar,	 donde	 requisó	 el	 fajo	 de	 papel	 en	 el	 que	 escribiría	 durante	meses	 toda	 su
correspondencia.	 Aquella	 noche	 cenó	 temprano	 y	 se	 retiró	 a	 su	 habitación,
acompañado	 de	 una	 novela.	 En	 una	 nota	 dirigida	 al	 general	 Brooke	 en	 Londres,
escribiría	 antes	 de	dormirse	que	«la	única	persona	que	no	 es	presa	del	 cansancio
soy	yo».23

Los	 días	 que	 siguieron	 pasaron	 sin	 apenas	 sensación	 de	 apremio.	 Los
derribadores	alemanes	habían	volado	puentes	y	alcantarillados	de	carreteras,	pero
la	 única	 resistencia	 activa	 que	 quedaba	 era	 la	 de	 un	 puma	 y	 la	 de	 un	 mono
aterrorizado	 que	 se	 habían	 escapado	 del	 zoológico	 de	 Regio.	 Los	 depósitos	 de
combustible	 y	 de	municiones	 habían	 aumentado	 de	 tamaño.	Los	 exploradores	 del
VIII	 Ejército	 avanzaban	 desde	 la	 punta	 hacia	 el	 empeine	 de	 la	 bota	 que	 forma	 la
península	 Italiana,	 en	 ocasiones	 llevando	 a	 cabo	 la	 inspección	 de	 vagones	 de
pasajeros	 de	 los	 trenes	 locales.24	 Las	 orquídeas	 salvajes	 y	 las	 doradas	 aulagas
crecían	en	las	tierras	altas	donde	durante	siglos	los	constructores	de	navíos	griegos
y	romanos	habían	obtenido	la	madera	para	fabricar	sus	embarcaciones.	Mujeres	con
enaguas	 rojas	bajo	 la	 falda	 andaban	 silenciosamente	por	 las	pequeñas	 aldeas,	 con
fardos	de	leña	que	se	balanceaban	sobre	su	cabeza.25	El	olor	a	hinojo	endulzaba	el
aire,	y	por	la	noche	empezaba	a	hacer	cada	vez	más	frío	a	medida	que	los	soldados
se	alejaban	a	paso	veloz	de	la	Costa	del	Jazmín	para	adentrarse	en	las	montañas.	Los
soldados	 canadienses,	 con	 sus	pantalones	 cortos	de	dril	 color	 caqui,	 eran	 los	que
más	se	helaban,	y	algunos	de	ellos	no	dudaron	en	saquear	los	roperos	abandonados
con	uniformes	de	la	Legión	de	los	Camisas	Negras	en	busca	de	prendas	de	abrigo.26

El	6	de	 septiembre	Alexander	 comunicó	a	Londres	que	 los	 alemanes	 estaban
ofreciendo	resistencia	al	VIII	Ejército	«más	mediante	actos	de	demolición	que	por
el	uso	de	 las	armas».	De	hecho,	como	reconocería	Brooke	ese	mismo	día,	«hasta
ahora	no	hemos	encontrado	soldados	alemanes».27	La	noche	del	7	de	septiembre,	en
lo	que	cabría	calificar	de	un	esfuerzo	modesto	con	el	fin	de	flanquear	al	enemigo,
varios	 batallones	 zarparon	 de	 Mesina	 con	 la	 intención	 de	 desembarcar	 cerca	 de
Pizzo,	en	el	golfo	de	Santa	Eufemia,	a	unos	cuarenta	kilómetros	al	nordeste	de	 la
punta	de	la	bota	peninsular.	«Todo	fue	mal»,	comentaría	un	miembro	de	los	Royal
Hampshire.	Los	batallones	 equivocados	desembarcaron	 en	 las	 playas	 equivocadas
siguiendo	 una	 secuencia	 equivocada.	 «Nuestros	 amigos	 en	 la	 empresa	 naval



desconocían	nuestro	paradero	exacto»,	informarían	los	Dorsetshire.	«Era	una	noche
totalmente	 oscura	 sin	 luna.»	 La	 lancha	 de	 desembarco	 del	 comando	 se	 extravió;
entre	 los	primeros	Dorset	que	al	 final	 llegaron	a	 la	playa	 figuraba	«un	oficial	no
comisionado	 con	 un	 saca	 de	 correos	 a	 sus	 espaldas».28	 Lo	 que	 en	 un	 primer
momento	fue	una	ligera	lluvia	de	disparos	de	morteros	alemanes	se	convirtió	en	un
diluvio	de	bombas,	provocando	«muchas	bajas	entre	 los	que	se	encontraban	en	 la
lancha	 o	 entre	 los	 que	 intentaban	 desembarcar».	 La	 expedición	 pudo	 concluir
poquísimos	objetivos.	Un	diario	de	guerra	alemán	contaría	unos	días	después	que,
en	Calabria,	«el	enemigo	apenas	nos	acosa».29

Mientras	tanto	Montgomery	intentaba	instalarse	lo	mejor	que	podía.	Ofrecía	a
los	 periodistas	 allí	 destacados	 vasos	 de	 limonada	 con	 algún	 que	 otro	 licor	 y	 les
mostraba	 la	ducha	y	 la	bañera	nuevas	de	su	 tráiler	particular,	«feliz	como	un	crío
con	 un	 nuevo	 tren	 eléctrico».	 Los	 pájaros	 canturreaban	 en	 sus	 jaulas.	 ¿Es	 cierto,
preguntaría	 el	 general	 británico	 al	 periodista	 Quentin	 Reynolds,	 que	 las	 chicas
elegantes	de	Nueva	York	llevan	ahora	boinas	«Monty»?30

El	domingo	5	de	septiembre	Eisenhower	celebró	una	pequeña	fiesta	con	partida	de
bridge	en	su	finca	de	siete	dormitorios	de	Argel,	la	Villa	dar	el	Ouard,	«Villa	de	la
Familia».	A	menudo,	para	relajarse,	jugaba	al	ping-pong	en	la	mesa	verde	que	había
en	 su	 biblioteca,	 o	 entonaba	 viejas	 canciones	 de	West	 Point	 acompañado	 por	 las
notas	del	piano	de	la	sala	de	música.	Pero	las	cartas	seguían	siendo	su	pasatiempo
favorito,	y	para	aquella	ocasión	invitó	a	tres	expertos	jugadores:	Harry	Butcher,	el
teniente	general	Mark	W.	Clark	y	el	jefe	de	la	plana	mayor	del	V	Ejército	de	Clark,
el	general	de	división	Alfred	M.	Gruenther.	Unas	bazas	se	ganaban,	otras	se	perdían,
y	 entre	 jugada	 y	 jugada	 apenas	 se	 hablaba.	 Clark	 parecía	 preocupado	 y	 se
equivocaba	 al	 contar	 los	 triunfos;	 él	 y	 Butcher	 perdieron	 el	 juego	 a	 favor	 de
Eisenhower	y	el	formidable	Gruenther,	que	en	sus	años	mozos	como	teniente	había
complementado	 su	 paga	 militar	 arbitrando	 en	 los	 concursos	 de	 bridge	 para
profesionales	que	se	celebraban	en	Nueva	York.

A	 regañadientes,	 arrojaron	 sus	 cartas	 sobre	 la	 mesa,	 abandonando	 el	 juego.
Tras	 mandar	 llamar	 su	 limusina,	 Eisenhower	 metió	 a	 Clark	 y	 a	 Gruenther	 en	 el
coche	y	los	acompañó	hasta	el	puerto,	que	en	esos	momentos	volvía	a	latir	con	el
frenesí	habitual	de	los	embarques,	en	los	que	vociferan	los	estibadores	y	los	brazos
de	las	grúas	se	balancean	mientras	realizan	su	trabajo.	El	comandante	en	jefe	cogió
a	Clark	de	la	mano	—su	amistad	duraba	más	de	treinta	años,	desde	los	tiempos	de	la
academia—	 y	 le	 deseó	 toda	 la	 suerte	 del	 mundo,	 y	 luego	 se	 quedó	 allí	 mirando
cómo	 los	 dos	 oficiales	 subían	 por	 la	 plancha	 del	 barco	 para	 reunirse	 con	 Kent



Hewitt	 en	 su	 nuevo	 buque	 insignia,	 el	 USS	 Ancon.	 Las	 antenas	 envolvían	 la
superestructura	del	navío	como	una	 tela	de	araña.	Poco	después	subieron	a	bordo
treinta	 oficiales	 de	 la	 plana	 mayor	 del	 V	 Ejército,	 así	 como	 unos	 cuantos
comandantes	que	habían	venido	para	desear	a	Clark	buena	suerte.31	Entre	éstos	se
encontraba	Truscott.	«Demonios,	Lucian»,	le	dijo	Clark.	«No	debes	preocuparte	por
esta	operación.	Será	como	un	pasatiempo,	no	una	batalla.»32

Exhausto	tras	las	largas	semanas	de	preparación	de	su	ejército,	Clark	no	tardó
en	 retirarse	 a	 su	 camarote,	 donde	 el	 camastro	 apenas	daba	 cabida	 a	un	 cuerpo	de
más	 de	 un	metro	 y	 noventa	 y	 dos	 centímetros	 de	 altura	 como	 el	 suyo.	 Antes	 de
apagar	la	luz,	abrió	un	librito	titulado	The	Daily	Word.	«Junto	a	ti	no	siento	temor,
pues	en	ti	pienso»,	comenzaba	el	apartado	para	el	día	5	de	septiembre.	«Aunque	me
rodeen	mil	enemigos,	en	ti	hallaré	cobijo.»33	Pero	por	si	acaso,	Clark	había	metido
varios	tréboles	de	cuatro	hojas	en	su	billetera.34

«El	 mejor	 organizador,	 planificador	 e	 instructor	 de	 tropas	 que	 haya
conocido»,	había	escrito	Eisenhower	a	Marshall	dos	 semanas	antes	 refiriéndose	a
Clark.	 «En	 la	 preparación	 de	 los	 detalles	 más	 elementales	 ...	 no	 hay	 en	 nuestro
ejército	 otro	 igual.»35	 Fueron	 precisamente	 esas	 cualidades	 las	 que	 impulsaron	 a
Eisenhower	a	elegir	a	Clark	para	llevar	a	cabo	la	empresa	tan	compleja	y	desafiante
que	 suponía	 el	 despliegue	 de	 todo	 un	 ejército	 en	 una	 playa	 hostil,	 tarea	 que	 lo
convertiría	en	el	comandante	estadounidense	sobre	el	terreno	de	mayor	prestigio	en
Italia.	 Además	 de	 unas	 largas	 extremidades,	 un	 rostro	 anguloso	 —en	 el	 que
destacaba	un	grueso	labio	inferior—	y	una	nuez	prominente,	Clark	poseía	unos	ojos
oscuros	 que	 barrían	 constantemente	 el	 terreno	 que	 tenía	 ante	 sí.	 A	 juicio	 de	 un
general	británico,	recordaba	«una	estrella	del	celuloide,	de	ésas	que	destacan	en	las
películas	del	Oeste».36	Cuando	hablaba,	solía	hacer	pausas	para	fruncir	los	labios	o
humedecérselos;	 sus	orejas,	 bien	pegadas	 al	 cráneo,	 acentuaban	una	nariz	 larga	y
aguileña	 que	 recordaba	 el	 pico	 de	 un	 ave	 rapaz.	 «Una	 cara	 hermosa,	 osuda»,
comentaría	George	Biddle.	 «Un	 rostro	 que	 rezumaba	 inteligencia,	 y	 en	 el	 que	 la
boca	expresaba	su	bondad.»37

Había	nacido	en	el	 seno	del	ejército,	y	con	 los	años	 fue	convirtiéndose	en	el
hijo	frágil	y	delgaducho	de	un	oficial	que	le	permitió	ingresar	en	«el	college	de	tu
elección,	siempre	y	cuando	éste	sea	West	Point».38	Como	era	el	alumno	más	joven
del	 nuevo	 curso	 de	 1917,	 a	 Clark	 enseguida	 le	 ponían	 polvos,	 los	 pañales,	 y	 lo
enviaban	pronto	a	 la	cama.	Descendiente	de	inmigrantes	 judíos	rumanos	por	parte
de	 madre,	 se	 había	 hecho	 bautizar	 por	 el	 rito	 episcopalista	 en	 la	 capilla	 de	 la
academia.	A	los	veintidós	años,	poco	después	de	su	graduación,	fue	puesto	al	frente
de	un	batallón	en	los	Vosgos,	donde	fue	víctima	de	la	metralla	alemana,	que	lo	hirió



en	un	hombro,	poniendo	fin	a	su	aventura	bélica.	Tras	ser	ascendido	dos	veces	en
sus	 primeros	 cuatro	 meses	 de	 servicio,	 siguió	 ostentando	 el	 grado	 de	 capitán
durante	dieciséis	años,	luchando	contra	la	indiferencia	nacional	al	ejército	y	contra
su	delicada	salud:	 tuvo	una	afección	cardíaca,	úlceras,	una	enfermedad	contagiosa
en	la	vesícula	y	diversas	infecciones.	En	1923	conoció	a	la	viuda	de	un	compañero
de	West	Point	que	se	había	suicidado	dos	años	antes.	Cuatro	años	mayor	que	Clark,
licenciada	por	la	Northwestern	University,	Maurine	Doran,	a	la	que	todos	llamaban
Renie,	 era	 una	 mujer	 menuda	 y	 dicharachera,	 e	 igual	 que	 él	 en	 ambición	 e
inteligencia;	se	casaron	un	año	después.39

Clark,	que	ahora	contaba	con	cuarenta	y	siete	años	y	todo	el	mundo	lo	conocía
por	 el	 nombre	 de	Wayne,	 se	 había	 saltado	 el	 rango	 de	 coronel	 y	 era	 uno	 de	 los
generales	con	tres	estrellas	más	jóvenes	de	la	historia	del	ejército.	Sin	embargo,	la
última	vez	que	había	estado	al	mando	de	tropas	en	combate	había	sido	veinticinco
años	antes.	Si	bien	Biddle	percibió	la	«bondad	en	la	expresión	de	su	boca»,	lo	cierto
es	que	pasó	por	alto	unos	cuantos	rasgos	de	su	persona.	«Creía	que	estaba	destinado
a	hacer	algo	 fuera	de	 lo	común	en	esa	guerra»,	comentaría	un	oficial	de	 la	plana
mayor	del	V	Ejército,	«de	modo	que	se	comportaba	con	una	dignidad	comparable	a
sus	expectativas».40	Anglófobo,	ocultó	siempre	esos	sentimientos	de	desprecio	tanto
a	Eisenhower	 como	 a	 los	 británicos;	 sólo	 entre	 sus	más	 allegados	 no	 dudaría	 en
despotricar	 de	 «esos	 malditos	 y	 estúpidos	 británicos	 de	 mierda»,	 o	 en	 recitar	 la
máxima	napoleónica	de	que	«Nunca	seas	un	aliado.	Combátelos».41

Decía	querer	que	«el	mío	sea	un	cuartel	general	en	el	que	reine	la	felicidad»,
pero	Clark	tenía	el	genio	muy	a	flor	de	piel	y	era	demasiado	distante	para	construir
un	 ambiente	 feliz.42	 Un	 oficial	 de	 la	 plana	 mayor	 lo	 consideraba	 «un	 maldito
ejemplo	 de	 pura	 arrogancia»,43	 mientras	 que	 otro	 pensaba	 que	 «la	 vanidad	 lo
envolvía	como	si	 fuera	un	halo».44	Tal	vez	 fuera	 sólo	en	 su	correspondencia	con
Renie	donde	esos	rasgos	de	rigidez	y	sequedad	se	suavizaban.	En	ella	hablaba	de	un
vivo	deseo	de	salir	de	pesca,	de	las	alfombras	y	las	bandejas	de	plata	que	le	enviaba,
de	 las	 pequeñas	 cosas	 que	 añoraba	 o	 necesitaba	 de	 casa,	 como	 sus	 pastillas	 de
vitaminas	o	los	galones	de	oro	para	sus	sombreros.	Desde	el	piso	de	Washington,	su
esposa	le	recriminaba	que	viajaba	mucho,	se	quejaba	de	las	pocas	cartas	que	recibía
de	él	y	de	las	dificultades	que	tenía	con	su	suegra,	y	le	comentaba	cuánto	anhelaba
sus	besos.	Ella	era	la	que	le	había	enviado	los	tréboles.

La	compulsiva	promoción	de	sí	mismo	que	hacía	Clark	ya	había	sido	objeto	de
severas	reprimendas	por	parte	de	Marshall	y	de	Eisenhower,	pero	él	seguía	dando
instrucciones	a	los	fotógrafos	para	que	lo	retrataran	enfocando	el	«mejor	perfil	de
su	 rostro»,	 el	 izquierdo.45	 Un	 corresponsal,	 Eric	 Sevareid,	 consideraba	 que	 tenía



una	fijación	por	«la	publicidad	personal	sin	la	cual	hacer	la	guerra	se	convierte	en
un	 trabajo	 sombrío	 y	 pesado,	 carente	 de	 glamur,	 y	 que	 no	 ofrece	 la	más	mínima
recompensa».	A	 veces	Clark	 animaba	 a	 Renie	 a	 colaborar	 con	 los	 periodistas	 de
Washington	que	escribían	perfiles	de	él;	otras,	la	reprendía	por	alabar	sus	virtudes
con	 un	 exceso	 de	 entusiasmo.	 «En	 cuanto	 a	 lo	 que	 te	 he	 comentado	 acerca	 de	 la
publicidad»,	 escribiría	 el	 general,	 «deberías	 empezar	 a	 atar	 cabos	 y	 ver	 el
resultado».	El	número	de	integrantes	de	su	equipo	de	relaciones	públicas	llegaría	a
ser	 de	 casi	 cincuenta	 hombres,	 que	 en	 cada	 boletín	 de	 noticias	 harían	 aparecer	 el
nombre	de	Clark	al	menos	tres	veces	en	la	primera	página,	y	como	poco	una	en	las
siguientes.	A	 los	periodistas	se	 les	 instaba	a	utilizar	 la	nomenclatura	preferida	del
general:	«V	Ejército	del	Teniente	General	Mark	W.	Clark».

A	ese	ejército	le	harían	mucha	falta	los	tréboles	de	la	suerte	de	su	teniente	general.
Se	suponía	que	para	la	Operación	Avalancha	se	iba	a	desembarcar	en	Salerno,	cerca
de	Nápoles,	y	al	final	debían	establecerse	unas	bases	aéreas	«en	la	zona	de	Roma	y,
si	 era	 factible,	 un	 poco	más	 al	 norte».46	Al	 igual	 que	 en	Husky,	 los	 preparativos
resultaron	 complicados	 debido	 a	 la	 diáspora	 de	 los	 planificadores	 aliados	 por	 el
viejo	 mundo.	 En	 lugar	 de	 los	 tres	 o	 cinco	 meses	 necesarios	 para	 organizar
perfectamente	 una	 gran	 expedición	 de	 anfibios,	 Clark	 contó	 sólo	 con	 cuarenta	 y
cinco	 días.47	 Los	 ensayos	 fueron	mínimos	 y	 descorazonadores.	 Debido	 al	 tardío
descubrimiento	de	la	existencia	de	campos	de	minas	en	la	bahía	de	Salerno,	Hewitt
tendría	que	arriar	la	lancha	de	desembarco	a	una	distancia	de	la	playa	entre	nueve	y
doce	millas	para	no	poner	en	peligro	los	transportes	de	sus	tropas.48	Además,	el	24
de	 agosto	 Clark	 adelantó	 la	 hora	 H	 unos	 treinta	 minutos,	 «complicando	 el
minucioso	 horario	 de	 salida	 de	 los	 convoyes	 de	 asalto».49	 «Hombres	 de
temperamento	 habitualmente	 sereno»,	 observaría	 un	 comandante,	 «empezaron	 a
ponerse	bastante	nerviosos».50	Los	oficiales	 de	 intendencia	 tuvieron	que	hacer	 un
esfuerzo	 sobrehumano	 para	 solucionar	 el	 problema	 de	 la	 escasez	 de	 camas	 de
hospital,	 alimentos,	 unidades	 de	 lavandería	 y	 —simplemente	 porque	 los
planificadores	se	habían	olvidado	de	solicitarlo—	combustible	de	cien	octanos	para
los	aparatos	aéreos.51

Sólo	tres	divisiones	de	asalto	estaban	disponibles	para	la	Operación	Avalancha,
de	modo	 que	 ésta	 contaría	 con	menos	 de	 la	mitad	 de	 los	 hombres	 empleados	 en
Husky.	Clark	había	solicitado	encarecidamente	que	se	 le	proporcionaran	al	menos
cuatro	 divisiones,	 pero,	 como	 ya	 venía	 siendo	 habitual,	 el	 número	 de	 efectivos
estaba	supeditado	a	la	capacidad	de	embarque	en	lugar	de	las	necesidades	reales	en
el	campo	de	batalla.	Incluso	cuando	Clark	subió	a	bordo	del	Ancon,	Hewitt	seguía



sin	saber	con	certeza	el	número	exacto	de	navíos	y	embarcaciones	de	desembarco
que	componían	su	flota;	algunos	buques	debían	ser	todavía	reparados	después	de	lo
de	 Sicilia,	 y	 un	 buen	 número	 de	 ellos	 habían	 sido	 desviados	 para	 dar	 apoyo	 a
Montgomery	en	la	Operación	Baytown.	Para	poner	más	difíciles	las	cosas	a	Clark,
Eisenhower	le	había	comunicado	el	3	de	septiembre	que	no	podría	contar	con	la	82.ª
División	Aerotransportada	que	había	en	reserva:	un	duro	golpe	del	que	Clark	dijo
que	era	como	si	«me	amputaran	el	brazo	izquierdo».52

Eisenhower	 también	 tenía	 lo	 suyo.	 En	 tres	 ocasiones	 había	 pedido	 a
Washington	y	 a	Londres	 que	doblaran	 temporalmente	 el	 número	de	bombarderos
pesados	para	 llevar	a	cabo	 la	Operación	Avalancha,	y	 tres	veces	el	Estado	Mayor
Conjunto	 se	 había	 negado	 a	 desviar	 los	 aparatos	 que	 participaban	 en	 la	 creciente
campaña	aérea	en	Gran	Bretaña.	Otra	solicitud	—la	de	enviar	una	división	más	de
infantería	 a	 Salerno,	 utilizando	 diez	 LST	 que	 se	 dirigían	 a	 la	 India	 por	 el
Mediterráneo—	le	había	sido	negada	por	 los	Charlie-Charlies	a	finales	de	agosto.
Eisenhower	informó	a	sus	superiores	de	que	la	invasión	procedería	según	el	ritmo
previsto	 «independientemente	 de	 las	 fuerzas	 de	 las	 que	 podamos	 disponer»,	 pero
que	«los	riesgos	deben	ser	calculados».53	Para	reforzar	la	protección	de	las	naves
de	Hewitt	con	aviones	caza,	la	Marina	Real	había	añadido	un	portaviones	ligero,	el
Unicorn,	 y	 cuatro	 buques	 escolta	 más	 pequeños	 que	 recibían	 el	 nombre	 de
Woolworth.54	 Las	 fuerzas	 aéreas	 aliadas	 triplicaban	 prácticamente	 a	 las	 del	 Eje,
pero	 la	mayor	parte	de	 los	cazas	estadounidenses	y	británicos	 tendrían	que	 llegar
desde	las	lejanas	bases	de	Sicilia.	Los	planificadores	de	la	campaña	aérea	calculaban
que	les	faltaba	aproximadamente	un	tercio	de	las	fuerzas	necesarias	para	ofrecer	la
máxima	protección	a	las	tropas	de	asalto,	déficit	que	Eisenhower	consideraba	«muy
preocupante».55	De	modo	que	a	comienzos	de	septiembre	informaría	a	los	Charlie-
Charlies	de	que	las	fuerzas	aliadas	no	podrían,	a	diferencia	de	lo	que	habían	hecho
en	Sicilia,	impedir	que	el	enemigo	reforzara	la	cabeza	de	playa	de	la	invasión	con
considerables	reservas.56

¿Pero	estaban	los	alemanes	dispuestos	a	pelear	por	Salerno?	Ultra	ofrecía	un
retrato	 detallado	 de	 las	 dieciséis	 divisiones	 alemanas	 que	 en	 esos	 momentos	 se
encontraban	en	Italia,	en	las	que	estaban	incluidas	las	cuatro	que	se	habían	retirado
de	 Sicilia;	 esas	 fuerzas	 habían	 aumentado	 rápidamente	 tras	 el	 derrocamiento	 de
Mussolini	a	finales	de	julio.	(«La	traición	lo	altera	todo»,	declararía	Hitler.57)	Los
servicios	de	inteligencia	del	CGFA	seguían	creyendo	que,	dada	la	escasa	resistencia
italiana,	el	alto	mando	alemán	 iba	a	 retirarse	a	una	 línea	defensiva	que	cruzara	el
norte	de	 Italia,	desde	Pisa	hasta	Rímini,	e	 impidiera	que	 los	Aliados	 invadieran	el
valle	del	Po,	región	en	la	que	se	concentraban	tres	cuartas	partes	de	la	industria	de



Italia.	 Sin	 embargo,	 advirtieron	 al	mando	 conjunto	 aliado	 en	Quebec	 que	 «sí	 los
alemanes	 se	dan	 cuenta	de	que	nuestro	 asalto	no	 es	 sumamente	potente,	 o	 cuando
observen	esta	circunstancia,	tal	vez	opten	por	moverse	al	sonido	de	los	cañones».58
Se	 calculaba	 que	 unos	 cuarenta	 mil	 soldados	 enemigos	 harían	 frente	 a	 los
desembarcos	de	Salerno	el	día	D,	pero	que	ese	número	podría	aumentar	a	los	cien
mil	hombres	en	menos	de	cuatro	días;	los	alemanes	pueden	llegar	a	«atacarnos	con
seis	 divisiones	 en	 septiembre»,	 mientras	 que	 Clark	 sólo	 podría	 contar	 con	 un
número	parecido	de	tropas	en	tierra	a	finales	de	otoño.	La	clave	de	las	operaciones
de	desembarco	anfibio	no	residía	en	el	número	de	hombres	que	desembarcaba,	sino
en	 la	 capacidad	 de	 los	 invasores	 de	 hacerse	 con	 una	 cabeza	 de	 playa	 con	mayor
rapidez	que	los	defensores.59

Salerno	se	revelaría	un	sitio	muy	poco	conveniente	para	luchar	en	inferioridad
de	 condiciones.60	 Como	 lugar	 de	 invasión	 ofrecía	 una	 hidrografía	 casi	 perfecta,
con	poquísimos	bancos	de	 arena,	 una	marea	 insignificante,	 un	pequeño	puerto	 en
una	bahía	bien	protegida	y	treinta	y	cinco	kilómetros	de	playas	fantásticas.	«Ésta	es
la	mejor	 franja	 costera	de	 toda	 Italia,	 y	 tal	 vez	 incluso	de	 todo	 el	Mediterráneo»,
observaría	un	planificador	británico,	aunque	no	sin	añadir	que	tenía	la	desgracia	de
«estar	rodeada	de	montañas».61	Formadas	en	su	mayoría	de	dura	piedra	caliza,	esas
montañas	ceñían	una	llanura	de	aluvión	atravesada	por	dos	ríos	menores,	el	Sele	y
el	Calore.	Un	estudio	del	 terreno	preparado	para	 la	Operación	Avalancha	advertía
que	 «el	 terreno	 montañoso	 que	 rodea	 totalmente	 la	 llanura	 del	 Sele	 limita	 la
profundidad	 de	 la	 cabeza	 de	 playa	 inicial	 y	 permite	 que	 ésta	 quede	 expuesta	 a	 la
observación,	 el	 fuego	 y	 el	 ataque	 enemigos	 desde	 zonas	 más	 elevadas».62	 La
topografía	 de	 Salerno,	 añadía	 un	 planificador	 de	 la	 Marina	 estadounidense,	 era
como	«el	interior	de	una	taza».63

Se	 habían	 calculado	 los	 riesgos.	 A	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 mañana	 del	 6	 de
septiembre,	el	Ancon	soltó	amarras	y	zarpó	de	Argel	a	una	velocidad	de	doce	nudos
con	un	convoy	de	setenta	barcos	formado,	entre	otros,	por	tres	cruceros	y	catorce
destructores.	 Los	 soldados	 que	 estaban	 despiertos,	 pero	 no	 de	 servicio,	 estaban
viendo	 una	 película	 en	 la	 cubierta	 del	 buque,	Strange	Cargo,	 con	 Joan	Crawford.
Hewitt	y	Clark,	compañeros	francmasones	cuya	amistad	se	remontaba	a	los	tiempos
en	 que	 ambos	 estuvieron	 destinados	 cerca	 de	 Puget	 Sound	 en	 los	 años	 treinta,
charlaban	 en	 el	 puente	de	mando	y	 estudiaban	 atentamente	un	mapa	 enorme	de	 la
bahía	de	Salerno.	Debajo	de	cubierta,	en	la	sala	de	guerra,	un	mapa	de	más	de	seis
metros	de	longitud	y	tres	de	altura	indicaba	la	posición	de	todos	los	barcos	aliados
entre	Gibraltar	 y	Trípoli.	En	 apenas	 cuarenta	y	ocho	horas,	 seiscientos	buques	de



dieciséis	 convoyes	 procedentes	 de	 seis	 puertos	 convergerían	 en	 «un	 país
encantado»,	 como	 lo	 llamaba	Longfellow,	 en	 el	 que	 los	 aguardaba	«la	 azul	bahía
salernitana	con	su	hoz	de	arena	blanca».64

Quedaba	por	ver	qué	más	los	esperaba.	Un	comandante	británico	le	había	dicho
a	Clark	que	 tenía	«muchas	esperanzas	de	poder	estar	 en	Nápoles	 la	noche	del	día
“D+2”»,	o	sea,	del	sábado	11	de	septiembre.65	«La	orden	del	día	debe	ser	audacia»,
declaró	 Eisenhower,66	 quien	 ya	 estaba	 planeando	 trasladar	 su	 cuartel	 general	 de
Argel	a	Nápoles	a	finales	de	septiembre.67	«Ha	llegado	la	hora	de	dejar	de	picotear
islas,	 y	 darles	 a	 los	 alemanes	 allí	 donde	 más	 duele»,	 diría	 a	 los	 periodistas.
«Nuestro	objetivo	es	atraparlos	y	aplastarlos.»68

Pero	 era	más	 fácil	 decir	 bravatas	 en	Argel	 que	 en	 alta	mar,	 rumbo	 al	 norte.
Mientras	Clark	observaba	el	horizonte	de	punta	a	punta,	un	presentimiento	fatalista
y	desalentador	lo	invadió.	«Me	di	cuenta	de	que	era	como	ir	a	la	deriva,	sin	control,
sin	nada	a	lo	que	agarrarme»,	recordaría	más	tarde	el	almirante.69	«Si	ahora	no	iba
a	 salir	 bien,	 nunca	 saldría	 bien.»	 La	 soledad	 inherente	 de	 los	 mandos	 —esa
«sensación	 de	 desamparo»,	 como	 decía	 él—	 empezaba	 a	 apoderarse	 de	 Clark.
Aunque	estuviera	acompañado	de	su	ejército,	con	una	gran	flota	ante	él	y	tras	él,	el
almirante	estaba	solo.



TRAMAS,	CONTRATRAMAS	Y	RECONTRATRAMAS

Incluso	 cuando	 los	 invasores	 avanzaban	 hacia	 Salerno,	 seguía	 habiendo	 alguna
esperanza	 de	 que	 la	 diplomacia	 consiguiese	 salvar	 Italia	 de	 ser	 arrasada	 de	 sur	 a
norte	por	lo	que	Churchill	denominaba	«el	enérgico	rastrillo	de	la	guerra».70	Tras
la	 detención	 de	 Mussolini	 a	 finales	 de	 julio,	 el	 gobierno	 italiano	 había	 jurado
repetidamente	 su	 lealtad	 al	Pacto	de	Acero.	Tanto	 el	 rey	 como	 su	nuevo	ministro
plenipotenciario,	el	mariscal	Badoglio,	habían	decidido	mantener	vivo	el	Eje.	Roma
desmentía	—apelando	 ofendida	 al	 honor	 de	 los	 italianos—	 cualquier	 rumor	 que
hablara	de	la	firma	de	una	paz	aislada.	Pero	en	realidad	la	diplomacia	italiana	había
estado	 tanteando	 a	 los	 Aliados	 en	 ese	 sentido	 desde	 comienzos	 de	 agosto	 —en
Tánger,	en	Madrid	y	en	la	Ciudad	del	Vaticano—	en	lo	que	cabría	calificar	de	una
serie	de	«tramas,	contratramas	y	recontratramas»	clandestinas,	como	lo	definiría	el
diplomático	estadounidense	Harold	Macmillan.71

Cautelosos,	 pero	 intrigados,	 los	 jefes	 del	 Estado	 Mayor	 Conjunto	 habían
ordenado	a	Eisenhower	que	enviara	a	dos	oficiales	del	CGFA	a	la	neutral	Portugal
con	el	fin	de	celebrar	una	entrevista	secreta	con	un	emisario	de	Badoglio.	El	19	de
agosto	Beetle	Smith	y	el	jefe	de	los	servicios	de	inteligencia	del	CGFA,	el	brigadier
Kenneth	 W.	 D.	 Strong,	 volaron,	 vía	 Gibraltar,	 hasta	 Lisboa	 con	 documentación
falsa,	 «en	 una	 atmósfera	 de	 actores	 de	 teatro	 aficionados»,	 según	 palabras	 de
Macmillan.	 Aquejado	 de	 úlceras	 crónicas,	 Smith	 vestía	 «una	 espantosa	 chaqueta
Norfolk	 que	 había	 comprado	 no	 sé	 cómo	 en	Argel,	 y	 unos	 pantalones	 grises	 de
franela	que	le	sentaban	realmente	mal»;72	costó	convencerlo	de	que	se	sacara	«un
dudoso	sombrero	con	pluma»,	aunque	 insistió	en	esconder	dos	pistolas	debajo	de
las	 axilas,	 y	 otras	 dos	 junto	 a	 la	 cadera.	 «Temía	 que	 se	 produjera	 un	 tiroteo
desesperado	 al	 mejor	 estilo	 del	 Oeste»,	 confesaría	 Strong.73	 A	 su	 llegada	 a	 la
capital	 lusa,	 los	dos	legados	subieron	en	un	desvencijado	Buick	conducido	por	un
joven	diplomático	estadounidense	llamado	George	F.	Kennan.74

Su	 homólogo	 italiano	 resultó	 un	 tipo	 de	 baja	 estatura,	 atezado,	 de	 origen
siciliano,	que	estaba	perdiendo	el	pelo,	con	una	nariz	aguileña	y	una	aversión	por
los	alemanes	tan	profunda	como	su	afición	a	las	trampas	y	las	mentiras	políticas.	El
general	Giuseppe	Castellano	había	venido	a	Lisboa	para	preguntar	«qué	 tenía	que
hacer	Italia	para	formar	parte	de	las	naciones	unidas	que	se	oponían	a	Alemania»;75
en	señal	de	su	buena	fe,	entregó	un	montón	de	documentos	secretos	en	 los	que	se
especificaban	las	disposiciones	militares	de	los	cuatrocientos	mil	alemanes	que	en
aquellos	momentos	se	encontraban	en	Italia.76



«No	estamos	en	situación	de	imponer	condiciones»,	admitiría	Castellano.77	En
contraste	con	las	toscas	negociaciones	que	mantuvieron	los	estadounidenses	con	el
gobierno	francés	de	Vichy	en	el	Norte	de	África	un	año	antes,	Smith	hizo	gala	de
una	 destreza	 admirable	 cuando	 mezcló	 el	 tacto	 con	 la	 firme	 determinación.
Castellano	 abandonó	 el	 lugar	 del	 encuentro	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 llevándose
consigo	un	aparato	de	radio	norteamericano	y	un	vocabulario	codificado	con	el	que
Roma	 podría	 contactar	 secretamente	 con	 el	 CGFA;	 a	 su	 gobierno	 se	 le	 daba	 de
plazo	hasta	finales	de	agosto	para	aceptar	las	condiciones	de	los	Aliados.	Smith,	que
en	 privado	 empezó	 a	 llamar	 a	Castellano	 «mi	 italianini	mascota»,78	 comunicó	 al
CGFA	que	«los	italianos	esperan	graves	represalias	de	los	alemanes,	a	los	que	odian
y	temen	a	la	vez».79

Si	 Roma	 no	 estaba	 en	 situación	 de	 imponer	 condiciones,	 a	 Eisenhower	 no
podía	escapársele	una	oportunidad	como	aquella.	Tras	admitir	que	se	sentía	«muy
preocupado»,	el	28	de	agosto	explicó	al	Estado	Mayor	Conjunto	que	los	riesgos	en
Salerno	 «se	 verán	 minimizados	 si	 conseguimos	 asegurar	 la	 ayuda	 de	 los
italianos».80	 Alexander	 temía	 que	 sin	 esa	 ayuda	 Avalancha	 «fracasara»,	 tal	 vez
provocando	 la	caída	del	gobierno	de	Churchill	y	«comprometiendo	seriamente	 la
determinación	 de	 Gran	 Bretaña	 de	 seguir	 en	 guerra».	 Los	 mensajes	 codificados
iban	y	venían	de	Roma	a	Argel,	sin	que	se	llegara	a	un	acuerdo	definitivo	sobre	las
condiciones	 de	 la	 rendición.	 En	 una	 carta	 dirigida	 a	 Roosevelt,	 el	 diplomático
Robert	 Murphy	 informaba	 de	 que	 los	 italianos	 parecían	 seguir	 inmersos	 en	 un
debate	sobre	«si	seremos	nosotros	o	los	alemanes	los	que	provocaremos	más	daños
y	destrucción	en	Italia».81

Las	tramas,	contratramas	y	recontratramas	aumentaban.	El	1	de	septiembre	una
ambigua	señal	radiofónica	de	Badoglio	comunicaba:	«La	respuesta	es	afirmativa».
Castellano	se	trasladó	en	avión	a	Sicilia	un	día	después,	donde	fue	conducido	a	una
tienda	privada	situada	en	el	huerto	de	doce	hectáreas	de	olivos	y	almendros	que	se
encontraba	en	Cassibile,	al	sur	de	Siracusa,	donde	Alexander	había	instalado	ahora
su	 cuartel	 general.	 Cuando	 preguntaron	 a	 Castellano	 en	 el	 interior	 de	 la	 tienda,
Macmillan	 y	 Murphy	 se	 sintieron	 sumamente	 consternados	 al	 enterarse	 de	 que
Roma	todavía	no	había	investido	al	general	de	la	autoridad	necesaria	para	firmar	el
armisticio.	Dejaron	que	el	 legado	se	siguiera	cociendo	en	el	calor	asfixiante	de	la
tienda	y	fueron	inmediatamente	a	buscar	a	Alexander	a	su	tráiler.

A	 continuación	 se	 producirían	 más	 actuaciones	 teatrales	 propias	 de
aficionado.82	Al	oír	unos	ruidos	entre	los	nogales,	Castellano	abrió	la	cortina	de	la
tienda	y	vio	una	guardia	de	honor	británica	 en	 formación	de	desfile,	 presentando
armas	mientras	 el	 vehículo	oficial	 del	 general	 al	mando	 llegaba	 a	 toda	velocidad



con	las	banderas	al	viento.	Alexander	se	presentó	con	su	mejor	uniforme,	«calzones
de	corte	perfecto,	botas	bien	brillantes	con	espuelas	doradas	y	un	gorro	de	visera
también	dorado».	De	su	pecho	colgaban	infinidad	de	medallas	y	condecoraciones	de
campaña.	«He	venido	para	conocer	personalmente	al	general	Castellano»,	exclamó.
«Creo	haber	entendido	que	ha	firmado	el	documento	de	la	rendición.»

Macmillan	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 con	 una	 expresión	 de	 consternación	 en	 el
rostro.	 «Siento	 comunicarle,	 señor,	 que	 el	 general	 Castellano	 no	 ha	 firmado	 el
documento,	y	dice	que	no	ha	recibido	de	su	gobierno	la	autoridad	para	firmar	esos
papeles.»

Alexander	 se	 giró	 lentamente.	 Sus	 gélidos	 ojos	 se	 clavaron	 en	 el	 abyecto
Castellano.

«¿Por	qué?	¡Tiene	que	haber	un	error!»,	dijo	Alexander.	«Yo	mismo	he	visto	el
telegrama	del	mariscal	Badoglio	en	el	que	decía	que	iba	a	firmar	el	armisticio.»	Los
ojos	 de	Alexander	 se	 abrieron	 todavía	más,	 como	 si	 de	 repente	 comprendiera	 la
terrible	verdad.	«En	ese	caso,	este	individuo	debe	de	ser	un	espía.	¡Arréstenlo!»

La	desgracia	caerá	sobre	Italia,	y	Castellano	no	correrá	mejor	suerte,	comentó
Alexander	 en	 tono	 amenazador.	 En	menos	 de	 veinticuatro	 horas,	 Roma	 iba	 a	 ser
destruida	en	represalia	por	la	actitud	recalcitrante	del	gobierno	italiano.	Como	los
diplomáticos	aconsejaron	prudencia	y	moderación,	Alexander	pareció	reconsiderar
su	 postura.	 Tal	 vez	 podría	 evitarse	 aquella	 calamidad	 si	 Castellano	 mandaba	 un
telegrama	a	Roma	solicitando	que	Badoglio	confirmara	su	potestad	para	firmar	la
rendición.	Ésa,	diría	Alexander	en	tono	pausado,	sería	«la	única	manera	de	salir	de
esta	 situación	 límite».	 Alexander	 dio	 media	 vuelta,	 la	 guardia	 volvió	 a	 presentar
armas,	y	el	general	británico	abandonó	el	lugar,	«con	sus	botas,	con	sus	espuelas	y
con	sus	medallas»,	como	un	avatar	rematado	en	oro	de	la	furia	imperial.83

El	telegrama	fue	enviado	con	toda	urgencia,	y	a	las	cuatro	de	la	tarde	del	3	de
septiembre	 llegó	 de	 Roma	 la	 autorización	 explícita.	 Setenta	 y	 cinco	 minutos
después,	bajo	un	olivo	de	tronco	nudoso,	en	una	vieja	mesa	de	campaña	que	había
sido	 cubierta	 precipitadamente	 con	 servilletas,	 Castellano	 y	 Smith	 firmaron	 la
capitulación	de	Italia	utilizando	una	pluma	prestada.	Eisenhower,	que	voló	hasta	allí
para	la	ocasión,	observó	la	escena	al	 lado	de	Alexander.	Alguien	trajo	una	botella
de	whisky	y	unos	vasos	sucios	para	brindar,	y	 todos	 los	allí	presentes	arrancaron
una	ramita	de	olivo	como	recuerdo.84

La	rendición	iba	a	ser	anunciada	conjuntamente	en	Roma	y	Argel	la	víspera	del
día	D.	Castellano	insistió	en	saber	el	día	exacto,	pero	Smith	le	contestó	en	voz	baja
que	 «sólo	 puedo	 decir	 que	 el	 desembarco	 tendrá	 lugar	 antes	 de	 dos	 semanas».



Castellano	comunicó	inmediatamente	a	su	gobierno	que	todavía	tenían	quince	días
para	 prepararse.	 «Lo	 acontecido	 hoy	 debe	 ser	 mantenido	 en	 secreto»,	 telegrafió
Eisenhower	a	los	Charlie-Charlies,	«o	nuestros	planes	fracasarán».85

Esos	 planes	 se	 hacían	 cada	 vez	 más	 complejos	 a	 medida	 que	 pasaban	 las
horas.86	 Smith	 había	 rechazado	 la	 exigencia	 italiana	 de	 que	 quince	 divisiones
aliadas	 desembarcaran	 al	 norte	 de	 Roma;	 de	 haber	 podido	 hacerlo,	 dijo
maliciosamente,	los	Aliados	ni	siquiera	se	habrían	dignado	a	hablar	con	Castellano.
Pero	que	en	señal	del	compromiso	angloamericano,	los	Aliados	iban	a	considerar
la	posibilidad	de	lanzar	a	la	82.ª	División	Aerotransportada	sobre	Roma	con	el	fin
de	 ayudar	 a	 las	 fuerzas	 italianas	 a	 proteger	 su	 capital.	 Sin	 apenas	 pensarlo	 dos
veces,	 Eisenhower	 y	 sus	 lugartenientes	 aprobaron	 el	 plan	 «de	 fortalecer	 las
formaciones	 italianas»;	 así	 pues,	 la	 82.ª	 desaparecería	 de	 las	 reservas	 que	 Clark
tenía	 en	Salerno.87	 «Todos	 fueron	 de	 la	 opinión	 de	 que	 valía	 la	 pena	 asumir	 ese
riesgo»,	escribiría	Murphy	a	Roosevelt,	«aunque	se	perdiera	[la	división]».

La	 idea	 era	 una	 pijada:	 «una	 perfecta	 estupidez»,	 como	 diría	Clark,88	 y	 «sin
sentido	desde	 el	 punto	de	vista	 táctico»,	 según	 la	 plana	mayor	del	CGFA.89	En	 el
curso	 de	 la	 planificación	 de	 la	 Operación	 Avalancha,	 el	 general	 de	 división
Ridgway	había	estado	recibiendo	órdenes	durante	más	de	un	mes	en	el	 sentido	de
que	 tuviera	 preparada	 a	 su	 82.ª	 para	 llevar	 a	 cabo,	 una	 tras	 otra,	 misiones	 mal
organizadas,	incluida	una	que	proponía	un	desembarco	anfibio	al	norte	de	Nápoles,
a	 pesar	 de	 que	 «ni	 un	 solo	 miembro	 de	 la	 división,	 ya	 fuera	 oficial	 o	 recluta,
contaba	 con	 experiencia	 en	 operaciones	 anfibias,	 o	 había	 sido	 adiestrado	 para
llevarlas	 a	 cabo».90	 Al	 parecer,	 no	 se	 había	 aprendido	 nada	 de	 los	 desastres
ocurridos	 con	 las	 fuerzas	 aerotransportadas	 en	 Sicilia.	 Un	 oficial	 de	 la	 82.ª,
recordando	 las	 palabras	 de	 Macmillan,	 se	 quejaba	 del	 «considerable	 número	 de
órdenes,	 contraórdenes,	 planes,	 cambios	 de	 planes,	 marchas	 y	 contramarchas,
misiones	y	más	misiones,	por	aire,	mar	y	tierra».91

Gigante	II,	el	nombre	en	código	de	la	operación	del	lanzamiento	sobre	Roma,
no	 era	 más	 que	 otra	 idea	 absolutamente	 «irreflexiva»	 a	 juicio	 de	 Ridgway.92	 La
división	 llegaría	 por	 etapas	 —debido	 a	 la	 falta	 de	 aparatos	 aéreos,	 sólo	 dos
batallones	podrían	saltar	 la	primera	noche—	a	dos	aeródromos	situados	a	más	de
treinta	 kilómetros	 al	 noroeste	 de	Roma,	 y	 a	más	 de	 trescientos	 kilómetros	 de	 las
playas	 de	 Salerno.	 Antes	 de	 abandonar	 Cassibile,	 Castellano	 había	 dado
precipitadamente	 su	 promesa	 de	 que	 las	 fuerzas	 italianas	mantendrían	 en	 silencio
todas	sus	baterías	antiaéreas,	señalizarían	las	pistas	con	luces	ámbar,	bloquearían	las
carreteras	 de	 acceso	 a	 las	 zonas	 de	 lanzamiento	 y	 proporcionarían	 un	 material



esencial	que	incluía	355	camiones,	12	ambulancias,	500	peones,	50	intérpretes,	160
kilómetros	de	alambre	de	espino,	picos,	palas,	 centralitas	de	 radio,	 combustible	y
raciones	de	comida.

Cuantas	más	cosas	oía	Ridgway,	menos	se	creía	todo	aquello.93	Los	italianos,
había	 comentado	 a	 Smith,	 «están	 engañándonos,	 pues	 no	 tienen	 la	 capacidad	 de
hacer	todo	lo	que	prometen».94	Smith	no	estaba	de	acuerdo	con	él,	e	insistía	en	que
los	romanos,	enardecidos,	colaborarían	con	la	82.ª	arrojando	«ollas,	 ladrillos,	 [y]
agua	hirviendo	sobre	 los	alemanes	de	 las	calles	de	Roma».95	También	Alexander,
como	buen	caballero,	 tenía	«una	 fe	 ciega»	en	que	 los	 italianos	cumplirían	con	 su
palabra.96	«No	pienses	más	en	ello,	Ridgway»,	añadió.	«Se	establecerá	el	contacto
con	su	división	en	tres	días;	cinco	a	lo	más	tardar.»97	Pero	después	de	que	Ridgway
insistiera,	 advirtiendo	 que	 la	 operación	 podía	 suponer	 «el	 sacrificio	 de	 mi
división»,	Alexander	accedió	a	que	calibrara	hasta	qué	punto	 los	 italianos	estaban
firmemente	decididos	a	cumplir	con	lo	prometido,	infiltrando	a	un	par	de	oficiales
norteamericanos	en	la	ciudad	de	Roma.

Cuando	 el	 sol	 se	 ponía	 en	 el	 mar	 Tirreno	 el	 martes	 7	 de	 septiembre,	 la	 corbeta
italiana	 Ibis	 bordeaba	 el	 promontorio	 de	Gaeta,	 un	 puerto	 sucio	 situado	 a	medio
camino	entre	Nápoles	y	Roma,	donde,	 según	Virgilio,	Eneas	había	enterrado	a	 su
querida	 nodriza.98	 Mientras	 los	 timoneles	 cruzaban	 un	 campo	 de	 minas	 para
adentrarse	 en	 el	 puerto,	 dos	 oficiales	 estadounidenses	 que	 se	 encontraban	 en	 el
puente	 inferior	 de	 la	 corbeta	 descomponían	 sus	 uniformes,	 se	 despeinaban	 y	 se
empapaban	 el	 cuerpo	 con	 agua	 del	 mar.	 «Pongan	 cara	 de	 abatidos»,	 les	 dijo	 un
almirante	 italiano.	 Los	 trabajadores	 del	 puerto	 miraban	 desde	 el	 muelle.	 Tras
amarrar	 la	 embarcación	 unos	 marineros	 italianos	 vociferantes	 los	 bajaron	 a
empujones	por	la	plancha	para	meterlos	en	un	coche	de	la	Marina	como	si	fueran
prisioneros	de	guerra	que	eran	conducidos	al	calabozo	para	ser	interrogados.

En	realidad	eran	invitados	de	los	italianos,	y	habían	sido	recogidos	por	el	Ibis
de	una	patrullera	británica	con	la	que	la	corbeta	se	había	encontrado	en	secreto	al
norte	 de	 Palermo	 a	 primera	 hora	 de	 aquella	 mañana.	 El	 oficial	 de	 más	 alta
graduación	de	los	dos	estadounidenses	era	un	tipo	apuesto	y	elegante	originario	de
Misuri.99	 El	 general	 de	 brigada	 Maxwell	 D.	 Taylor	 había	 sido	 el	 capitán	 de	 su
promoción	de	West	Point	y	ahora,	a	los	cuarenta	y	dos	años,	estaba	al	mando	de	la
artillería	de	la	82.ª	Aerotransportada.	Dotado	lingüista	que	había	enseñado	francés	y
castellano	en	la	academia,	Taylor	mostraba	un	porte	diplomático	que,	junto	con	su
aprendizaje	 de	 «Italiano	 en	 veinte	 lecciones»,	 lo	 cualificaba	 sobradamente	 para
aquella	 misión	 secreta.	 Bajo	 su	 chaqueta	 militar	 llevaba	 setenta	 mil	 liras	 —el



equivalente	de	setecientos	dólares	estadounidenses—	en	un	cinturón	con	cremallera
que	 había	 tomado	 prestado	 del	 fotógrafo	 Robert	 Capa,	 quien	 a	 su	 vez	 lo	 había
ganado	en	el	curso	de	una	partida	de	póquer.100	El	coronel	William	T.	Gardiner,	de
menor	rango,	pero	de	más	edad	que	Taylor	con	sus	cincuenta	y	un	años,	iba	vestido
con	 su	 uniforme	 de	 las	 fuerzas	 aéreas	 en	 el	 que	 destacaban	 las	 condecoraciones
ganadas	en	aquella	guerra	y	en	la	anterior.	Antiguo	abogado,	Gardiner,	que	también
hablaba	 fluidamente	 el	 francés,	 había	 ejercido	 como	 portavoz	 de	 la	 cámara	 de
representantes	 del	 estado	 de	 Maine	 y	 posteriormente,	 durante	 cuatro	 años,	 de
gobernador.	 Ambos	 conocían	 perfectamente	 detalles	 secretos	 de	 la	 invasión	 de
Salerno,	que	debía	ponerse	en	marcha	en	pocas	horas,	y	antes	de	abandonar	Sicilia
habían	 recibido	 la	 siguiente	 advertencia:	 «Si	 sois	 hechos	 prisioneros,	 poned	 a
trabajar	vuestra	capacidad	para	no	recordar».101

El	 automóvil	 empezó	 a	 recorrer	 las	 calles	 de	Gaeta,	 ralentizando	 la	marcha
para	 ceder	 el	 paso	 a	 los	 camiones	 militares	 atiborrados	 de	 soldados	 alemanes
cubiertos	con	sus	cascos.	En	una	carretera	apartada,	ya	fuera	de	Gaeta,	el	vehículo
frenó	 bruscamente	 para	 detenerse	 junto	 a	 una	 ambulancia	 con	 las	 ventanillas
laterales	opacas	que	 estaba	 allí	 esperando.	Los	 estadounidenses	 se	 subieron	 a	 ella
con	su	equipaje,	en	el	que	no	faltaba	una	radio	metida	en	una	funda	de	piel.	A	toda
velocidad,	 la	 ambulancia	 se	 dirigió	 hacia	 el	 norte,	 bordeando	 la	 costa	 hasta
Terracina,	 y	 luego,	 cuando	 ya	 anochecía,	 girando	 hacia	 el	 interior	 para	 tomar	 la
antigua	Via	Appia,	atravesando	los	campos	del	Lacio	y	los	terrenos	dragados	de	las
Lagunas	 Pontinas,	 pasando	 junto	 a	 los	 viñedos	 cercados,	 las	 tumbas	 a	 pie	 de
carretera	y	 los	mojones	de	piedra	que	 indicaban	 los	kilómetros	que	 faltaban	para
llegar	a	Roma.

A	las	ocho	y	media	de	la	tarde	Taylor	y	Gardiner	ya	habían	sido	conducidos	al
Palazzo	Caprara,	una	mansión	de	cuatro	pisos	situada	enfrente	del	Departamento	de
Guerra	 italiano,	 en	 el	 cruce	 de	Via	 Firenze	 y	Via	XX	Setiembre,	 en	 el	 centro	 de
Roma.102	En	una	sala	llena	de	tapices	del	segundo	piso	del	palacio,	en	una	mesa	con
mantelería	de	hilo	y	cubertería	de	plata,	unos	camareros	italianos	sirvieron	la	cena,
consistente	en	consomé,	filetes	de	ternera	y	crepes	Suzette,	todo	ello	preparado	por
el	 Grand	 Hotel.	 Los	 oficiales	 de	 plana	 mayor	 italianos	 entraban	 y	 salían	 del
comedor,	encogiéndose	de	hombros	cada	vez	que	Taylor	preguntaba	cuándo	iba	a
reunirse	con	el	alto	mando.	«Me	dio	la	impresión	de	que	lo	que	pretendían	era	no
darme	una	respuesta»,	observaría	más	tarde	Gardiner.

A	pesar	de	las	excelencias	de	las	crepes,	las	protestas	de	Taylor	se	hacían	cada
vez	más	sonoras;	al	final,	a	las	nueve	y	media	de	la	noche,	la	puerta	se	abrió,	y	con
gran	pompa	hizo	su	entrada	el	general	Giacomo	Carboni,	comandante	en	jefe	de	las



cuatro	divisiones	responsables	de	la	defensa	exterior	de	Roma.103	Con	sus	brillantes
botas	de	piel	y	su	guerrera	impoluta,	el	pelo	engominado	y	un	fino	bigote,	Carboni
sorprendió	 a	 Taylor	 por	 su	 porte	 de	 «dandi	 profesional».104	 Tras	 desenrollar	 su
mapa,	 indicó	 en	 él	 las	 posiciones	 alemanas	 que	 rodeaban	 la	 ciudad:	 doce	 mil
paracaidistas	vivaqueaban	a	 lo	 largo	de	 la	 costa,	desde	 la	margen	 sur	del	Tíber	a
mitad	de	camino	de	Anzio;	otros	veinticuatro	mil	hombres	con	doscientos	carros
blindados	de	la	3.ª	División	Panzer	de	Granaderos	ocupaban	una	zona	en	forma	de
media	luna	que	se	extendía	por	el	norte;	y	había	más	tropas	alrededor	de	Frascati,	al
sudeste.105

Las	 guarniciones	 italianas	 habían	 sido	 prácticamente	 inmovilizadas	 y
desarmadas,	 añadiría	 Carboni.106	 Los	 alemanes	 habían	 cortado	 el	 suministro	 de
combustible	 y	municiones.	Algunas	 baterías	 de	 artillería	 disponían	 únicamente	 de
veinte	 cartucheras	 por	 arma.	 Las	 fuerzas	 aéreas	 italianas	 necesitaban	 una	 semana
más	 para	 organizar	 la	 ocupación	 de	 los	 dos	 aeródromos	 por	 parte	 de	 la	 82.ª
Aerotransportada;	 y	 entre	 otros,	 estaba	 el	 problema	 de	 que	 sólo	 unos	 cuantos
camiones	podrían	estar	preparados	para	trasladar	a	la	división.	A	juicio	de	Carboni,
en	 una	 batalla	 en	 defensa	 de	 Roma	 contra	 los	 alemanes,	 sus	 fuerzas	 apenas
resistirían	 cinco	 horas.	 Algunas	 unidades	 disponían	 solamente	 de	 la	 munición
suficiente	para	combatir	durante	veinte	minutos.

«Si	 los	 italianos	 declaran	 el	 armisticio,	 los	 alemanes	 ocuparán	 Roma	 de
inmediato,	 y	 los	 italianos	no	podrán	hacer	 nada	para	 impedirlo»,	 dijo	 el	 general,
añadiendo	 que	 la	 llegada	 de	 paracaidistas	 norteamericanos	 serviría	 simplemente
para	«provocar	que	 los	alemanes	 tomen	medidas	más	drásticas».	Y	Carboni	abrió
sus	manos	perfectamente	cuidadas	en	un	gesto	de	impotencia.

Ahora	no	había	 la	menor	duda	de	que	 las	alegres	promesas	de	Castellano	no
habían	sido	más	que	palabras	al	aire;	y	lo	mismo	parecía	ocurrir	con	la	rendición
firmada	 en	 Cassabile	 cuatro	 días	 antes.	 Sorprendidos	 y	 alarmados,	 Taylor	 y
Gardiner	 exigieron	 entrevistarse	 con	 el	 mariscal	 Badoglio.	 Carboni	 intentó
contemporizar.	El	mariscal	 era	un	anciano	que	 se	acostaba	muy	pronto.	Sin	duda,
podrían	 esperar	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Los	 estadounidenses	 insistieron;	 los
pretextos	continuaron;	pero	lo	cierto	es	que	al	final	Taylor	y	Gardiner	consiguieron
que	Carboni	 los	acompañara	en	su	coche,	a	 través	de	 las	calles	de	Roma,	hasta	 la
villa	de	Badoglio.	Una	incursión	aérea	en	plena	noche	había	puesto	en	pie	a	todos
los	 habitantes	 de	 la	 mansión;	 criados	 con	 linternas	 eléctricas	 y	 funcionarios	 y
oficiales	en	pijama	iban	y	venían	de	la	terraza	y	por	los	exuberantes	jardines	de	la
finca.	Cuando	llegaron	al	vestíbulo	de	la	casa,	Carboni	desapareció	y	dejó	solos	a



los	dos	estadounidenses,	que	empezaron	a	dar	vueltas	sobre	las	enormes	alfombras,
mientras	contemplaban	las	estatuas	y	los	paisajes	al	óleo	que	decoraban	la	estancia
de	mármol	blanco.

Al	cabo	de	quince	minutos	hizo	su	aparición	el	mariscal,	vestido	con	un	traje
de	 civil	 gris	 antracita	 y	 zapatos	 marrones.	 Calvo,	 añoso	 y	 afable,	 su	 aspecto
recordaba	a	Gardiner	el	de	«un	viejo	sabueso».	El	italiano	los	invitó	a	tomar	asiento
en	su	despacho.	Badoglio,	el	conquistador	de	Etiopía,	había	dimitido	como	jefe	del
Estado	Mayor	del	ejército	de	Italia	en	1940,	después	de	la	debacle	sufrida	en	Grecia,
tras	lo	cual	había	pasado	sus	días	jugando	a	cartas	y	medicándose	con	el	champaña
de	su	bodega,	en	la	que	se	decía	que	había	cinco	mil	botellas.107	Sólo	la	detención
de	Mussolini	 y	 la	 llamada	del	 rey	 habían	 conseguido	 que	 decidiera	 abandonar	 su
retiro.	«Yo	era	fascista	porque	el	rey	lo	era»,	explicaría	más	tarde	encogiéndose	de
hombros.	«Hago	lo	que	me	manda	el	rey.»108

Taylor	 preguntó	 en	 francés	 si	 Badoglio	 coincidía	 con	 Carboni	 en	 que	 «un
armisticio	 inmediato	 y	 la	 llegada	 de	 tropas	 aerotransportadas»	 eran	 realmente
imposibles.

El	mariscal	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 «Castellano	 no	 conocía	 todos	 los	 detalles.
Las	tropas	italianas	no	pueden	defender	Roma.»109	Tras	colocarse	junto	a	un	mapa
enorme,	señaló	 las	«defensas	naturales	de	Italia»	que	beneficiaban	a	 los	alemanes.
«Supongamos,	sólo	por	un	momento,	que	se	desembarque	en	Salerno»,	añadió	con
la	expresión	propia	de	aquel	que	sabe	de	lo	que	habla.	«Habría	muchos,	muchísimos
obstáculos.»

«Teme	más	a	 los	alemanes	que	a	nosotros»,	 le	preguntó	Taylor.	«Si	usted	no
anuncia	 la	 firma	 del	 armisticio,	 no	 nos	 quedará	más	 remedio	 que	 bombardear	 y
arrasar	Roma.»

El	 tono	 de	 voz	 de	 Badoglio	 subió.	 «¿Por	 qué	 tendrían	 que	 bombardear	 la
ciudad	de	la	gente	que	les	intenta	prestar	ayuda?»

Luego	 preguntó	 si	 el	 general	 Taylor	 estaba	 dispuesto	 a	 regresar	 a	 Argel	 y
explicar	a	Eisenhower	las	razones	de	aquella	postura.	El	general	Taylor	no	estaba
dispuesto.	Pero	tal	vez	el	mariscal	Badoglio	estaría	dispuesto	a	escribir	un	mensaje
contando	 los	motivos	 de	 su	 «cambio	 de	 actitud».	Badoglio	 asintió	 con	 la	 cabeza,
cogió	una	pluma	y	escribió	un	único	párrafo	en	italiano,	en	el	que	aparecía	la	frase
fatal:	«Ya	no	es	posible	reconocer	inmediatamente	la	firma	del	armisticio».	Taylor
escribiría	su	propio	mensaje,	breve	y	lacónico,	con	fecha	8	de	septiembre,	a	las	1:21
horas:	«Gigante	II	es	imposible».110	Un	ayudante	cogió	ambas	notas	para	que	fueran
codificadas	y	transmitidas	por	radio.



Badoglio	 y	 Carboni	 se	 levantaron	 y	 saludaron	 a	 los	 dos	 norteamericanos
dando	 un	 golpe	 seco	 con	 los	 tacones.111	 «Les	 devolvimos	 el	 gesto»,	 recordaría
Gardiner,	 «intentando	 hacer	 sonar	 nuestros	 tacones	 con	 la	 misma	 fuerza	 que	 lo
habían	hecho	ellos.	Fue	como	una	especie	de	concurso».	Badoglio	habló	del	honor
y	de	su	medio	siglo	de	carrera	militar.	Parecía	estar	a	punto	de	 llorar	cuando	 los
norteamericanos	marcharon	de	allí.

Descorazonados	y	exhaustos,	Taylor	y	Gardiner	regresaron	a	Palazzo	Caprara.
Estuvieron	 conversando	 en	 voz	muy	baja	—por	 temor	 a	 que	 hubiera	micrófonos
ocultos—	hasta	la	mañana	siguiente,	cuando	los	rayos	del	sol	anunciaban	la	llegada
del	miércoles,	trayendo	de	nuevo	la	vida	a	la	capital.	¿Habrían	llegado	los	mensajes
a	Argel?	No	habían	tenido	respuesta,	y	Gigante	II	estaba	programada	para	comenzar
en	menos	de	diez	horas.	A	las	8:20,	Taylor	envió	otro	mensaje	codificado,	en	el	que
hacía	hincapié	en	la	negativa	de	los	italianos	a	que	se	llevara	a	cabo	la	misión	de	las
fuerzas	 aerotransportadas.	 Caminando	 arriba	 y	 abajo	 en	 la	 que	 ahora	 llamaban
«nuestra	guarida»,	 los	dos	norteamericanos	consideraron	 la	posibilidad	de	 salir	 a
dar	 una	 vuelta	 por	 la	 calle,	 pero	 no	 pudieron	 encontrar	 una	 chaqueta
suficientemente	grande	para	un	hombre	tan	corpulento	como	Gardiner.

A	 las	 11:35,	 Taylor	 envió	 por	 radio	 la	 contraseña	 de	 emergencia	 de	 dos
palabras	que	instaba	a	cancelar	la	Operación	Gigante	II:	«Situación	inocua».	Desde
el	 exterior	 llegaba	 el	 zumbido	 de	 los	motores	 de	 unos	 aviones,	 y	 a	 continuación
pudo	 oírse	 el	 estruendo	 lejano	 de	 unas	 bombas	 que	 estallaban	 al	 sudeste	 de	 la
ciudad.	Por	fin	llegó	la	respuesta	de	Argel:	«Regresen	al	cuartel	general	aliado».112
Tras	 recoger	 el	 aparato	 de	 radio	 y	 colocarlo	 en	 su	 funda	 de	 piel,	 volvieron	 a
subirse	a	una	ambulancia	que	los	estaba	esperando	y	salieron	a	toda	velocidad	con
destino	a	un	aeródromo	que	había	en	las	afueras	de	Roma,	desde	donde	un	trimotor
del	ejército	italiano	los	trasladó	al	Norte	de	África.

Eisenhower	partió	de	Argel	a	primera	hora	del	miércoles	para	trasladarse	en	avión
al	 que	 sería	 su	 nuevo	 cuartel	 general	 a	 las	 afueras	 de	 Túnez.	 La	 gran	 mansión
blanca	 de	Amílcar,	 con	 su	 elaborado	 pavimento	 de	mosaico	 y	 su	 soleada	 terraza
sobre	la	resplandeciente	bahía,	hacía	olvidar	que	se	desarrollaba	una	gran	guerra;
los	 únicos	 tiros	 de	 artillería	 audibles	 eran	 los	 de	 las	 carabinas	 que	 disparaban	 a
unos	 objetivos	 que	 flotaban	 en	 el	 agua	 fuera	 del	 puerto.	 Pero	 al	 menos	 para	 el
CGFA,	y	para	su	comandante	en	jefe,	aquel	traslado	a	un	nuevo	puesto	de	mando	les
parecía	 como	 si	 fuera	 su	 entrada	 en	 acción.113	 Como	 el	 desembarco	 en	 Salerno
estaba	 fijado	para	 la	madrugada	del	 jueves,	Eisenhower	quería	pasar	 esas	últimas
horas	con	sus	principales	 lugartenientes	en	Túnez.	En	una	breve	misiva	dirigida	a



Marie,	admitía	sentirse	«bastante	desentumecido	por	ahora»;114	dormía	poco,	y	 la
campaña	en	el	Mediterráneo	resultaba	agotadora,	y	le	decía	que	se	sentía	como	«un
animal	de	guerra».115

De	modo	que	cuando	el	mensaje	que	comunicaba	la	renuncia	al	armisticio	por
parte	de	Badoglio	fue	por	fin	descifrado	en	el	cuartel	general	de	las	fuerzas	aliadas
a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 —siete	 horas	 después	 de	 que	 fuera	 transmitido—,
Eisenhower	ya	se	había	ido	de	allí.	Smith	remitió	el	triste	mensaje	y	el	primer	aviso
de	Taylor	a	Amílcar,	 luego	pasó	 tres	horas	consumiéndose	de	 inquietud	hasta	que
pudo	hacérselos	llegar	a	la	Junta	de	Jefes	de	Estado	Mayor	Conjunto,	con	una	nota
en	la	que	pedía	que	se	le	indicara	cuáles	debían	ser	sus	siguientes	pasos.116	Marshall
recomendó	inmediatamente	que	se	hiciera	pública	la	noticia	del	armisticio	firmado
en	 Cassabile.	 «No	 debe	 considerarse	 el	 posible	 embarazo	 que	 pueda	 causar	 al
gobierno	italiano»,	añadiría.	Churchill	se	encontraba	de	visita	en	la	Casa	Blanca,	y
aún	andaba	vestido	con	su	pijama	de	lana	cuando	llegó	el	mensaje	de	Smith.	«Sólo
cabe	esperar	eso	de	los	malditos	italianos»,	exclamó	refunfuñando.117

A	última	hora	de	la	mañana	del	miércoles,	en	la	pequeña	escuela	a	las	afueras
de	 Bizerte	 en	 la	 que	 Alexander	 tenía	 instalado	 su	 cuartel	 general	 en	 Túnez,
Eisenhower	acababa	de	revisar	los	preparativos	de	la	Operación	Avalancha	cuando
un	oficial	del	alto	mando	le	entregó	los	despachos	de	Smith,	Badoglio	y	Taylor.	Su
cara	 empezó	 a	 encenderse	 hasta	 que	 sus	mejillas	 se	 volvieron	 tan	 rosas	 como	 el
papel	en	el	que	venían	escritos	los	mensajes,	comentaría	un	testigo.	Su	ancha	boca
se	tensó,	y	las	venas	parecían	salírsele	de	su	despejada	frente.118	Cogió	un	lápiz	y	lo
partió	en	dos,	cogió	otro,	y	también	lo	rompió,119	y	empezó	a	«vociferar	con	gran
violencia»,	 señalaría	 un	 oficial	 británico.120	 Aunque	 estaba	 enfadado	 por	 el
atrevimiento	 de	 Smith	 al	 pedir	 ayuda	 a	Washington	 y	 a	 Londres,	 lo	 que	 más	 le
enfureció	 fue	 la	 actitud	 de	 los	 italianos.	 Badoglio	 era	 «un	 anciano	 proclive	 a
contemporizar»,	 sobre	 todo	 con	 «los	 alemanes	 cuando	 lo	 encañonaban	 con	 una
pistola	en	los	riñones».121	Separando	cada	sílaba,	dictó	su	respuesta	devastadora	al
mensaje	 de	 Badoglio:	 «Si	 usted	 o	 una	 parte	 de	 su	 ejército	 no	 coopera	 como
habíamos	estipulado,	haré	público	al	mundo	todo	este	asunto	hasta	el	más	mínimo
detalle	...	No	acepto	su	mensaje	de	esta	mañana	en	el	que	pospone	el	armisticio».122
Cuando	terminó	de	dictar	la	duodécima	y	última	frase	de	su	comunicado,	el	tono	de
su	 voz	 se	 había	 elevado	 tanto	 que	Eisenhower	 parecía	 gritar:	 «A	 partir	 de	 ahora,
cualquier	 incumplimiento	 por	 su	 parte	 de	 lo	 estipulado	 en	 el	 acuerdo	 firmado
tendrá	gravísimas	repercusiones	para	su	país».



«Siempre	supe	que	había	que	dar	a	esos	malditos	italianuchos	un	puñetazo	en	el
estómago	para	ponerlos	en	marcha»,	añadió.	El	miércoles	por	la	tarde	dictaría	otro
mensaje,	en	esa	ocasión	dirigido	a	 los	Charlie-Charlies:	«No	aceptaremos	ningún
cambio	de	nuestro	acuerdo	original».123

Era	evidente	que	debía	hacerse	algún	cambio	en	la	Operación	Gigante	II.	Unos
ciento	cincuenta	aviones	transportadores	C-47	tenían	que	empezar	a	despegar	a	las
17:45,	llevando	consigo	a	los	dos	mil	primeros	paracaidistas	que	habrían	de	saltar
sobre	 Roma.124	 Como	 las	 repetidas	 advertencias	 de	 Taylor	 al	 final	 llegaron	 a
Túnez,	 Alexander	 envió	 la	 orden	 de	 posponer	 la	 acción	 al	 puesto	 de	 mando	 del
general	 Ridgway,	 en	 el	 aeródromo	 Licata	 Sur	 de	 Sicilia.	 La	 confirmación	 de	 la
recepción	 de	 la	 orden	 nunca	 llegaría.	 Eisenhower	 mandó	 al	 ayudante
estadounidense	 de	 Alexander,	 el	 general	 de	 brigada	 Lyman	 L.	 Lemnitzer,	 llevar
personalmente	 el	 mensaje	 a	 Licata.	 Vestido	 aún	 con	 su	 pinks	 and	 greens,125
Lemnitzer	 se	 dirigió	 precipitadamente	 al	 aeródromo	 de	 El	 Aouina,	 requisó	 un
Beaufighter	 británico	 y,	 tras	 asegurar	 las	 riostras	 del	 fuselaje,	 consiguió
introducirse,	 aunque	 con	 dificultad,	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 perplejo	 piloto.
Después	de	un	despegue	angustioso,	tardaron	una	hora	en	llegar	a	Sicilia,	pero	no
encontraron	Licata	hasta	que	Lemnitzer,	una	vez	divisado	el	monte	Etna,	ordenó	al
piloto	dar	un	giro	y	seguir	la	línea	de	la	costa	en	dirección	al	sur	y	al	oeste.

Sesenta	y	dos	transportadores	aéreos	ya	volaban	en	círculo	cuando	Licata	Sur
apareció	a	sus	pies,	y	a	medida	que	pasaban	los	minutos,	más	aviones	despegaban.
Como	no	podían	aterrizar	en	una	pista	con	tanto	tráfico	aéreo,	Lemnitzer	cogió	una
pistola	de	bengalas	y	empezó	a	disparar	desde	cada	lado	de	la	carlinga	mientras	el
Beaufighter	 pasaba	 casi	 rozando	 la	 copa	 de	 los	 árboles.	 Los	 despegues	 se
interrumpieron,	el	Beaufigther	aterrizó,	y	Lemnitzer	se	dirigió	corriendo	como	un
demonio	al	pequeño	puesto	de	mando	que	había	junto	a	la	pista	del	aeródromo.	Allí
encontró	a	Ridgway,	que	ya	llevaba	puesto	su	paracaídas	y	estaba	a	punto	de	subir	a
bordo	de	un	C-47.	El	comandante	en	jefe	de	la	82.ª	había	pasado	la	tarde	jugando	a
las	 cartas	 y	 paseando	 entre	 los	 olivos	 con	un	 capellán,	 «intentando	 reconciliarme
conmigo	mismo»	por	la	muerte	segura	a	la	que	creía	llevar	a	sus	hombres.126	«¿No
ha	recibido	nuestro	mensaje?»,	preguntó	Lemnitzer	en	medio	del	ruido	infernal	de
los	 motores.	 Los	 ojos	 de	 Ridgway	 se	 abrieron,	 expresando	 su	 sorpresa.	 «¿Qué
mensaje?»127

Enseguida	 salieron	 los	 jeeps	 para	 recoger	 a	 los	 paracaidistas	 y	 llevarlos	 de
vuelta	a	sus	vivaques.	A	los	que	ya	estaban	volando,	se	les	dio	la	orden	de	regresar.
Exhausto	y	aliviado,	Ridgway	entró,	caminando	a	duras	penas,	en	una	tienda	en	la
que	había	uno	de	sus	oficiales	sentado	y	tembloroso.	El	general	sirvió	dos	copas	de



una	 botella	 de	whisky,	 y	mientras	 caía	 la	 noche	 y	 la	 calma	volvía	 poco	 a	 poco	 a
Licata	Sur,	los	dos	se	dejaron	caer	en	sus	camastros:	en	medio	del	silencio	reinante
podían	oírse	sus	sollozos.128

A	las	seis	y	media	de	la	tarde	del	día	8	de	septiembre	Eisenhower,	con	su	habla	lenta
y	parsimoniosa	propia	de	Kansas,	daba	el	siguiente	comunicado	por	Radio	Argel:
«El	gobierno	italiano	se	ha	rendido	 incondicionalmente	 ...	Todos	 los	 italianos	que
colaboren	a	expulsar	a	los	agresores	alemanes	de	suelo	italiano	recibirán	la	ayuda	y
el	apoyo	de	las	naciones	aliadas».129	Diez	minutos	después,	tras	no	escuchar	ningún
mensaje	 de	 confirmación	 de	 Radio	 Roma,	 Eisenhower	 autorizó	 que	 se	 leyera	 a
través	 de	 las	 ondas	 la	 declaración	 de	 Badoglio,	 el	 texto	 que	 había	 entregado
Castellano	 en	 Cassibile:	 «El	 gobierno	 italiano,	 reconociendo	 la	 imposibilidad	 de
seguir	 la	 lucha	 desigual	 ...	 ha	 pedido	 un	 armisticio	 al	 general	 Eisenhower	 ...
consiguientemente,	 deben	 cesar	 en	 todas	 partes	 los	 actos	 de	 hostilidad	 contra	 las
fuerzas	angloamericanas	por	parte	de	las	fuerzas	italianas».

El	 rey	 Víctor	 Manuel,	 Badoglio	 y	 un	 grupo	 de	 oficiales	 italianos	 se
encontraban	 reunidos	 en	 el	 palacio	 del	Quirinal	 cuando	 un	 boletín	 de	 noticias	 de
Reuters	 los	 informó	 a	 las	 18:45	 de	 la	 declaración	 de	 Eisenhower.	 Tras	 arduas	 y
angustiosas	discusiones,	el	rey	llegó	a	la	conclusión	de	que	Italia	no	podía	volver	a
cambiarse	 de	 bando.	Badoglio	 se	 dirigió	 inmediatamente	 a	 los	 estudios	 de	Radio
Roma,	y	a	las	19:45	confirmó	la	capitulación	de	Italia.

Durante	 1.184	 días,	 Italia	 había	 estado	 combatiendo	 codo	 con	 codo	 con
Alemania.130	 Ahora	 había	 apostado	 por	 sus	 antiguos	 enemigos,	 confiando	 en	 la
providencia	y	en	que	los	Aliados	levantaran	un	escudo	para	protegerla	de	la	ira	de
Hitler.	 Nada	 de	 esto	 se	 verificaría	 plenamente.	 «La	 traición	 de	 Italia	 es	 oficial»,
escribió	Rommel	a	su	esposa.	«Ya	sabíamos	cómo	son.»131

En	las	horas	posteriores	al	comunicado	de	Badoglio,	en	Roma	estalló	un	júbilo
y	una	 confusión	que	 se	 extendieron	hasta	 la	 aldea	más	 remota	de	 cada	una	de	 las
provincias	italianas.	La	población	estaba	exultante	ante	la	perspectiva	de	la	llegada
de	 la	 paz.	 Pero	 el	 gobierno	 italiano	 no	 había	mandado	 ninguna	 orden	 clara	 a	 su
flota	ni	a	las	sesenta	divisiones	de	su	ejército	formado	por	un	millón	setecientos	mil
soldados.	 Las	 llamadas	 telefónicas	 de	 las	 guarniciones	 italianas	 destacadas	 en
Grecia,	 en	 el	 norte	 de	 Italia	 y	 en	 otros	 lugares	 del	 mapa	 recibían	 respuestas
incoherentes,	 y	 a	 veces	 ni	 eso.132	 El	 frenético	 ring-ring	 de	 teléfonos	 que	 nadie
descolgaba	no	tardó	en	convertirse	en	el	sonido	emblemático	de	la	capitulación.	El



armisticio	 cogió	 por	 sorpresa	 a	 catorce	 de	 los	 dieciséis	 ministros	 del	 gobierno
italiano;133	uno	de	ellos	mandó	llamar	incluso	a	un	notario	para	que	diera	fe	de	un
affidávit	en	el	que	manifestaba	su	total	ignorancia	del	asunto.134

Nada	 se	 hizo	 para	 detener	 a	 seis	 batallones	 de	 paracaidistas	 alemanes	 que
marcharon	 sobre	 la	 capital	 desde	 el	 sur;	 su	 comandante	 en	 jefe	 se	detuvo	 incluso
para	 comprar	 uva	 en	 un	 mercado	 de	 agricultores.	 Los	 granaderos	 rodearon	 la
ciudad	por	 el	 norte.	El	 jefe	 de	 la	 policía	 de	Roma	 calculaba	que	 seis	mil	 agentes
secretos	 alemanes	 se	 encontraban	 en	 la	 ciudad;	 en	 pocas	 horas	 la	 única	 vía	 de
escape	 posible	 sería	 la	Via	Tiburtina	 situada	 al	 este	 de	 la	 capital.135	 Fue	 por	 esta
alameda	por	donde	huyó	la	familia	real	al	caer	la	noche	en	un	Fiat	verde:136	el	rey
—un	 hombre	 «patético	 y	 muy	 viejo,	 que	 ya	 chocheaba»,	 según	 palabras	 de	 un
diplomático	 británico137—	 llevaba	 consigo	 una	 sola	 camisa	 y	 dos	mudas	 en	 una
maleta	 barata	 de	 chapa	 de	 madera;	 la	 corpulenta	 reina	 no	 paraba	 de	 tomar	 unas
gotas	de	naturaleza	incierta;138	y	el	príncipe	heredero	Humberto,	un	hombre	ya	de
mediana	edad,	se	cogía	la	cabeza	entre	las	manos	y	no	dejaba	de	murmurar,	«Dios
mío,	qué	 imagen	estamos	dando».	Badoglio	y	unos	cuantos	miembros	de	 la	corte
los	 acompañaban	 formando	 un	 convoy	 de	 siete	 automóviles.	 Tras	 cruzar	 los
Apeninos	para	llegar	al	puerto	adriático	de	Pescara,	repartieron	cincuenta	mil	liras
entre	 los	 carabinieri	 que	 los	 escoltaban,	 y	 a	 continuación	 subieron	 a	 bordo	 del
Baionetta,	 un	 cazasubmarinos,	 rumbo	 a	Brindisi,	 ciudad	 situada	 en	 el	 tacón	 de	 la
bota.	En	lo	que	cabría	calificar	de	apropiado	epitafio,	un	periódico	libre	de	Francia
hizo	el	siguiente	comentario:	«La	Casa	de	Saboya	nunca	terminó	una	guerra	en	el
mismo	 bando	 en	 que	 la	 empezó,	 a	 no	 ser	 que	 la	 guerra	 durara	 tanto	 como	 para
permitirle	cambiar	dos	veces	de	bando».139

El	 pez	 más	 gordo	 había	 escapado,	 pero	 las	 tropas	 alemanas	 habían	 podido
atrapar	a	treinta	generales	en	Roma,	así	como	a	centenares	de	oficiales	del	ejército
italiano.	Se	produjeron	algunos	tiroteos,	en	los	alrededores	de	la	pirámide	de	Gayo
Cestio,	en	la	vía	Cavour	y	en	el	viejo	Trastevere.140	Unos	francotiradores	italianos
se	 colocaron	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 estación	 de	 tren	 detrás	 de	 varios	 carros
volcados	 para	 disparar	 a	 los	 alemanes	 que	 llegaban	 al	 Hotel	 Continentale.141	 La
guardia	suiza	de	Ciudad	del	Vaticano	cambió	sus	picas	y	alabardas	por	fusiles.	Se
cometieron	 diversos	 actos	 de	 saqueo	 cerca	 del	 Circo	 Máximo,	 y	 los	 romanos,
presas	del	pánico,	empezaron	a	almacenar	queso	y	cajas	de	pasta,	y	a	enterrar	sus
objetos	de	valor	en	paquetes	de	hule	encerado.	«Los	judíos	tienen	muchísimo	miedo
e	 intentan	 huir	 de	 la	 ciudad»,	 comentaría	 un	 observador.142	 Los	 legados	 italianos
suplicaban	que	se	les	permitiera	negociar	la	suerte	de	Roma.



El	 mariscal	 de	 campo	 Kesselring	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 parlamentar.	 Había
escapado	de	la	muerte	por	los	pelos	el	8	de	septiembre,	cuando	ciento	treinta	B-17
norteamericanos	 realizaron	 un	 ataque	 sorpresa	 sobre	 Frascati;	 habían	 sido	 esos
aviones	y	el	posterior	estallido	de	cuatrocientas	toneladas	de	explosivos	los	mismos
que	Taylor	y	Gardiner	habían	oído	desde	el	Palazzo	Caprara.	El	bombardeo,	de	una
hora	 de	 duración,	 había	 arrasado	 aquel	 bucólico	 pueblo	 de	 viñedos,	 incluido	 el
encantador	restaurante	con	sus	vistas	panorámicas	de	San	Pedro	donde	Kesselring
tenía	su	puesto	de	mando.	Se	calculaba	que	habían	perecido	unos	dos	mil	civiles	y
decenas	y	decenas	de	oficiales	del	Estado	Mayor	alemán.	Temporalmente	sin	cuartel
general,	y	también	sin	su	sonrisa	habitual,	Kesselring	logró	salir	de	los	escombros
sano	 y	 salvo,	 convencido	 de	 que	 los	 italianos	 lo	 habían	 fijado	 como	 su	 objetivo.
Aun	 cuando	 apelara	 a	 lo	 que	 pudiera	 quedar	 de	 hermandad	 entre	 fascistas,	 el
mariscal	de	campo	amenazaría	con	volar	los	acueductos	de	Roma	y	con	arrasar	la
ciudad.143	 Entre	 los	 que	 intentaron	 proteger	 la	 capital	 se	 encontraba	 el	 general
Carboni,	que	organizó	una	defensa	breve	y	desventurada;	la	resistencia	desapareció
con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 surgió.	 «Se	 ha	 acabado,	 pero	 no	 debemos
desesperarnos»,	 diría	 Carboni	 a	 otro	 oficial.	 «He	 salvado	 lo	 que	 había	 que
salvar.»144

Kesselring,	 convertido	 ahora	 en	 virrey	 de	 la	 Ciudad	 Eterna,	 autorizó
astutamente	que	 los	soldados	 italianos	abandonaran	 la	capital	al	son	de	 las	bandas
militares	 de	música	 y	 en	medio	 de	 un	 gran	 despliegue	 de	 banderas	 y	 estandartes.
Habría	suficiente	tiempo	para	desquitarse.	El	italianófilo	que	se	había	aferrado	tan
rápidamente	 a	 las	 promesas	 de	 fidelidad	 dadas	 por	 Roma	 tenía	 ahora	 las	 cosas
mucho	 más	 claras.	 Volviendo	 la	 vista	 atrás	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 «todos	 los
acontecimientos	eran	como	el	destello	de	un	relámpago,	que	en	lugar	de	aclarar	la
atmósfera,	la	ensombrece	más».145	De	repente	Italia	se	había	convertido	en	la	«carta
que	falta	en	la	baraja».146	En	cuanto	a	los	italianos,	Kesselring	añadiría	el	siguiente
comentario:	«Quise	a	esa	gente.	Ahora	sólo	puedo	detestarla».147

LAS	BOTAS	MÁS	SILENCIOSAS	DEL	MUNDO

Tranquila	y	aparentemente	sin	haber	sido	detectada,	la	armada	de	Hewitt,	compuesta
por	642	embarcaciones,	navegaba	hacia	el	norte,	ocupando	mil	millas	cuadradas	de
aguas	 del	 Mediterráneo,	 rumbo	 a	 Clavicémbalo,	 el	 nombre	 en	 clave	 por	 aquel
entonces	del	golfo	de	Salerno.	El	mar	estaba	en	calma,	y	el	sol	resultaba	abrasador.
Apenas	llegaba	el	aire	a	las	bodegas	de	las	naves	atestadas	de	soldados,	y	pocos	de
ellos	tenían	la	suerte	de	encontrarse	en	el	Sobieski,	un	crucero	polaco	convertido	en



navío	 de	 guerra	 que	 disponía	 de	 una	 piscina.148	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 barcos	 la
comida	 fue	 horrible	 durante	 los	 tres	 días	 de	 viaje.	 «Cuando	 abría	 un	 bollo	 y	me
encontraba	un	gusano»,	escribiría	un	artillero	a	su	familia	en	Indiana,	«lo	cubría	de
mermelada	 y	 mantequilla	 y	 me	 lo	 zampaba.	 No	 podía	 estar	 pendiente	 de	 esos
gusanos,	eran	ellos	los	que	tenían	que	cuidar	de	sí	mismos».149	Los	soldados	de	las
tres	divisiones	de	asalto	(dos	británicas	y	una	estadounidense)	preparaban	su	petate
una	 y	 otra	 vez,	 metiendo	 en	 él	 —dentro	 de	 preservativos	 a	 los	 que	 hacían	 un
nudo150—	las	provisiones	para	una	semana	de	tabletas	de	sal	y	pastillas	de	Atabrine,
antes	 de	 escribir,	 por	 si	 no	 volvían,	 alguna	 carta	 que	 dejaban	 al	 capellán	 de	 su
batallón.

El	 desorden	 y	 la	 confusión	 habituales	 acompañaban	 a	 la	 flota.	 Cuatro	 mil
soldados	de	combate	habían	zarpado	sin	armamento,	que,	 junto	con	binoculares	y
relojes	 de	 pulsera,	 ya	 escaseaba	 en	 el	Norte	 de	África;151	 iban	 a	 desembarcar	 en
Salerno	 del	 mismo	 modo	 que	 embarcaron:	 desarmados.	 En	 medio	 de	 un	 calor
sofocante,	los	de	la	36.ª	División	iban	de	un	lado	a	otro	por	las	bodegas	con	latas	de
pintura	 para	 cumplir	 con	 un	 nuevo	 decreto	 del	 Departamento	 de	 Guerra	 que
establecía	 que	 la	 insignia	 en	 forma	 de	 estrella	 blanca	 de	 todos	 los	 vehículos	 del
ejército	debía	ir	rodeada	de	un	círculo	blanco.152	En	uno	de	los	navíos	británicos	un
mozo	de	almacén	soltó	a	unas	palomas	mensajeras	para	que	se	ejercitaran	un	poco,
y	 las	 aves	 pusieron	 rumbo	 a	 África	 para	 no	 regresar	 jamás.153	 El	 manifiesto	 de
carga	 de	 un	 barco	 que	 había	 zarpado	 de	 Orán	 decía	 simplemente:	 cuatrocientas
cajas	 de	 impedimenta	 militar».154	 Hewitt	 estaba	 tan	 furioso	 por	 las	 infracciones
cometidas	 en	 el	 curso	 de	 los	 embarcos	 —se	 habían	 descargado,	 por	 ejemplo,
bombas	en	las	bodegas	donde	viajaban	los	soldados,	y	se	habían	marcado	cajas	de
calzado	con	el	rótulo	«Equipos	de	Señalización»—,	que	ordenó	que	se	abriera	una
investigación	por	si	se	había	cometido	algún	acto	de	contrabando.155	No	pocos	líos
causó	el	hecho	de	que	el	ejército	y	la	Marina	británicos	utilizaran	distintos	sistemas
de	numeración	para	sus	LST.	«Ambos	números	aparecen	pintados	en	el	casco	de	las
naves	 y	 provocan	 bastante	 confusión»,	 señalaría	 el	 X	 Cuerpo	 británico.	 Las
formaciones	en	que	navegaban	las	naves	habían	sufrido	tantos	cambios	que	un	alto
oficial	 de	 operaciones	 navales	 confesaría	 que	 se	mantenía	 «informado	 de	 oídas»
porque	nunca	estaba	«seguro	de	dónde	estaba	quién».

Como	 siempre,	 los	 soldados	 encontraban	 maneras	 de	 entretenerse	 para	 no
pensar	en	la	batalla	que	estaba	por	empezar.	Los	comandos	británicos	se	pasaban	las
horas	jugando	partidas	interminables	de	housey-housey,	una	especie	de	bingo.	Los
tommies	 de	 la	 56.ª	 División,	 preocupados	 por	 si	 el	 color	 caqui	 desleído	 de	 sus
uniformes,	tan	apropiado	para	el	desierto,	pudiera	resaltar	demasiado	en	un	campo



de	batalla	multicolor	europeo,	teñían	las	prendas	en	calderos	de	café	hirviendo;156
con	este	tratamiento	no	sólo	lograban	oscurecerlas,	sino	que	las	aromatizaban	de	un
estimulante	olor	a	expresso.	A	bordo	del	Duchess	of	Bedford,	tras	escuchar	la	larga
charla	 que	 les	 dio	 un	 oficial	 sobre	 política	 italiana,	 un	 soldado	 escribiría	 en	 su
diario:	«No	nos	hemos	enterado	de	nada».157	Otros	estudiaban	un	manual	publicado
por	 el	 gobierno	 estadounidense,	 Italian	 Phrase	 Book,	 en	 el	 que,	 además	 de	 los
términos	para	 langosta,	ostra	y	mantequilla,	se	 incluían	cinco	páginas	de	 lenguaje
coloquial	médico:	Arrestate	 il	 sangue!	 («¡Corte	 la	 hemorragia!»),	 por	 ejemplo,	 y
otras	frases	más	útiles	como	Voglio	passare	la	notte	(«Me	gustaría	pasar	la	noche»)
y	 la	 omnipresente	 Il	 governo	 americano	 vi	 pagherà	 («El	 gobierno	 americano	 le
pagará»).158

A	bordo	del	buque	insignia	de	Hewitt,	el	pasaje	recordaba	los	fantásticos	días
en	que	el	Ancon	había	ofrecido	sus	servicios	a	viajeros	ricachones	que	disfrutaban
de	 un	 crucero	 desde	 Panamá	 a	Nueva	York.	 Los	 camareros	 vestidos	 de	 riguroso
blanco	servían	gruesos	filetes	de	ternera	con	tarta	de	manzana	y	helado;	las	sillas	de
piel	y	las	constantes	partidas	de	cartas	en	la	sala	de	oficiales	le	recordaron	a	uno	de
los	pasajeros	«la	sala	de	bridge	del	Yale	Club».159	Clark	se	sentó	para	echar	unas
partidas,	 pero,	 una	 vez	 más,	 parecía	 ausente.	 «El	 general	 Clark	 está	 acusando	 la
tensión	 que	 supone	 este	 largo	 período	 de	 espera»,	 observaría	 el	 ayudante	 del
general.	 «Ahora	 no	 hay	 nada	 que	 él	 pueda	 hacer.»160	 Para	 pasar	 las	 horas,	Clark
solía	 dormir	 un	 rato,	 realizaba	 ejercicios	 de	 abdominales	 y	 caminaba	 por	 la
cubierta	 de	 intemperie	para	provocar	«una	buena	 sudadera».	Cuando	 reunió	 a	 los
periodistas	 en	 su	 camarote,	 comparó	 la	 Operación	 Avalancha	 con	 la	 acción	 de
«escupir	justo	en	la	boca	del	león».161

Unos	 cincuenta	 y	 cinco	 mil	 soldados	 de	 asalto	 invadirían	 Salerno,	 con	 un
número	similar	de	refuerzos	tras	ellos.	A	la	izquierda	del	V	Ejército,	el	X	Cuerpo
británico	iba	a	desembarcar	dos	divisiones	de	infantería	que	se	dirigirían	a	Nápoles;
a	 la	 derecha,	 el	 VI	 Cuerpo	 de	 Estados	 Unidos	 sólo	 desembarcaría	 en	 un	 primer
momento	a	la	36.ª	División,	conservando	parte	de	la	45.ª	en	la	reserva.	«Es	el	plan
más	arriesgado	de	la	guerra»,	comentaría	Clark	mientras	un	ayudante	servía	café	en
unos	 vasos	 de	 papel.	 «Cuando	 juegas	 con	 fuego	 siempre	 corres	 el	 riesgo	 de
quemarte	los	dedos.»162

La	 36.ª,	 que	 entraba	 en	 combate	 por	 primera	 vez,	 derivaba	 de	 la	 Guardia
Nacional	 de	 Texas.	 Tanto	 su	 cuadro	 de	 oficiales	 como	 sus	 reclutas	 eran
mayoritariamente	 texanos,	 de	 Carrizo	 Springs	 y	 Raymondville,	 de	 Harlingen	 y
Laredo,	de	Houston	y	San	Antonio.163	En	los	bares	de	Estados	Unidos	los	soldados
de	 la	 36.ª	 se	 habían	 hecho	 famosos	 por	 su	 insistencia	 en	 que	 los	 clientes	 se



levantaran	 y	 se	 descubrieran	 la	 cabeza	 cuando	 se	 cantaba	Deep	 in	 the	 Heart	 of
Texas.164	Desde	su	salida	de	Orán	apenas	había	pasado	una	hora	en	el	buque	insignia
de	la	división,	el	Samuel	Chase,	sin	que	se	entonara	en	medio	de	un	gran	jolgorio
The	Eyes	of	Texas.	El	comandante	en	jefe	de	la	división,	el	general	Fred	L.	Walter,
era	un	oficial	regular	del	ejército	procedente	de	Ohio,	pero	llevaba	en	su	petate	una
bandera	 de	 Texas,	 obsequio	 del	 gobernador	 Coke	 Stevenson.165	 Cuando	 sus
hombres	cantaban,	Walter	cantaba	con	ellos.

Un	 periodista	 preguntó	 a	 Clark	 hasta	 qué	 punto	 tenían	 conocimiento	 los
alemanes	de	lo	que	estaba	ocurriendo.	¿Iba	a	cogerles	desprevenidos	la	Operación
Avalancha?	«No	podemos	 esperar	 que	vayamos	 a	 cogerlos	por	 sorpresa	desde	 el
punto	 de	 vista	 estratégico»,	 respondería	 el	 general,	 «pero	 si	 que	 esperamos
conseguir	 cierto	 grado	 de	 sorpresa	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 táctico».166	 Los
británicos	planeaban	cañonear	durante	quince	minutos	la	zona	de	desembarco	para
minimizar	las	defensas	antes	de	que	empezara	la	operación.167	Por	el	contrario,	la
36.ª	División	había	preferido	 renunciar	 al	 fuego	naval.	El	general	Walter	pensaba
que	 los	 alemanes	 estaban	 demasiado	 dispersos	 para	 que	 el	 bombardeo	 tuviera	 la
eficacia	deseada:	«No	veo	que	haya	ninguna	necesidad	de	matar	a	miles	de	italianos
pacíficos,	ni	de	destruir	sus	hogares»,	diría.	También	le	preocupaba	la	posibilidad
de	 que	 algún	 disparo	 diera	 a	 sus	 hombres,	 y	 seguía	 esperando	 que	 «nuestro
desembarco	 no	 sea	 descubierto	 hasta	 que	 estemos	 en	 tierra».168	 Hewitt	 había
mostrado	 su	 total	 desacuerdo	 con	 el	 estadounidense,	 blandiendo	 en	 su	mano	 una
lista	de	diez	páginas	con	doscientos	setenta	y	cinco	objetivos	y	la	ubicación	exacta
de	 nidos	 de	 ametralladoras,	 puentes	 y	 puestos	 de	 observación	 enemigos.	 El
almirante	consideraba	que	era	de	ilusos	«pensar	que	podríamos	sorprenderlos»,169
pero	Clark	había	apoyado	la	idea	de	Walter,	en	parte	porque	creía	que	sólo	habría
soldados	 italianos	defendiendo	 las	playas.170	Así	pues,	de	 la	manera	más	absurda,
quedaría	descartado	desplegar	el	prodigioso	poder	de	la	artillería	naval	exhibido	en
África,	Sicilia	y	el	Pacífico.

A	 las	 seis	y	media	de	 la	 tarde	del	viernes	8	de	 septiembre,	apenas	unas	ocho
horas	antes	de	que	los	desembarcos	dieran	inicio,	Clark	se	reunió	con	Hewitt	en	el
camarote	 del	 almirante,	 donde	 escucharon	 por	 Radio	 Argel	 a	 Eisenhower
anunciando	 la	 firma	 del	 armisticio	 por	 parte	 de	 los	 italianos	 y	 el	 posterior
comunicado	de	Badoglio	 confirmando	 los	 hechos.171	Muchos	 barcos	 difundieron
esos	 mensajes	 a	 través	 de	 sus	 sistemas	 de	 comunicados	 públicos:	 los	 oficiales,
megáfono	 en	 mano,	 hicieron	 llegar	 inmediatamente	 la	 noticia	 a	 otras
embarcaciones	más	pequeñas.172



El	 júbilo	 estalló	 en	 todas	 las	naves	de	 la	 flota.	En	el	Duchess	 of	Bedford,	 las
últimas	palabras	de	Eisenhower	quedaron	ahogadas	por	la	«algarabía,	los	abrazos,
los	 besos	 y	 el	 clamor	 de	 los	 soldados».	 A	 bordo	 de	 uno	 de	 los	 navíos	 de	 Su
Majestad,	el	Hilary,	 los	hombres	 lanzaron	al	aire	sus	cascos,	o	 los	hacían	sonar	a
modo	 de	 tambor	mientras	 gritaban:	 «¡Se	 la	 hemos	metido	 a	 esos	 italianinis!».173
Los	del	Mayo,	 un	destructor	 de	 la	Marina	norteamericana,	 también	gritaban:	 «¡La
guerra	ha	terminado!».174	El	 ruido	de	 tanta	conmoción	«recordaba	al	que	hace	un
grupo	de	mujeres	que	se	reúne	para	tomar	el	té»,	se	lamentaría	un	oficial	de	marina.
«Bla,	 bla,	 bla.»175	 Los	 capellanes	 ofrecían	 plegarias	 de	 agradecimiento,	 los
guardias	granaderos	brindaban	por	«la	caída	de	Italia»,	y	al	gaitero	de	un	batallón
se	 le	 ordenó	 que	 compusiera	 «La	Guardia	Escocesa	marcha	 sobre	Nápoles».	Los
soldados	 británicos	 de	 un	 buque	 de	 guerra	 que	 se	 encontraba	 cerca	 de	 Mesina
pudieron	contemplar	los	fuegos	de	artificio	y	los	bailes	de	los	italianos	en	la	plaza
de	una	iglesia	perfectamente	iluminada.	«Pocas	veces	en	la	historia»,	comentaría	un
oficial	de	 la	Marina	Real	 inglesa,	«se	ha	podido	ver	que	un	pueblo	celebrara	con
tanta	alegría	la	derrota	total	de	su	país».176

Los	soldados	dejaban	a	un	 lado	sus	bandoleras	y	 las	granadas,	y	 llenaban	 las
cartucheras	 de	 municiones	 con	 cigarrillos.	 Un	 oficial	 británico	 se	 lamentaba	 de
haber	olvidado	su	chaqueta	de	gala	en	África.177	«Creo	que	nunca	más	volveré	a	ver
escenas	 de	 puro	 júbilo	 como	 ésas»,	 escribiría	 el	 ayudante	 de	 Clark.	 «Echaremos
amarras	en	el	puerto	de	Nápoles	sin	encontrar	resistencia,	con	una	rama	de	olivo	en
una	mano	y	una	entrada	para	la	ópera	en	la	otra.»178	Algunos	se	lamentaban	de	la
oportunidad	 que	 habían	 perdido	 de	 acceder	 a	 la	 gloria.	 Un	 artillero	 de	 la	 36.ª
División	se	expresaba	en	 los	siguientes	 términos	en	una	carta	dirigida	a	su	padre:
«La	ocasión	de	demostrar	nuestra	valía	se	acababa	de	esfumar».179

Hewitt	notaba	con	preocupación	que	el	«gran	ardor	combativo»	del	V	Ejército
se	estaba	enfriando.180	Los	oficiales	iban	por	las	cubiertas,	intentando	hacer	entrar
en	 razón	 a	 los	 hombres	 que	 en	 esos	 momentos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 las
playas	de	Salerno	carecerían	de	defensas.	«¡Parad	ya,	maldita	panda	de	imbéciles!»,
gritó	un	capitán	británico,181	mientras	que	en	el	Princess	Mary,	otro	navío	 inglés,
un	cartel	enorme	avisaba:	«Llevad	vuestras	municiones.	Las	vais	a	necesitar».182	El
general	de	división	Ernest	J.	Dawley,	comandante	en	jefe	del	VI	Cuerpo	de	Estados
Unidos,	 advirtió	 a	 los	 soldados	 del	 Funston	 que	 iban	 a	 «tener	 que	 pelear	 como
comanches	 cornudos	 si	 queremos	 llegar	 a	 tierra	 y	 quedarnos	 allí».183	 Las	 tropas
asintieron	 con	 un	 grito	 de	 júbilo,	 y	 luego	 retomaron	 sus	 partidas	 de	 póquer	 en
cubierta.	 «Esperad	 encontraros	 con	 una	 playa	 hostil»,	 dijo	 un	 oficial	 de	 la	 36.ª
División	a	sus	hombres.	«Avanzad	disparando.»184



Cuando	 llamaron	 a	 zafarrancho	 de	 combate	 a	 sesenta	 millas	 de	 Salerno,	 se
reinstauró	 una	 cierta	 seriedad.	 «Compañía	 del	 barco,	 a	 sus	 puestos»,	 gritaban	 los
oficiales	 de	marina.	 «Artilleros,	 a	 los	 cañones.»185	Los	 contramaestres	 del	Ancon
intentaban	analizar	el	«plan	del	día»	correspondiente	al	9	de	septiembre:	«El	barco
se	 pondrá	 al	 pairo	 durante	 un	 rato,	 y	 a	 continuación	 permaneceremos	 anclados,
siempre	 a	 punto	 de	 levar	 anclas	 cuando	 se	 nos	 dé	 la	 orden,	 bien	 alertas	 para
ponernos	 en	marcha	 acelerando	 los	motores	 al	máximo».186	 La	 poca	 alegría	 que
quedaba	 se	 esfumó	 a	 las	 20:15,	 cuando	 unos	 aviones	 de	 la	 Luftwaffe	 atacaron	 la
flota	 con	bengalas,	 bombas	y	 torpedos,	 aunque	 sin	 causar	 graves	daños.	Mientras
los	hombres	se	oscurecían	 la	cara	y	 las	manos	con	corcho	quemado,	un	sargento
del	 143.º	 de	 Infantería	 comentó:	 «La	 imaginación	 nos	 hace	 a	 todos	 cobardes».187
John	Steinbeck	estudiaba	las	brumas	color	perla	que	se	elevaban	del	Mediterráneo:
«Todos	 los	hombres,	en	esta	última	noche	de	plenilunio,	 se	parecen	extrañamente
unos	a	otros	y	ven	allí	la	muerte»,	escribía.188

Poco	antes	de	las	diez	de	la	noche,	cuando	ya	se	acercaba	la	hora	de	inicio	de
la	 Operación	 Clavicémbalo,	 los	 vigías	 observaron	 unas	 luces	 azules	 procedentes
del	Shakespeare,	un	submarino	británico,	y	del	destructor	Cole.	«¿Cree	que	hemos
sido	localizados	por	el	enemigo?»,	preguntaron	a	Hewitt	en	el	puente	de	mando	del
Ancon.	 «Si	 no	 lo	 han	 hecho»,	 respondió	 el	 almirante,	 «es	 que	 están	 ciegos».189
Fuera	de	la	bahía	del	puerto,	el	Vesubio	irradiaba	un	rojizo	brillo	difuso,190	Capri
parecía	«flotar	en	un	mar	de	plata»,	como	comentaría	más	tarde	la	historia	oficial
de	 la	 Marina	 de	 Estados	 Unidos.191	 Un	 olor	 a	 terreno	 margoso	 llegaba	 de	 la
península	de	Sorrento.

A	 unas	 doce	 millas	 de	 la	 costa,	 en	 la	 línea	 de	 cien	 brazas,	 los	 capitanes
mandaron	detener	todos	los	motores	poco	antes	de	la	medianoche.192	Podía	oírse	el
silbido	que	hacían	las	olas	al	golpear	en	los	cascos	mientras	las	naves	perdían	peso.
Las	 cadenas	 crujían.	 Las	 anclas	 se	 hundían.	 Se	 escuchó	 el	 silbato	 de	 un
contramaestre.	Todos	 los	barcos	 se	mecían	 suavemente	en	 sus	puestos	de	atraque.
Era	 una	 noche	 tranquila	 y	 resplandeciente,	 con	 una	 suave	 brisa.	 «En	 tiempos	 de
paz»,	diría	un	oficial	del	Hilary,	 «las	parejas	 en	 luna	de	miel	pagarían	cientos	de
libras	 por	 una	noche	 así».193	Una	 serie	 de	 ráfagas	de	balas	 trazadoras	 disparadas
desde	la	costa	recordó	al	sargento	Newton	H.	Fulbright	«el	pesado	telón	carmesí	de
un	 teatro	 cuando	 se	 levanta».	 Alguien	 murmuró,	 «creo	 que	 saben	 que	 estamos
aquí».194

Clark	estaba	en	compañía	de	Hewitt,	ambos	bañados	por	una	suave	luz	rojiza
que	 iluminaba	 el	 puente	 de	 mando.	 Los	 marineros	 ataban	 acolladores	 a	 unas
cafeteras	de	casi	cincuenta	litros	de	capacidad	para	luego	arriarlas	y	hacerlas	llegar



a	la	tripulación	de	las	embarcaciones.	«Esta	noche	tendrá	el	mando	absoluto»,	dijo
Hewitt.	 Clark	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 «No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 que
probablemente	tengamos	muchas	bajas.	Recemos	a	Dios	para	que	no	sea	así.»195

Desde	 tierra	 firme	 llegaban	 reflejos	 dorados	 y	 rojizos,	 seguidos	 por	 el
estruendo	de	 los	derrumbamientos	que	 se	producían	 en	 el	 puerto	de	Salerno.	Los
cabrestantes	chirriaban:	más	barcas	eran	arriadas	al	mar.	Un	soldado	sobrecargado
de	la	36.ª	División	comparaba	el	arrío	progresivo	en	las	redes	de	carga	con	«bajar
un	 edificio	 de	 diez	 pisos	 por	 una	 escalera	 de	 cuerda	 con	 un	 archivador	 a	 la
espalda».196	Del	mar	llegaba	el	ruido	de	las	lanchas	de	desembarco.	Bajo	el	brillo
de	los	últimos	rayos	de	 luna,	sus	débiles	 luces	danzaban	en	las	aguas	mientras	 las
flotillas	 se	dirigían	por	 fin	hacia	 el	 este	 para	 alcanzar	 la	 lejana	 costa,	 arrastradas
por	su	destino.

Un	periodista,	que	iba	tomando	apuntes	en	un	cuaderno,	escribiría	a	propósito
de	 Clark:	 «de	 elevada	 estatura,	 con	 una	 sonrisa	 dibujada	 en	 el	 rostro,	 parece
tranquilo».197	 El	 comandante	 en	 jefe	 del	 ejército	 redactó	 un	 breve	 mensaje	 para
Alexander	 a	 las	 dos	 de	 la	mañana:	 «Llegada	 a	 la	 zona	 de	 traslado	 según	 horario
previsto.	Las	barcas	han	sido	arriadas	y	están	en	sus	posiciones.	El	mar	en	calma.
Todo	parece	indicar	que	se	llegará	a	las	playas	a	la	hora	prevista».198

En	 su	 diario	 escribiría	 más	 tarde:	 «He	 estado	 con	 Hewitt	 en	 el	 puente.
Sensación	de	impotencia.	Ya	no	puedo	hacer	nada,	todo	depende	del	destino».199

«¿Qué	tiempo	hace	en	Salerno?»,	escribió	el	poeta	Horacio	a	un	amigo	en	20	a.C.,
«¿y	 qué	 tipo	 de	 gente	 me	 encontraré	 por	 allí?».200	 Desde	 entonces	 esa	 ciudad
costera	italiana	había	sufrido	la	ocupación	de	los	longobardos	en	los	siglos	IX	y	X,
y	la	de	los	normandos	en	el	XI,	entre	cuyos	caballeros	figuraba	el	astuto	Roberto	il
Guiscardo.	Ya	en	el	siglo	XII	la	escuela	de	medicina	de	Salerno	estaba	considerada
la	 mejor	 de	 Europa,	 alabada	 por	 Petrarca	 y	 santo	 Tomás	 de	 Aquino
indistintamente.201	Entre	los	huesos	que	descansaban	en	su	basílica	se	encontraban
supuestamente	 los	 de	 Mateo,	 el	 recaudador	 de	 impuestos	 al	 servicio	 de	 Roma
convertido	en	apóstol,	que	más	tarde	pasaría	a	ser	el	santo	patrono	de	los	banqueros
y	los	corredores	de	apuestas.

El	Salerno	moderno	 tenía	 setenta	mil	habitantes,	una	hermosa	cornisa	que	 se
extendía	 frente	 al	 Corso	 Garibaldi	 y	 un	 sinfín	 de	 atuneros	 que	 se	 mecían	 en	 las
aguas	 del	 puerto.202	 Su	 población	 ya	 sabía	 lo	 que	 era	 la	 guerra:	 las	 incursiones
aéreas	 aliadas	con	 sus	bombardeos	habían	hecho	correr	 a	 las	 salernitanas	por	 las
calles	gritando,	«Basta!	Basta!».	En	poco	tiempo	el	mercado	de	frutas	y	verduras,	la
heladería	 y	 los	 atuneros	 quedaron	 destruidos,	 y	 en	 las	 paredes	 de	 la	 ciudad



comenzaron	a	aparecer	mensajes	escritos	con	 tiza	en	 los	que	se	 informaba	de	 los
residentes	muertos	y	de	los	nuevos	domicilios	de	los	supervivientes.	Mucha	gente	se
había	 instalado	 en	 las	montañas,	 como	 hicieran	 sus	 antepasados	 diez	 siglos	 antes
para	 huir	 de	 los	 sarracenos	 y	 la	malaria.203	 Al	 sur	 de	 la	 ciudad,	 los	 ríos	 Sele	 y
Calore	irrigaban	la	llanura	costera,	discurriendo	paralelos	a	lo	largo	de	más	de	diez
kilómetros	 antes	 de	 converger	 a	 unos	 seis	mil	 quinientos	metros	 del	mar.	 En	 las
fértiles	tierras	bajas	se	cultivaba	tabaco	y	tomates	de	pera,	y	crecían	los	olivos.	Pero
lo	más	 singular	 de	 la	 zona	 se	 encontraba	 en	 el	 extremo	meridional	 de	 la	 llanura:
Paestum,	una	colonia	griega	del	siglo	VI	a.C.,	famosa	en	la	antigüedad	por	sus	rosas
y	sus	violetas,	que	 seguía	contando	con	uno	de	 los	mejores	conjuntos	de	 templos
dóricos	 existentes	 fuera	 de	 Atenas.	 Era	 precisamente	 allí	 donde	 tenía	 previsto
desembarcar	 la	36.ª	División	estadounidense,	mientras	que	el	X	Cuerpo	británico,
que	comprendía	la	46.ª	y	la	56.ª	divisiones,	lo	haría	a	unos	veinte	kilómetros	más	al
norte,	entre	la	desembocadura	del	Sele	y	la	ciudad	de	Salerno.	Las	tropas	de	asalto
de	Darby	y	 los	 comandos	británicos	 caerían	 sobre	 la	península	de	Sorrento,	 para
ocupar	los	pasos	de	montaña	que	unían	la	región	con	Nápoles.204

¿Qué	tipo	de	gente	me	encontraré	por	allí?	Pues	la	mañana	del	9	de	septiembre
de	1943,	 sin	duda	muchos	alemanes.	Ni	Kesselring	ni	 sus	 lugartenientes	pensaban
que	el	desembarco	de	Montgomery	en	Calabria	una	semana	antes	era	el	presagio	de
un	avance	angloamericano	por	toda	la	península	Italiana;	durante	los	últimos	días	se
había	percibido	que	Salerno	sería	probablemente	el	 lugar	elegido	por	 los	Aliados
para	 abrirse	 una	 puerta	 de	 acceso	 a	 Nápoles	 y	 Roma.205	 Las	 fuerzas	 de
reconocimiento	 alemanas	 habían	 detectado	 el	 6	 de	 septiembre	 que	 varios
portaaviones	británicos	se	dirigían	a	un	mismo	punto	de	encuentro,	y	un	estudio	de
las	fuerzas	navales	alemanas	advertía	que	«no	se	excluye	que	viren	rumbo	al	golfo
de	Salerno».206	Un	día	después	se	detectó	otro	convoy	al	norte	de	Palermo.	En	un
mensaje	de	alerta	enviado	el	8	de	septiembre	a	media	tarde	se	hablaba	de	una	«gran
fuerza	 naval	 de	 más	 de	 cien	 barcos»	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 franja	 costera	 del
sudoeste.207

Tres	 horas	 después	 de	 que	 se	 hiciera	 pública	 la	 capitulación	 de	 Italia,
Kesselring	hizo	gala	de	 la	agilidad	que	 lo	caracterizaba.	Con	permiso	de	Hitler,	a
las	ocho	de	 la	 tarde	puso	en	marcha	 la	Operación	Achse,	un	plan	de	contingencia
secreto	elaborado	en	agosto	para	desarmar	a	 las	fuerzas	 italianas	y	apoderarse	de
fortificaciones	 clave.208	 La	 confirmación	 de	 que	 la	 Armada	 aliada	 se	 acercaba	 a
Salerno	 le	devolvió	su	sonrisa;	al	menos	no	 tendría	que	hacer	frente	a	una	fuerza
invasora	 cerca	 de	 Roma,	 a	 la	 que	 aún	 estaba	 sometiendo	 a	 su	 autoridad.	 Los



invasores	«debían	 ser	 todos	 aniquilados	y,	 además,	 arrojados	 al	mar»,	 declararía.
«Británicos	y	 americanos	 tienen	que	darse	 cuenta	de	que	 están	 irremediablemente
perdidos	ante	una	concentración	del	poderío	alemán.»209

Ese	poderío	alemán	se	materializaría	en	el	X	Ejército,	creado	a	mediados	de
agosto	 y	 reforzado	 con	 unidades	 que	 se	 habían	 retirado	 de	 Sicilia.	 Estas	 fuerzas
quedaron	a	las	órdenes	de	un	veterano	de	Francia,	Yugoslavia	y	Rusia:	el	general	de
origen	 prusiano	 Heinrich	 von	 Vietinghoff,	 un	 experto	 militar	 de	 infantería,	 con
bolsas	 en	 los	 ojos,	 sienes	 plateadas	 y	 un	 pequeño	 bigote	 a	 lo	Hitler.	 En	 aquellos
momentos	 unos	 ciento	 treinta	 y	 cinco	mil	 soldados	 alemanes	 ocupaban	 el	 sur	 de
Italia,	 y	 Kesselring	 canalizaría	 su	 resentimiento	 por	 la	 traición	 italiana	 —la
calificaba	de	«una	 carga	 espiritual	 para	mí»210—	exigiendo	una	 rápida	venganza.
«No	debemos	tener	piedad	con	los	traidores»,	telegrafió	a	Vietinghoff.	«¡Larga	vida
al	Führer!»211	El	miércoles	por	la	tarde,	mientras	los	soldados	aliados	bailaban	en
la	cubierta	de	sus	barcos,	 las	 tropas	de	 la	Wehrmacht	 irrumpieron	en	el	despacho
del	 general	 Don	 Ferrante	 Gonzaga,	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 división	 italiana
destacada	 en	 la	 costa	 salernitana,	 abriendo	 de	 un	 golpe	 su	 imponente	 puerta	 de
roble.	«Entrégueme	su	pistola,	general»,	ordenó	un	oficial	alemán.	Gonzaga,	que	se
encontraba	detrás	de	su	escritorio,	retrocedió	unos	pasos	mientras	sacaba	su	Beretta
de	 la	pistolera.	«Un	Gonzaga	nunca	se	rinde»,	gritó.	«¡Viva	Italia!»	Una	ráfaga	de
tiros	de	las	Schmeisser	alemanas	dirigidos	a	la	cabeza	y	al	pecho	lo	abatió.	«Murió
como	un	gran	soldado»,	comentaría	el	oficial.212

Como	las	tropas	de	Gonzaga	empezaron	a	dispersarse	o	cayeron	en	poder	de
los	alemanes,	de	 la	defensa	del	golfo	de	Salerno	pasó	a	ocuparse	 la	16.ª	División
Panzer.	 Esta	 división,	 que	 alardeaba	 de	 haber	 sido	 la	 primera	 unidad	 alemana
enviada	 al	Volga,	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 emprender	 una	 humillante	 retirada	 de
Stalingrado	con	sólo	cuatro	mil	supervivientes.213	Tras	su	recomposición	por	parte
del	general	Rudolf	Sieckenius,	probablemente	fuera	en	esos	momentos	la	división
mejor	equipada	de	toda	Italia,	con	diecisiete	mil	hombres,	ciento	cuatro	tanques	en
funcionamiento	y	setecientas	piezas	de	artillería.214

Sieckenius	 había	 dividido	 sus	 fuerzas	 en	 cuatro	 grupos	 de	 combate,
posicionados	 a	 unos	 diez	 kilómetros	 de	 distancia	 unos	 de	 otros	 a	 lo	 largo	 de	 la
llanura	del	Sele.215	La	zona	estaba	muy	mal	comunicada,	y	la	carretera	que	recorría
la	costa,	la	18,	la	única	vía	por	la	que	los	alemanes	podían	hacer	llegar	refuerzos,
estaba	 al	 alcance	de	 la	 artillería	naval	 aliada.	Sin	 embargo,	 los	defensores	habían
establecido	 ocho	 focos	 importantes	 de	 resistencia,	 desde	 Salerno	 al	 norte	 hasta
Paestum	 y	 Agropoli	 al	 sur,	 cada	 uno	 de	 ellos	 cubriendo	 una	 franja	 de
aproximadamente	 cuatrocientos	 metros,	 y	 todos	 provistos	 de	 minas,	 armas



automáticas,	 morteros,	 cañones	 pesados	 y	 barricadas	 levantadas	 con	 árboles
talados.	Mientras	 las	 lanchas	de	desembarco	del	V	Ejército	 se	aproximaban	como
un	enjambre	cruzando	la	ensenada,	los	alemanes	aguardaban	alerta	y	entristecidos,
aunque	aliviados	tal	vez	por	la	sensación	ilusoria	de	que	quizá	la	guerra	estuviera	a
punto	de	acabar.

En	 el	 extremo	 derecho	 de	 la	 línea	 aliada,	 unas	 embarcaciones	 de
reconocimiento	 situadas	 a	media	milla	 unas	de	otras	 empezaron	 a	 encender	 luces
rojas,	 verdes,	 amarillas	 y	 azules	 a	 las	 3:10,	 para	 indicar	 las	 cuatro	 playas	 de
Paestum	en	las	que	debían	desembarcar	los	batallones	de	asalto	de	la	36.ª	División
que	 estaban	 aproximándose.216	 Cuando	 ya	 habían	 transcurrido	 prácticamente	 dos
horas	 de	 viaje,	 el	 plazo	 de	 tiempo	 necesario	 para	 trasladarse	 desde	 el	 punto	 de
anclaje	a	tierra	firme,	uno	de	los	soldados	que	iba	en	una	barca	Higgins	de	madera
acabó	de	leer	la	novelita	que	se	había	traído	y	«se	levantó	para	ver	de	qué	iba	esa
guerra».217

Con	 la	 única	 excepción	 del	 zumbido	 de	 los	 motores,	 durante	 un	 rato	—un
curioso	 y	 largo	 rato—	 pareció	 que	 reinaba	 el	 silencio.	 Cayeron	 las	 rampas
golpeando	contra	el	agua,	y	a	las	3:30	los	primeros	fusileros	empezaron	a	bajar	a
toda	prisa	pisando	prácticamente	arena	seca.	Entonces	una	constelación	plateada	de
bengalas	silbantes	iluminó	el	cielo,	cubriendo	las	playas	de	un	frío	resplandor;	pero
de	repente	se	rompió	el	hechizo	por	el	estruendo	provocado	por	el	disparo	de	una
batería	 alemana,	 al	 que	 siguieron	otro	y	otro	y	muchos	más.	Empezaron	a	 llover
bombas	de	mortero,	y	desde	los	terrenos	elevados	del	este	y	del	sur	llegaba	el	ruido
agudo	de	los	obuses	de	88	mm,	unas	bolas	de	fuego	verde	que	caían	silbando	por
las	dunas	a	la	velocidad	de	un	kilómetro	por	segundo	y	levantaban	nubes	doradas	de
polvo.

Las	balas	caían	en	el	mar	formando	cortinas	y	rebotaban	contra	las	rampas	de
las	embarcaciones.218	«No	se	pueden	cavar	trincheras	en	una	barca»,	comentaría	un
sargento	 con	 evidente	 tristeza.219	 A	 un	 oficial	 de	 artillería	 natural	 de	 Austin,	 el
ruido	 que	 hacían	 los	 fragmentos	 de	 obús	 cuando	 saltaban	 por	 todas	 partes	 le
recordó	el	que	hace	«la	lluvia	primaveral	cuando	cae	sobre	el	parabrisas	de	un	taxi
que	 sube	 por	 Congress	 Avenue».220	 Una	 segunda	 tanda	 de	 soldados	 desembarcó
ocho	minutos	después	de	la	primera,	y	una	tercera	al	cabo	de	otros	ocho	minutos;
pero	el	fuego	continuado	frustró	el	desembarco	de	las	cuatro	siguientes,	pues	ante
la	ofensiva	los	timoneles	se	vieron	obligados	a	virar	a	la	izquierda,	a	la	derecha	o	a
dar	 media	 vuelta	 para	 volver	 a	 adentrarse	 en	 el	 mar.	 «Las	 bombas	 caían
rodeándonos»,	 recordaría	 un	 soldado	 que	 iba	 en	 la	 tercera	 tanda.	 «Sabíamos
perfectamente	 que	 cuando	 la	 rampa	 cayera	 aquellas	 balas	 trazadoras	 rojas	 y



amarillas	se	nos	iban	a	comer.»221	Una	lancha	de	desembarco	que	fue	alcanzada	de
pleno	 por	 un	 obús	 «pareció	 volar	 por	 encima	 del	 agua	 al	 saltar	 por	 los	 aires»,
comentaría	 un	 testigo	 de	 los	 hechos;222	 una	 segunda	 bomba	 dio	 en	 la	 popa	 de	 la
embarcación,	 haciendo	 que	 volcara	 y	 que	 los	 hombres	 salieran	 disparados	 por
encima	de	las	regalas	que	habían	quedado	hechas	astilla.	Un	médico	contaba	cómo
los	soldados	intentaban	llegar	a	nado	a	otra	lancha	que	se	había	incendiado	a	unos
cuarenta	metros	de	la	playa.	En	una	carta	dirigida	a	su	esposa	decía:

Algunos	 chicos	 ardían	 en	 llamas.	 Podíamos	 oír	 cómo	 daban	 los	 proyectiles	 en	 el	 agua,	 a	 nuestro
alrededor	...	Me	subí	a	la	lancha.	Había	cuatro	hombres,	un	comandante	y	tres	reclutas.	El	fuego	resultaba
ya	tan	abrasador	que	mi	ropa	empezó	a	soltar	vaho.	Me	acerqué	a	ver	al	comandante.	Estaba	quemado;	sus
quemaduras	eran	muy	graves.	Había	muerto	...	Llevé	a	los	tres	soldados	a	rastras	hasta	la	rampa.223

En	 la	 playa	 los	 soldados	 intentaban	 deshacerse	 de	 las	 mochilas	 que	 habían
empezado	a	arder	tras	haber	sido	alcanzadas	por	una	bala	trazadora.	«¡Ojalá	hubiera
nacido	niña!»,	exclamó	un	recluta.224	Las	minas	Teller,	enterradas	a	diez	metros	de
distancia	de	la	línea	del	agua,	explotaban	formando	géiseres	de	arena	y	hacían	trizas
los	 neumáticos	 de	 los	 primeros	 jeeps	 que	 habían	 desembarcado.	 Las	 dunas
resultaban	 un	 lugar	 tan	 infernal	 como	 la	 playa,	 barridas	 por	 los	 disparos
procedentes	 de	 un	 denso	 bosque	 del	 interior	 y	 de	 un	 torreón	 de	 piedra	 de	 unos
diecisiete	metros	de	altura	construido	hacía	siglos	como	torre	de	observación	para
hacer	frente	a	las	incursiones	sarracenas.	Desde	las	colosales	murallas	de	Paestum
los	fusileros	alemanes	tiraban	a	matar	a	todo	lo	que	se	movía,	ya	fuera	a	una	ramita
que	 se	 rompiera,	 como	 a	 cualquier	 crujido	 de	 la	 hierba.	 Los	 Panzer	 estaban	 al
acecho,	 escondidos	 en	 graneros	 y	 cobertizos,	 y	 disparaban	 a	 quemarropa	 a	 los
fusileros	 que	 iban	 pasando	 ante	 ellos.	 «Durante	 los	 desembarcos	 reinó	 una	 gran
confusión»,	escribiría	un	cirujano	en	su	diario.	«Aunque	han	podido	realizarse.	Veo
que	voy	a	perder	peso.»225

Los	primeros	aviones	de	la	Luftwaffe	llegaron	con	el	alba,	poco	después	de	las
cuatro	de	la	madrugada,	disparando	con	sus	ametralladoras	y	bombardeando,	como
bien	 recoge	 la	 crónica	 oficial	 de	 la	Marina	 estadounidense,	 «a	 una	 escala	 nunca
vista	 ni	 igualada	 hasta	 entonces	 en	 el	 curso	 de	 un	 desembarco	 en	 el
Mediterráneo».226	El	capitán	de	un	LST	dijo	a	los	artilleros	de	su	nave:	«Preparados
ahora,	 preparados,	 ya	 llegan...	 Preparados.	Disparen,	 y	 buena	 cacería».227	 Tras	 el
regocijo	 provocado	 por	 la	 capitulación	 de	 Italia,	 comentaría	 un	 oficial,	 «muchos
soldados	 tenían	 la	 sensación	de	que	 alguien	 los	había	 abandonado».228	Cuando	 la
batalla	empezó	a	intensificarse,	el	periodista	Don	Whitehead	oyó	que	alguien	decía:
«Tal	vez	fuera	mejor	para	nosotros	combatir	sin	un	armisticio	de	por	medio».229



A	las	seis	de	 la	mañana	dos	 regimientos	de	 infantería	—el	141.º	y	el	142.º—
habían	llegado	a	tierra,	y	el	143.º	estaba	a	punto	de	hacer	lo	propio.230	Pero	había
dificultades	 para	 establecerse.	Cada	 batallón	 de	 asalto	 llevaba	 doscientos	 botes	 de
humo,	 unos	 contenedores	 de	 hexacloretano	 a	 los	 que	 se	 prendía	 fuego	 para
lanzarlos	 cerca	 de	 las	 playas	 y	 crear	 una	 cortina	 de	 nebulosa	 que	 ocultara	 las
lanchas	 de	 desembarco.231	 Costa	 afuera,	 los	 destructores	 se	 desplazaban
rápidamente	 por	 la	 zona	 de	 anclaje	 y	 alrededor	 de	 los	 LST	 que	 iban	 llegando,
«dejando	tras	de	sí	grandes	nubes	de	asfixiante	humo	blanco»,	como	señalaría	John
Steinbeck.	 Los	 sistemas	 de	 ventilación	 absorbían	 el	 humo,	 atrayéndolo	 a	 las
cubiertas	de	los	LST232	—«el	ruido	de	las	toses	es	ensordecedor»,	añadía	Steinbeck
—,	 y	 unos	 cuantos	 timoneles	 se	 vieron	 obligados	 a	 navegar	 por	 aquel	 miasma
guiándose	por	la	brújula.233

Sin	 embargo,	 los	 observadores	 alemanes	 situados	 en	 Monte	 Soprano	 y	 en
otros	 puestos	 de	 vigilancia	 podían	 ver	 con	 suficiente	 claridad	 para	 disparar	 de
forma	masiva.	La	artillería	y	 las	baterías	 antitanque	 transportadas	por	 los	DUKW
hasta	 las	 playas	Amarilla	 y	Azul	 tuvieron	 que	 ser	 desviadas	 para	 evitar	 el	 fuego
enemigo;	otras	 sesenta	 se	encontraban	 fuera	de	alcance	 frente	 a	 la	Playa	Verde,	y
ciento	 veinticinco	 quedaron	 rezagadas	 cerca	 de	 la	Roja.	 Seis	 LCT	 que	 intentaron
desembarcar	treinta	tanques	a	las	seis	y	cuarto,	también	prefirieron	recular	antes	de
correr	 el	 peligro	 de	 ser	 hundidos.	 Tres	 obuses	 cayeron	 sobre	 un	 LCT	 que
transportaba	 a	 parte	 del	 191.º	 Batallón	 de	 Tanques;	 la	 onda	 expansiva	 alcanzó	 la
timonera,	matando	a	siete	hombres	y	prendiendo	fuego	a	un	 tanque	Sherman,	que
sólo	pudo	ser	empujado	hasta	el	agua	tras	un	esfuerzo	sobrehumano.	Los	oficiales
de	los	LST	iban	y	venían	por	el	puente	de	sus	embarcaciones,	mientras	las	bombas
alemanas	caían	a	babor,	 luego	a	estribor,	y	 luego	a	babor	otra	vez;234	el	LST	336
sólo	sería	alcanzado	en	dieciocho	ocasiones.	El	fuego	de	las	baterías	caía	a	lo	largo
de	 toda	 la	cabeza	de	playa:	un	crucero	de	 la	Marina	Real	 inglesa	 interceptó	a	una
docena	 de	 embarcaciones	 que	 se	 dirigían	 al	 puerto	 de	 Salerno	 y	 les	 mandó	 el
siguiente	aviso:	«El	puerto	está	bajo	fuego	enemigo.	Si	vais	allí,	os	harán	saltar	por
los	aires».235



Los	 planificadores	 de	 la	 Operación	 Avalancha	 habían	 calculado	 que	 la
vanguardia	del	asalto	pudiera	haberse	adentrado	unos	cuatro	mil	metros	cuando	ya
fuera	de	día	—para	dejar	las	playas	lejos	del	alcance	de	los	morteros	y	el	fuego	de
las	 ametralladoras—,	 y	 que	 al	 anochecer	 se	 encontraran	 lo	 suficientemente	 tierra
adentro	para	acabar	con	toda	la	artillería	alemana	que	aún	pudiera	barrer	la	línea	de
agua.	No	obstante,	a	media	mañana	la	cabeza	de	playa	apenas	tenía	una	profundidad
de	 cuatrocientos	 metros	 en	 puntos	 determinados.	 El	 equipo	 de	 un	 bulldozer,
mientras	intentaba	abrirse	una	salida	de	la	playa,	fue	pasto	de	las	llamas	provocadas



por	un	obús	de	88	mm.	«Todos	sus	cuerpos	quedaron	completamente	carbonizados,
excepto	 los	dientes,	que	parecían	más	blancos	que	 los	de	un	vivo»,	comentaría	un
testigo	 de	 lo	 ocurrido.	 En	 el	 extremo	 sur,	 en	 la	 Playa	 Azul,	 un	 batallón	 quedó
acorralado	en	medio	de	las	dunas,	y	permaneció	atrapado	durante	veinte	horas;236
centenares	 de	 hombres	 se	 abrieron	 camino	 entre	 los	 sotos	 y	 las	 escarchadas,
mientras	iban	recogiendo	munición	de	los	muertos.	Y	habría	más	cosas	que	recoger
cuando	 los	panzer	del	 IV	de	Mark	rompieron	 la	 línea	de	 los	norteamericanos.	Un
teniente	coronel	del	141.º	de	Infantería	lo	contaría	así:

Era	como	combatir	desarmados	contra	los	tanques.	Vi	cómo	los	fusileros	trepaban	a	los	tanques	alemanes
en	movimiento	 intentando	disparar	 a	 través	de	 alguna	 rendija	o	 tratando	de	 arrojar	granadas	 en	 su	 interior.
Otros	tanques	se	encargaban	de	abatirlos.	Pasaban	por	encima	de	los	hombres	heridos	...	y	se	desplazaban	a
gran	velocidad	siguiendo	sus	pasos.237

Un	 oficial	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 se	 enteró	 más	 tarde	 de	 que	 los
médicos	habían	colocado	a	los	muertos	«en	hilera,	unos	junto	a	otros,	hombro	con
hombro,	con	 la	misma	precisión	extrema	como	si	estuvieran	a	punto	de	presentar
armas».	 Sus	 pies	 sobresalían	 de	 las	 mantas	 que	 los	 cubrían,	 «las	 botas	 más
silenciosas	 del	 mundo»,	 como	 escribiría	 un	 oficial	 del	 alto	 mando.238	 Otros
cadáveres	 fueron	 colocados	 en	 posiciones	 sedentes,	 «para	 que	 no	 causaran
demasiado	impacto	a	los	soldados	que	iban	llegando».239	Un	mensaje	enviado	por
radio	 al	Ancon	—uno	 de	 los	 pocos	mensajes	 coherentes	 que	 llegaron	 al	 barco—
exponía	claramente	a	Clark	y	a	Hewitt	con	su	pregunta	lo	que	estaba	sucediendo	en
tierra:	«¿En	qué	playa	tenemos	que	poner	a	nuestros	muertos?».240

La	salvación	 llegó	poco	después	de	 las	nueve	de	 la	mañana.	Los	dragaminas
terminaron	de	limpiar	una	vía	que	conducía	a	la	costa,	permitiendo	que	los	barcos
de	 guerra	 pudieran	 acercarse	 más	 a	 las	 playas.241	 Las	 cuadrillas	 de	 artillería	 de
control,	 cuyas	 operaciones	 se	 habían	 visto	 obstaculizadas	 durante	 horas	 por	 los
mensajes	 interrumpidos,	 el	 humo,	 la	 aviación	 enemiga	 y	 el	 caos	 más	 absoluto
reinante	en	 las	playas,	pudo	empezar	entonces	a	bombardear	alrededor	de	 la	zona
limítrofe	 de	 la	 cabeza	 de	 playa.	 A	 última	 hora	 de	 la	 mañana	 los	 destructores	 se
colocaron	a	menos	de	cien	metros	de	la	costa,	lanzando	obuses	de	5	pulgadas	a	las
laderas	 del	Monte	Soprano.242	Al	 poco	 rato,	 el	 crucero	 estadounidense	Savannah
abrió	 fuego	 contra	 las	 concentraciones	 de	 tanques	 alemanes	 con	 bombas	 de	 6
pulgadas.	Su	hermano,	el	Philadelphia,	hizo	lo	propio	contra	treinta	y	seis	Panzer
que	habían	 sido	 localizados	 junto	a	un	bosquecillo	cerca	de	 la	Playa	Roja	por	un
avión	de	observación;	 las	 salvas,	 una	 tras	 otra,	 fueron	 cayendo	 sobre	 los	 tanques
durante	 casi	 una	 hora,	 destruyendo,	 según	 parece,	 media	 docena	 de	 ellos	 e
inutilizando	 el	 resto.	 Sobre	 Salerno	 caerían	 once	 mil	 toneladas	 de	 bombas	 de



artillería	naval,	un	peso	prácticamente	comparable	al	que	caería	después	sobre	Iwo
Jima	y	Okinawa,	aunque	ninguna	barrera	de	artillería	fue	tan	oportuna	como	la	del
día	D.243

Mientras	los	soldados	alemanes	emprendían	la	retirada	y	buscaban	refugio	en
las	montañas,	 los	 regimientos	 estadounidenses	 avanzaban	hacia	 el	 este,	 superando
los	templos	de	Paestum	—«este	lugar	es	igual	que	la	cubierta	de	un	libro	de	latín»,
comentaría	 un	 soldado—,	 y	 hacia	 el	 norte,	 al	 valle	 del	 río	 Sele.244	 Un	 tercer
regimiento,	 el	 141.º,	 permanecía	 atrapado	 cerca	 de	 la	 Playa	 Azul	 por	 el	 fuego
enemigo	 que	 caía	 en	 el	 sur	 procedente	 de	 los	 terrenos	 más	 elevados.	 Al	 final
cuarenta	 y	 ocho	DUKW	 alcanzaron	 la	 costa,	 transportando	 cada	 uno	 de	 ellos	 un
obús,	seis	artilleros	y	veintiuna	cargas	de	cartuchos.

Al	 mediodía,	 junto	 a	 un	 depósito	 de	 tabaco,	 en	 Casa	 Vannula,	 a	 cinco
kilómetros	tierra	adentro,	llegaron	varios	cañones	del	151.º	de	Artillería	de	Campo,
mientras	doce	Panzer	se	acercaban	al	puesto	de	mando	de	la	36.ª	División;245	en	lo
que	 un	 comandante	 denominaría	 «a	 caderazos	 con	 los	 obuses»,246	 los	 artilleros
demolieron	un	muro	de	piedra	para	tener	un	campo	de	ataque	más	amplio,	cortaron
las	 mechas,	 luego	 tiraron	 de	 los	 acolladores	 a	 una	 distancia	 de	 doscientos
metros.247	 A	 las	 doce	 y	media	 de	 la	mañana	 un	 humo	mugriento	 salía	 de	 cuatro
tanques	en	llamas,	y	el	resto	de	los	carros	blindados	se	había	dispersado.

«Era	increíble»,	comentó	Walter,	el	comandante	de	la	36.ª	División,	que	había
observado	la	acción	desde	la	línea	de	tiro.	La	cabeza	de	playa	norteamericana	estaba
segura,	por	ahora.248

A	unos	veinte	kilómetros	 al	 norte,	 los	británicos	 también	 se	habían	hecho	con	un
hueco	en	la	costa	hostil.

La	 aviación	 alemana	 había	 atacado	 a	 la	 flota	 antes	 incluso	 de	 que	 pudieran
arriarse	las	embarcaciones	de	desembarco,	y	las	bombas	de	88	mm	habían	dañado
varios	anfibios	antes	de	que	alcanzaran	la	costa.	Los	bombardeos	en	picado	habían
herido	de	muerte	al	Nauset,	un	remolcador	norteamericano	que	prestaba	ayuda	a	la
Marina	 británica.	 Un	 incendio	 estalló	 en	 la	 cubierta	 de	 la	 embarcación,	 luego	 se
propagó	a	una	escalera	hasta	la	sala	de	navegación	para	posteriormente	ir	subiendo
en	llamas	naranjas	de	casi	veinte	metros	de	altura	por	detrás	del	puente.249	Con	los
motores	 estropeados,	 sin	 timón	 y	 escorando,	 el	Nauset	 chocó	 con	 una	 mina,	 se
partió	por	la	mitad	y	se	hundió	a	sesenta	y	cinco	brazas	de	profundidad,	llevándose
consigo	 a	 su	 capitán	 y	 al	 segundo	 de	 a	 bordo.	Más	 de	 cincuenta	 hombres	 de	 su
tripulación	perecieron	o	resultaron	heridos.



Pero	el	bombardeo	preliminar	llevado	a	cabo	por	los	barcos	estadounidenses
permitió	 que	 las	 playas	Roja,	Blanca	 y	Verde	 quedaran	 limpias	 para	 los	 ingleses.
Centenares	 de	 cohetes	 salían	 volando	 de	 las	 lanchas	 de	 desembarco	modificadas,
con	 un	 estruendo	 pirotécnico	 que	 seguía	 siendo	 «aterrador,	 aun	 cuando	 se
esperara».	 La	 46.ª	 División,	 por	 la	 izquierda,	 y	 la	 56.ª	 División,	 por	 la	 derecha,
empezaron	 a	 pisar	 tierra	 firme	 a	 las	 tres	 y	media	 de	 la	madrugada.	Al	 borde	 del
agua,	un	marinero	que	acompañaba	a	la	Guardia	de	Coldstream	agitaba	una	enorme
bandera,	 gritando:	 «¡Por	 aquí	 se	 va	 a	Nápoles,	 chicos!».250	 Entre	 las	 provisiones
más	esenciales	de	la	operación	de	«asalto»,	lo	primero	que	bajó	por	las	rampas	de
las	lanchas	de	desembarco	fue	un	piano,	seguido	de	jaulas	con	pollos,	patos	y	pavos
—todo	ello	 fue	debidamente	 cargado	 sobre	 el	 capó	de	 los	 jeeps—,	 así	 como	una
cerda	para	la	cocina	de	los	oficiales.251

A	última	hora	de	 la	 jornada,	el	X	Cuerpo	desembarcaría	una	 tercera	parte	de
sus	 fuerzas	 —veintitrés	 mil	 soldados,	 ochenta	 tanques	 y	 trescientas	 veinticinco
piezas	 de	 artillería—,252	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 un	 cronista	 calificó	 de	 «indecible
confusión»	 en	 algunas	 playas	 cuando	 los	 subsiguientes	 grupos	 desembarcados
empezaron	a	mezclarse	con	las	dos	divisiones.253	Además	de	los	típicos	timoneles
que	se	perdían,	los	soldados	confundidos	y	los	oficiales	de	playa	furiosos,	el	fuego
de	 la	 artillería	 alemana	 se	 intensificó.	 El	 LST	 375	 fue	 acribillado	 con	 nueve
proyectiles	 de	 88	 mm,	 que	 provocaron	 heridas	 muy	 graves	 a	 muchos	 de	 sus
hombres.	El	LST	357	tuvo	más	de	veinte	bajas.	El	LST	365	chocó	cerca	de	la	orilla
con	 el	 LST	 430,	 haciendo	 que	 éste	 quedara	 inutilizado	 hundido	 en	 la	 playa;	 los
proyectiles	enemigos	hirieron	a	su	capitán	en	las	cuatro	extremidades,	salpicaron	de
metralla	la	cubierta	del	tanque,	incendiaron	un	camión	de	municiones	y	sembraron
el	pánico	entre	los	soldados	heridos	que	iban	siendo	evacuados	de	la	costa.254

Más	 allá	 de	 las	 playas,	 la	 invasión	 se	 desarrolló	 al	 principio	 de	 manera
sumamente	 prometedora.	 Los	 tommies	 se	 adentraron	 unos	 cinco	 kilómetros	 y	 se
apoderaron	del	 aeródromo	de	Montecorvino,	 el	 principal	 objetivo	del	 día	D.	Los
pilotos	atónitos	de	la	Luftwaffe	corrían	desesperados	por	la	pista	para	intentar	subir
a	 las	 cabinas	de	 los	 aviones,	 pero	 eran	 rápidamente	 abatidos	por	 los	 tanques	y	 la
artillería	 automotriz,	 que	 también	 hicieron	 volar	 por	 los	 aires	 más	 de	 treinta
aparatos	aéreos	que	 se	encontraban	estacionados	allí.	Sin	embargo,	 el	 aeródromo
seguía	 estando	 al	 alcance	 de	 la	 artillería	 alemana,	 lamentable	 circunstancia	 que
descubrió	 un	 inconsciente	 coronel	 de	 las	 fuerzas	 aéreas	 estadounidenses,	 John	G.
Ayling,	al	aterrizar	con	su	B-25	con	un	cargamento	de	equipos	de	radio.	Su	avión
apenas	 se	 había	 detenido	 cuando	una	 ráfaga	 de	 proyectiles	 de	 88	mm	acribilló	 el



fuselaje,	matando	a	Ayling	y	a	su	piloto,	incendiando	el	aparato	y,	a	medida	que	fue
difundiéndose	 la	noticia,	poniendo	fin	a	 las	esperanzas	de	 los	Aliados	durante	 los
siguientes	once	días	de	utilizar	Montecorvino.255

Por	cada	avance	alentador,	el	frente	británico	sufría	un	retroceso	desalentador.
El	 5.º	 Batallón	 del	 Regimiento	 Real	 de	 Hampshire	 se	 había	 adentrado	 unos
seiscientos	 metros	 a	 través	 de	 un	 estrecho	 camino	 bordeado	 por	 unos	 elevados
muros	de	piedra	cuando	un	contraataque	alemán	atrapó	a	dos	compañías	y	al	cuartel
general	 del	 batallón	 como	ovejas	 que	van	 al	matadero.256	 Tres	 cañones	 de	 asalto
empezaron	 a	 disparar,	 mientras	 los	 Hampshire	 intentaban	 trepar	 por	 piedras
resbaladizas	 que	 la	 sangre	 no	 tardaría	 en	 hacer	 aún	 más	 resbaladizas.	 Los
granaderos	entraron	con	sus	camiones	semioruga	por	el	camino,	aplastando	a	vivos
y	muertos	indistintamente;	un	radiotelefonista	de	los	Hampshire	fue	hallado	con	los
auriculares	puestos	y	las	piernas	aplastadas,	reducidas	al	mismo	espesor	de	la	tabla
de	 una	 mesa.	 Cuarenta	 Hampshire	 perecieron,	 y	 más	 de	 trescientos	 resultaron
heridos	o	fueron	hechos	prisioneros.

Más	allá	de	Montecorvino,	los	tommies	vestidos	con	su	uniforme	caqui	de	tela
basta	se	dirigían	rápidamente	hacia	el	este,	al	pueblo	de	Battipaglia,	que	pronto	sería
conocido	 como	Batty	 P,	 una	 localidad	 ocupada	 por	melancólicos	 fascistas	 que	 se
extendía	en	un	punto	clave,	la	intersección	de	las	carreteras	18	y	19,	situada	a	unos
ocho	kilómetros	en	el	interior.	El	9.º	Batallón	de	los	Fusileros	Reales	avanzó	como
si	 tal	 cosa	 con	 tractores,	 carros	 tirados	 por	 caballos,	 carretillas	 y	 bicicletas.	Tras
cruzar	acequias	y	campos	de	tabaco,	sus	hombres	entraron	en	Batty	P	poco	después
de	la	medianoche	del	viernes	10	de	septiembre,	exultantes,	pero	aislados.	Un	grupo
de	 alemanes	 que	 había	 logrado	 infiltrarse	 con	 las	 caras	 pintadas	 de	 camuflaje	 no
tardaría	en	salir	a	rastras	de	los	pantanos	y	los	canales	de	regadío,	flanqueando	el
saliente	 británico.	 Uno	 de	 los	 guardias	 ingleses	 percibiría,	 preocupado,	 «una
sensación	de	relajación,	de	porosidad,	en	un	lugar	donde	todo	debería	haber	estado
perfectamente	controlado».257

El	viernes,	otro	caluroso	y	resplandeciente	día	propio	del	clima	mediterráneo,
los	contraataques	alemanes	añadieron	pánico	a	aquella	sensación	de	relajación.	Los
fusileros	batieron	la	zona	occidental,	cruzando	los	bosques	de	chopos	y	adelfas,	y
advirtieron	 de	 la	 presencia	 de	 tanques	 Tigre	 «tan	 grandes	 como	 navíos	 de
guerra».258	 Algunos	 arrojaron	 sus	 armas,	 gritando,	 «¡Volvamos	 a	 las	 playas!	 ¡El
enemigo	nos	rebasa!».	El	viernes	por	la	tarde,	un	oficial	escribía	que	«las	pequeñas
carreteras	estaban	llenas	de	soldados	aterrorizados;	muchos	de	ellos	emprendían	la
retirada	en	 tropel,	haciendo	oídos	sordos	a	 las	órdenes	de	sus	oficiales».259	En	 la
cabeza	de	playa	se	produjeron	violentos	combates	de	breve	duración:	tiroteos	más



que	 una	 verdadera	 batalla.	 En	 las	 afueras	 de	Battipaglia,	 en	 un	 complejo	 de	 unos
quince	 mil	 metros	 cuadrados	 cercado	 por	 una	 valla	 de	 postes	 de	 dos	 metros	 y
medio	 de	 altura	 —que	 aparecía	 en	 los	 mapas	 militares	 con	 el	 nombre	 de
«Tabacchificio»,	 aunque	 era	 en	 realidad	 un	 campo	 de	 tomateras260—	 el	 2.º	 de
Guardias	 Escoceses	 intentó	 valientemente,	 pero	 en	 vano,	 echar	 a	 los	 infiltrados
alemanes	 lanzando	granadas	y	disparando	con	sus	ametralladoras	por	 los	oscuros
corredores.	Tras	 sufrir	varios	 reveses	en	el	 flanco	 izquierdo,	algunos	granaderos
saltaron	 a	 un	 camión	 sobrecargado,	mientras	 lanzaban	un	grito	 de	 alarma:	 «¡Que
vienen!	¡Han	pasado!».261

Ni	venían,	ni	habían	pasado.	La	línea	se	endureció,	obligando	a	los	alemanes	a
replegarse	en	Batty	P,	y	a	primera	hora	del	sábado	los	británicos	ocupaban	una	zona
de	aproximadamente	trece	kilómetros	de	costa	que	se	extendía	entre	cuatro	y	siete
kilómetros	hacia	el	interior.	Los	comandos	ingleses	controlaban	una	zona	adyacente
no	 tan	 profunda	 en	 la	 ciudad	 de	 Salerno,	 incluido	 el	 puerto.	 Cada	 centímetro
ocupado	era	vulnerable	a	la	artillería	alemana	—esos	«coros	dementes	de	bombas
de	vagidos»,	como	había	escrito	Wilfred	Owen	en	otro	campo	de	batalla—,	y	 los
que	 no	 tenían	 una	 pala	 a	 mano	 no	 tardaron	 en	 cavar	 trincheras	 con	 sus	 manos.
Como	señalaría	un	comandante	de	artillería,	«los	tenemos	donde	nos	quieren».262

Sólo	 en	 el	 ala	 izquierda	 de	 la	 línea	 aliada	 pudieron	 los	 invasores	 emitir
informes	de	éxito	sin	condicionantes.263	Las	tropas	de	asalto	de	Hill	Darby	habían
tomado	 los	 pueblos	 de	 Maiori,	 Minori	 y	 Amalfi	 sin	 encontrar	 oposición;	 luego
habían	subido	por	una	sinuosa	carretera,	a	 través	de	 limonares	de	gruesos	 frutos,
tan	 grandes	 como	 la	 cabecita	 de	 un	 recién	 nacido,	 para	 ocupar	 el	 cerro	 más
escarpado	de	 la	península	de	Salerno.	Cinco	horas	después	de	que	atravesaran	 las
playas	 de	 oscura	 arena,	 las	 tropas	 de	 asalto	 controlaban	 el	 Paso	 de	 Chiunzi,	 una
franja	 de	 tierra	 que	 desde	 la	 costa	 se	 extendía	 diez	 kilómetros	 hacia	 el	 interior	 y
cuyo	punto	más	alto	alcanzaba	unos	mil	metros	de	altura.

«Si	alguna	vez	se	materializó	el	sueño	de	un	artillero»,	diría	Darby	más	tarde,
«fue	allí».264	El	desfiladero,	barrido	por	el	viento	ofrecía	una	vista	panorámica	de
Nápoles,	 de	 las	 laderas	 púrpuras	 del	Vesubio	 y	 de	 la	Carretera	 18	 por	 la	 que	 los
alemanes	se	dirigían	precipitadamente	al	sur,	hacia	Salerno.	«Éste	es	el	mejor	lugar
para	 combatir»,	 comentaría	 Robert	 Capa	 tras	 llegar	 a	 Chiunzi.	 «Me	 recuerda	 a
España.»265	Como	golondrinas	de	montaña,	las	tropas	de	asalto	se	colocaron	en	la
estribación,	luego	recortaron	las	ramas	de	los	castaños	para	tener	una	visión	mejor
y	pidieron	que	se	abriera	fuego.266	«Hemos	ocupado	una	posición	en	la	retaguardia
del	enemigo»,	dijo	Darby	en	su	mensaje	a	Clark	enviado	al	Ancon.	«Si	es	necesario,
nos	quedaremos	aquí	hasta	que	el	infierno	se	hiele.»267



Al	 poco	 tiempo,	 un	 barco	 de	 guerra,	 dos	 cruceros	 y	 un	 antiestético	monitor
británico	de	estructura	plana	se	situaron	en	la	ensenada	de	Amalfi,	donde	otrora	las
sirenas	 habían	 hechizado	 a	 los	marineros	 arrojándolos	 contra	 las	 rocas	 «blancas
por	los	huesos	de	muchos	hombres».268	Con	sus	cañones	amartillados	como	obuses
para	barrer	la	cima	de	la	montaña,	las	embarcaciones	se	alistaron	para	una	acción
que	 se	 convirtió	 en	 una	 explosiva	 refriega	 en	 la	 que	 se	 mezclaron	 las	 nubes	 de
humo	 con	 el	 estruendo	 de	 las	 bombas	 que	 salían	 disparadas	 alzándose
vertiginosamente	como	«un	tren	de	carga	cuyo	furgón	de	cola	se	menea	de	un	lado
a	otro»,	según	comentaría	más	tarde	un	soldado	de	asalto.	La	infantería	alemana	con
sus	 gorros	 de	 larga	 visera	 contraatacó	 furiosamente	Chiunzi,	 disparando	 cortinas
de	morteros	por	agujeros	abiertos	en	los	techos	de	las	casas	de	campo	situadas	a	los
pies	de	los	caminos,	e	intentaban	ladear	los	pináculos	en	los	que	estaban	las	tropas
de	 asalto,	 escalando	 otros	más	 altos.269	 El	 periodista	 Richard	 Tregaskis	 contaría
que	los	«chorros	de	fósforo	blanco	se	elevaban	como	fuentes	luminosas»	desde	los
collados.	Unos	soldados	de	asalto	heridos	se	 refugiaron	en	una	 taberna	que	había
junto	 a	 la	 carretera,	 en	 lo	 alto	 del	 paso	—que	 ahora	 recibe	 el	 nombre	 de	 Cruce
Ochenta	 y	 ocho—,	 y	 colocaron	 unos	 colchones	 contra	 la	 ventana;	 otros	 llenaron
una	iglesia	católica	de	Maiori	que	había	sido	convertida	en	hospital.	Los	agentes	del
OSS	contrataron	a	trescientos	italianos	—los	hombres	por	un	dólar	al	día,	los	niños
por	setenta	y	cinco	centavos,	más	dos	latas	de	raciones	C—	para	subir	los	morteros
y	agua	por	aquella	carretera	de	fuertes	altibajos	en	la	que	las	amapolas	se	agitaban
como	 las	 llamas	 de	 una	 vela.	 Un	 oficial	 nunca	 olvidaría	 «aquella	 larga	 fila	 de
hombres	y	niños	vestidos	con	harapos	subiendo	por	el	Paso	de	Chiunzi,	cada	uno
con	su	carga	correspondiente».270

Otros	 no	 olvidarían	 nunca	 a	 Darby,	 aquel	 hombre	 de	 amplio	 pecho,	 que
parecía	 tener	el	don	de	 la	ubicuidad	y	que	no	necesitaba	dormir,	y	que,	pese	a	ser
todavía	 teniente	 coronel,	 estaba	 al	 frente	de	unas	 fuerzas	que	pronto	doblarían	 en
número	 a	 las	 gobernadas	 habitualmente	 por	 un	 general	 de	 división.271	 Siempre
aseado	y	afeitado,	con	su	uniforme	normalmente	arrugado,	enviaba	sus	órdenes	por
radio	utilizando	la	contraseña	«Blancanieves»272	desde	un	puesto	de	mando	que	se
encontraba	en	el	desvencijado	Hotel	San	Francisco,273	 de	 sólo	ocho	habitaciones.
Dictaba	coordenadas	cartográficas	a	los	numerosos	Tímidos,	Gruñones	y	Mocosos:
«Quiero	dar	una	puta	paliza	aquí	...	Quiero	limpiar	de	mierda	esta	colina».274

Hasta	 que	 el	 infierno	 se	 hiele,	 había	 prometido	 Darby.	 De	 todos	 los
comandantes	 en	 tierra	 del	V	Ejército,	 sólo	 él	 podía	 decír	 a	Clark	 sin	mentir	 que
«aquí	estamos,	bien	sentados».275	Para	los	demás,	estadounidenses	y	británicos,	del
VI	y	el	X	Cuerpo,	Nápoles	seguía	estando	muy	alejada,	en	el	norte,	y	todo	el	mundo



era	 consciente	 de	 que	 la	 cabeza	 de	 playa	 se	 había	 convertido	 en	 un	 imán	 para
cualquier	Gefreiter	 que	 hubiera	 en	 el	 sur	 de	 Italia	 armado	 con	 una	 pistola.	 A	 un
coste	de	mil	bajas,	entre	estadounidenses	e	inglesas,	el	V	Ejército	había	conseguido
poner	pie	en	tierra	firme;	pero	los	combates	en	Salerno	no	iban	a	ser	para	ganar	la
playa,	sino	una	cabeza	de	playa.

«Los	 cadáveres	 yacían	 en	 la	 arena.	 Los	 vivos	 corrían	 para	 refugiarse»,
escribiría	 un	 soldado	 tras	 desembarcar	 cerca	 de	 Salerno.	 «Había»,	 añadiría,	 «una
desagradable	sensación	de	resistencia	en	el	aire».276

«En	 el	 mundo	 de	 la	 teoría	 ...	 no	 hay	 ninguna	 sobre	 la	 tensión	 de	 la	 guerra»,
comentaría	la	historia	militar	británica	oficial	de	Salerno.277

Los	 soldados	 son,	 como	 en	 realidad	 no	 eran,	 perfectos	 Hombres	 Tácticos,	 misteriosamente	 hábiles,
insensibles	al	miedo,	al	aturdimiento,	al	aburrimiento,	al	hambre,	la	sed	o	la	fatiga.	Los	comandantes	saben
lo	que	en	realidad	desconocen	...	Los	camiones	nunca	chocan,	siempre	hay	un	camino	de	paso	en	la	carretera
sembrada	de	minas,	y	los	puentes	resisten	siempre	las	crecidas.	Las	bombas	caen	siempre	donde	deben	caer.

Pero	Salerno	no	se	ajustaría	al	mundo	de	la	teoría.	Las	tensiones	habían	venido
acumulándose	 desde	 la	 hora	 H.	 Se	 habían	 cometido	 equivocaciones.	 Se	 habían
encontrado	 obstáculos	 y	 dificultades.	 Tres	 errores	 de	 cálculo	 en	 particular
condicionarían	 la	batalla,	 haciendo	que	 las	 fuerzas	 aliadas	pasaran	del	optimismo
ilusorio	y	estúpido	de	la	vigilia	de	la	invasión	a	estar	a	punto	de	ser	destruidas	cinco
días	después.

El	 primer	 error	 estuvo	 relacionado	 con	 el	 alto	 mando	 de	 las	 fuerzas
estadounidenses.278	 Como	 el	 general	 Walter	 se	 encontraba	 al	 frente	 de	 la	 36.ª
División	 en	 Paestum,	Clark	 quiso	 que	 el	 comandante	 en	 jefe	 de	 su	VI	Cuerpo,	 el
general	 de	 división	 Dawley,	 no	 entrara	 en	 combate	 hasta	 el	 11	 de	 septiembre,	 el
tercer	día	de	la	Operación	Avalancha,	momento	en	el	que	habría	tropas	suficientes
en	 tierra	 para	 justificar	 el	 establecimiento	 de	 un	 cuartel	 general	 del	 cuerpo.	Diez
años	 mayor	 que	 Clark,	 y	 por	 encima	 de	 él	 en	 permanencia	 en	 el	 rango,	 Mike
Dawley	 era	 un	militar	 de	 artillería	 robusto	 y	 precavido	 procedente	 de	Wisconsin
que	en	su	anuario	de	West	Point	aparecía	descrito	como	«un	muchacho	tranquilo	al
que	rara	vez	se	le	ve	o	se	le	oye».	Un	protegido	condecorado	de	George	Marshall
durante	la	primera	guerra	mundial,	se	caracterizaba	por	una	boca	pequeña,	un	gran
bigote	de	cepillo	y	su	aire	de	preocupación.279	Sólo	sabía	fruncir	el	entrecejo.	«No
muerdas	más	de	lo	que	puedas	masticar»,	había	aconsejado	a	Clark	en	el	curso	de
los	preparativos	de	la	campaña	de	Salerno,	«y	mastica	siempre	bien».280



La	idea	de	Clark	de	dejar	al	margen	a	Dawley	hasta	dos	días	después	del	día	D
apenas	duraría	 siete	horas.	Debido	a	 la	poca	 información	que	 se	enviaba	desde	 la
playa	 al	Ancon,	 el	 comandante	 en	 jefe	 del	 ejército	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que
necesitaba	a	otro	general	de	división	en	la	costa	para	supervisar	 los	desembarcos.
Poco	después	de	las	diez	de	la	mañana	del	9	de	septiembre,	Clark	mandó	de	repente
a	 Dawley	 a	 «asumir	 el	 mando	 de	 todas	 las	 operaciones	 estadounidenses	 que	 se
realizaran	en	 tierra».	Esta	orden,	sin	embargo,	no	 fue	descifrada	por	 los	expertos
del	Funston	hasta	pasadas	las	tres	de	la	tarde,	cuando	Dawley	ya	había	abandonado
su	 barco	 para	 explorar	 la	 cabeza	 de	 playa.	 El	 oficial	 de	 plana	 mayor	 que	 fue
enviado	 a	 buscar	 al	 comandante	 del	 cuerpo	 volvería	 con	 las	 manos	 vacías.	 El
mensaje	 de	 Clark	 pudo	 por	 fin	 ser	 entregado	 al	 general	 en	 Paestum,	 pero	 a	 las
nueve	 de	 la	 noche.	 Dawley	 regresó	 al	 Funston,	 aunque	 se	 vio	 obligado	 a	 pasar
buena	 parte	 de	 la	 noche	 vagando	 por	 el	 Mediterráneo:	 las	 incursiones	 aéreas
alemanas	 habían	 obligado	 a	 las	 naves	 a	 abandonar	 el	 punto	 de	 anclaje,	 y	 ningún
barco	se	encontraba	en	el	lugar	en	el	que	había	estado	por	la	tarde.	«El	timonel	se
había	perdido,	dirigiéndose	hacia	Nápoles,	y	luego	hacia	Cerdeña»,	escribiría	en	su
diario	Dawley,	que	al	final	pudo	volver	a	subir	a	bordo	del	Funston	a	las	cuatro	de
la	madrugada.281

Con	su	plana	mayor	dispersa	de	manera	confusa,	Dawley	regresó	a	Paestum	a
las	once	de	la	mañana	del	10	de	septiembre,	llegando	al	puesto	de	mando	de	Walter
como	un	invitado	no	deseado	que	ahora	necesitaba	equipos	de	radio,	jeeps	y	otras
ayudas.282	 Aunque	 estaba	 oficialmente	 al	 mando	 de	 la	 batalla	 desde	 la	 mañana
anterior,	Dawley	todavía	no	había	dado	en	realidad	ninguna	orden.	«La	confusión	y
la	desorganización»	imperaban	en	el	VI	Cuerpo	desde	el	principio,	reconocería	más
tarde	 un	 coronel	 de	 la	 plana	 mayor.283	 El	 propio	 Dawley	 estaba	 agotado	 y
desorientado.	Otro	 oficial	 contaría	 que	 lo	 había	 visto	 agazapado	 en	 una	 zanja	 en
Paestum,	observando	la	batalla	de	obuses	que	libraban	los	tanques,	«como	aquel	que
se	 sienta	 en	 el	 centro	 de	 una	 pista	 de	 tenis	 y	 mira	 cómo	 los	 contrincantes	 van
golpeando	la	pelota	hacia	campo	contrario».284

El	 segundo	 error	 había	 sido	 previsto	 por	George	 Patton,	 quien	 por	 petición
expresa	 de	Eisenhower	 había	 revisado	 el	 plan	 de	 la	Operación	Avalancha	 el	 1	 de
septiembre.	Patton	se	había	dado	cuenta	de	que	el	río	Sele	había	sido	elegido	para
marcar	 la	 línea	 divisoria	 entre	 las	 fuerzas	 británicas	 en	 el	 norte	 de	 la	 llanura	 de
Salerno	y	las	estadounidenses	en	el	sur.	«Con	la	misma	certeza	de	que	existe	Dios»,
exclamó	 Patton	 poniendo	 su	 dedo	 en	 el	 mapa,	 «estoy	 convencido	 de	 que	 los
alemanes	atacaran	en	ese	río».285	Mientras	el	X	y	el	VI	Cuerpo	libraban	sus	propias
batallas	el	día	D,	una	franja	de	más	de	diez	kilómetros	de	anchura,	marcada	por	el



curso	 del	 río	 Sele,	 seguía	 separando	 a	 las	 dos	 fuerzas;	 ninguna	 de	 las	 dos	 podía
apoyar	a	 la	otra.	Clark	se	dio	cuenta	de	 la	existencia	de	esa	 franja,	pero	no	de	su
vulnerabilidad.	«Esta	separación»,	había	dicho	a	Hewitt	el	jueves	por	la	noche,	«no
constituye	un	verdadero	peligro».286

El	viernes	por	la	mañana,	mientras	Dawley	se	esforzaba	en	asumir	el	mando,
Clark	bajó	también	a	tierra	para	inspeccionar	la	cabeza	de	playa.	Desde	del	depósito
de	tabaco	de	Paestum	que	hacía	las	veces	de	puesto	de	mando	de	la	36.ª	División,	el
general	Walter	diría	que	la	situación	estaba	«bien	controlada».	Sus	fuerzas	seguían
separadas	de	las	británicas	por	aquella	franja,	pero	parecía	que	las	tropas	alemanas
estaban	 retrocediendo.	 La	 cabeza	 de	 playa	 de	 los	 norteamericanos	 se	 había
extendido,	 los	 desembarcos	 iban	 según	 lo	 previsto	 y	 ya	 se	 hallaba	 en	 tierra	 otro
regimiento	 compuesto	 por	 seis	 mil	 hombres,	 el	 179.º	 de	 Infantería,	 de	 la	 45.ª
División.	A	la	una	de	la	tarde,	de	nuevo	a	bordo	del	Ancon,	Clark	envió	el	siguiente
mensaje	a	Alexander	por	radio:	«Acabo	de	inspeccionar	personalmente	el	sector	del
VI	 Cuerpo.	 La	 situación	 allí	 es	 buena».287	 Con	 la	 intención	 de	 unir	 a	 sus	 dos
cuerpos,	 Clark	 ordenó	 que	 sus	 últimas	 reservas,	 dos	 batallones	 del	 157.º	 de
Infantería,	se	dirigieran	al	Sele.288

El	 tercer	 error	 fue	 fruto	 del	 fracaso	 a	 la	 hora	 de	 asegurar	 el	 aeródromo	 de
Montecorvino.	 Las	 consecuencias	 fueron	 produciéndose	 una	 tras	 otra,	 como	 por
efecto	dominó.	En	vez	de	contar	inmediatamente	con	más	de	veinte	escuadrones	de
cazas	cerca	de	la	costa,	el	V	Ejército	se	vio	obligado	a	depender	de	la	aviación	de	la
lejana	 Sicilia	 y	 de	 pequeños	 portaaviones	 escolta	 como	 los	 británicos	 Battler	 y
Stalker,	que	tenían	la	intención	de	retirarse	el	10	de	septiembre.	Los	pilotos	estaban
cada	vez	más	cansados,	y	el	número	de	accidentes	aumentó;	más	de	cuarenta	Seafire
de	distintos	portaaviones	se	estrellaron,	la	mayoría	en	el	curso	de	los	aterrizajes	en
cubierta,	que	se	veían	dificultados	por	vientos	ligeros,	la	falta	de	experiencia	de	los
pilotos	 y	 los	 endebles	 trenes	 de	 aterrizaje.	 (El	 número	 de	 accidentes	 disminuyó
notablemente	después	de	que	los	mecánicos	redujeran	la	longitud	de	las	palas	de	las
hélices	unos	veinte	centímetros,	lo	que	permitía	que	el	piloto	pudiera	ver	mejor	la
plataforma	 de	 aterrizaje.289)	 Cuando	 un	 oficial	 de	 la	 Marina	 comunicó	 a	 la
tripulación	del	Ancon	por	el	sistema	de	megafonía	habitual	que	«la	operación	en	la
bahía	de	Salerno	se	está	desarrollando	según	lo	previsto»,	un	piloto	británico,	que
había	sido	rescatado	del	agua	tras	pasar	numerosos	apuros,	arrojó	su	bota	contra	el
altavoz	y	gritó	lleno	de	furia:	«¡Y	una	puta	mierda!».290

Alumbrados	 por	 la	 luz	 de	 las	 linternas,	 y	 valiéndose	 de	 las	 estrellas	 como
punto	 de	 referencia,	 los	 ingenieros	 aeronáuticos	 trabajaron	 noches	 enteras	 para
construir	 cuatro	 pistas	 de	 aterrizaje	 en	Paestum	y	 en	otros	 lugares	 de	 la	 costa.291



Pero	a	pesar	de	su	heroica	labor	de	«ingeniería	rústica	en	medio	de	los	pastos»	—
llenando	zanjas,	derribando	árboles	y	arrancando	guías	de	tren	para	pavimentar	las
pistas—,	el	resultado	fue	unos	aeródromos	demasiado	angostos	y	polvorientos,	en
unos	terrenos	sumamente	accidentados,	cuya	utilización	era	inviable	cuando	llovía.
Y	 aunque	 las	 fuerzas	 aéreas	 aliadas	 seguían	 siendo	 superiores	 en	 cantidad	 y	 en
calidad,	 la	 Luftwaffe,	 que	 realizaría	 cuatrocientas	 cincuenta	 salidas	 para	 atacar	 la
cabeza	de	playa	los	días	10	y	11	de	septiembre,	haría	gala	ahora	de	una	belicosidad
que	 no	 se	 había	 visto	 en	 Sicilia.	 Hewitt	 transmitió	 su	 estado	 de	 ansiedad	 en	 un
mensaje	 enviado	 el	 sábado	 desde	 el	 Ancon	 con	 cuatro	 palabras:	 «Aquí	 situación
aérea	crítica».292

Una	lucha	a	muerte	había	empezado,	entre	 las	 tropas	aliadas	que	intentaban	reunir
suficientes	 fuerzas	de	combate	para	abrirse	camino	desde	 la	 llanura	de	Salerno,	y
las	alemanas	que	intentaban	reunir	fuerzas	suficientes	para	arrojar	al	invasor	al	mar.
«Presiento	 que	Avalancha	 será	 una	 cuestión	 de	 tacto	 y	 que	 se	 prolongará	 durante
unos	 días»,	 telegrafió	 Eisenhower	 desde	 Amílcar	 a	 la	 Junta	 de	 Jefes	 de	 Estado
Mayor	Conjunto.	«Nuestro	mejor	activo	en	estos	momentos	es	la	confusión.»293

Pero	 eso	 era	 mucho	 decir.	 Con	 las	 últimas	 reservas	 del	 V	 Ejército
comprometidas	 para	 una	 misión,	 el	 10	 de	 septiembre	 Alexander	 instó	 al	 VIII
Ejército	a	avanzar	rápidamente	desde	Calabria;	Montgomery	contestó	alegremente
que	 iba	 a	 «acelerar	 la	 marcha	 en	 cuanto	 lo	 permita	 la	 situación	 administrativa»,
pero	en	su	diario	escribiría	que	su	intención	era	«actuar	con	suma	prudencia».294	A
pesar	 de	 la	 modesta	 oposición,	 no	 dio	 ninguna	 orden	 de	 ponerse	 en	 marcha
rápidamente,	 y	 el	 11	 de	 septiembre	 concedió	 un	 descanso	 de	 dos	 días	 a	 su	 5.ª
División.	Alguien	describiría	 la	penosa	marcha	hacia	el	norte	como	 la	«merienda
campestre	de	una	jornada	festiva».295

Al	 otro	 lado	 de	 la	 colina,	 el	 general	 Vietinghoff	 tenía	 sus	 propias
preocupaciones	con	el	X	Ejército	alemán.296	Dos	 tercios	de	 los	 tanques	de	 la	16.ª
División	Panzer	habían	quedado	inutilizados	durante	el	primer	día	de	combate,	por
lo	 que	 eran	 menos	 de	 treinta	 y	 seis	 los	 que	 seguían	 en	 funcionamiento.	 Los
exploradores	alemanes,	tras	vendarse	las	botas	con	trapos	para	silenciar	sus	pasos,
trataban	de	encontrar	alguna	grieta	en	las	líneas	aliadas,	pero	los	canales,	los	muros
de	 piedra	 y	 la	 infernal	 infantería	 naval	 obstaculizaban	 su	 movilidad.297	 Los
bombarderos	 aliados	habían	pulverizado	 casi	 todos	 los	 aeródromos	 alemanes	del
sur	 de	 Italia.	Y	 la	 petición	 de	Kesselring	 de	 fecha	 9	 de	 septiembre	 solicitando	 el



envío	a	Salerno	de	dos	divisiones	Panzer	de	Mantua,	en	el	norte	de	Italia,	había	sido
denegada	 por	 el	 alto	 mando	 en	 Berlín,	 con	 las	 graves	 consecuencias	 que	 ello
comportaba.298

Vietinghoff	 también	 era	 víctima	 de	 numerosos	 errores	 de	 cálculo.299	 Su	 X
Ejército,	de	apenas	unas	cuantas	semanas	de	existencia,	contaba	con	unos	oficiales
de	 intendencia	 y	 unas	 unidades	 de	 señalización	 carentes	 de	 experiencia.	 La
preocupación	por	el	combustible	persistía:	el	capitán	de	un	buque	cisterna	alemán,
temiendo	 ser	 capturado,	 había	 arrojado	 su	 cargamento	 al	 mar;	 por	 su	 parte,	 los
oficiales	 encargados	 del	 aprovisionamiento	 habían	 calculado	 a	 la	 baja	 las
cantidades	de	gasolina	necesarias	para	moverse	por	terrenos	montañosos;	y,	por	si
fuera	poco,	Frascati	había	resultado	un	lugar	muy	poco	conveniente	para	albergar
los	depósitos	de	combustible	de	Calabria.

No	 obstante,	 los	 refuerzos	 lograron	 reunirse	 en	 los	 sombríos	 y	 estrechos
valles	 situados	 al	 este	 de	 Salerno,	 donde	 la	 población	 local,	 confundida,	 arrojó
flores	 al	 paso	 de	 los	 Panzer	 mientras	 gritaba:	 «Viva	 English!»300	 Vietinghoff
calculaba	que	el	 lunes,	13	de	septiembre,	 iba	a	 tener	cinco	divisiones	 rodeando	 la
cabeza	 de	 playa,	 incluida	 la	 Hermann	 Göring	 y	 la	 29.ª	 de	 Granaderos	 Panzer
formadas	 por	 veteranos	 de	 Sicilia.301	 Compañía	 tras	 compañía,	 regimiento	 tras
regimiento,	fueron	colocándose	todos	en	sus	posiciones	con	la	precisión	compacta
de	un	puño	cerrado.

En	la	cabeza	de	playa	angloamericana	los	rumores	corrían	con	la	velocidad	de
un	rayo:	que	los	británicos	habían	llegado	a	Nápoles,	que	la	guarnición	alemana	de
Córcega	se	había	amotinado,	que	los	Aliados	habían	desembarcado	en	Francia,	que
las	 tropas	 italianas	 bloqueaban	 el	 Paso	 de	 Brenner,	 que	 los	 alemanes	 utilizaban
gases	 venenosos.302	 Los	 que	 tenían	 más	 sentido	 común	 y	 los	 más	 cínicos	 no
tardaron	en	creer	únicamente	lo	que	sus	cinco	sentidos	confirmaban.	Pocos	habrían
rebatido	al	 artillero	de	 la	45.ª	División	que	escribió	en	 su	diario	que	«por	 lo	que
hemos	 visto,	 la	 rendición	 de	 Italia	 no	 ha	 supuesto	 un	 gran	 obstáculo	 para	 los
alemanes».303

Los	nuevos	caídos	enseguida	se	unieron	a	los	viejos	caídos.	Walter	informaba
que	 sólo	 en	 la	 36.ª	 División	 habían	 perecido	 doscientos	 cincuenta	 hombres	 en
acción	a	mediodía	del	10	de	 septiembre.304	 Los	 enterradores	 que	 cavaban	 tumbas
junto	al	cuartel	general	de	Dawley	enseguida	encontraban	agua,	y	la	fosa	común	de
poca	profundidad	acabó	por	 convertirse	 en	un	elemento	habitual	de	Paestum.	Los
soldados	cavaban	una	trinchera	de	poco	más	de	un	metro	de	profundidad,	y	de	una
longitud	de	más	de	 treinta,	 sobre	 la	que	colocaban	unos	 tablones	para	bajar	 a	 los
muertos	con	tiras	de	lona.	«El	primer	cadáver	no	tenía	ni	una	sola	marca,	todos	sus



huesos	estaban	quebrados,	y	 era	 como	 levantar	un	 saco	de	 trapos»,	 recordaría	un
enterrador	de	 la	36.ª	División.305	Al	poco	 tiempo	 se	 acumulaban	 los	muertos	que
yacían	 «como	 las	 traviesas	 ferroviarias»,	 hasta	 que	 la	 fosa	 se	 llenaba,	 y	 se
comenzaba	a	cavar	otra.	Unas	cuñas	de	madera	servían	para	 señalizar	 las	 tumbas,
clavadas	por	un	extremo	en	la	tierra;306	los	oficiales	ordenaron	que	se	levantara	un
parapeto	 de	 lona	 alrededor	 del	 cementerio	 de	 Paestum	 para	 ocultar	 el	 bosque	 de
triángulos	que	iba	creciendo.	«Han	colocado	el	cementerio,	las	letrinas	y	la	cocina,
todo	 en	 la	 misma	 zona,	 para	 gusto	 de	 las	 moscas»,	 escribiría	 un	 ingeniero	 del
ejército.307

Los	camilleros	que	debían	correr	hacia	 la	retaguardia	aprendieron	a	caminar
arrastrando	 los	 pies,	 comentaría	 John	 Steinbeck,	 «para	 que	 el	 herido	 no	 sufra
demasiados	 traqueteos».308	 Los	 formularios	 52b,	 52c	 y	 52d	 de	 los	 Servicios
Médicos	 del	 Ejército	 de	Estados	Unidos	 se	 ataban	 a	 los	 soldados	 heridos	 con	 un
alambre;	 en	 el	 espacio	 bajo	 el	 epígrafe	 «lugar	 donde	 fue	 herido»,	 los	 médicos,
aturdidos	por	 el	 exceso	de	 trabajo,	 solían	garabatear	 simplemente,	 como	 también
harían	 los	 de	 Italia:	 «Colina».	 El	 hospital	 de	 evacuación	 situado	 junto	 a	 la	 Playa
Roja	estaba	tan	atestado	de	gente,	que	muchos	heridos	yacían	«junto	al	borde	de	las
tiendas	con	la	cabeza	dentro	y	el	cuerpo	fuera	de	ellas».	Por	la	noche	los	cirujanos
operaban	a	la	luz	de	las	linternas	—buena	parte	del	equipo	médico	se	había	perdido
durante	los	desembarcos—,	y	a	veces	médico	y	paciente	acababan	cubiertos	por	una
manta.	Las	bombas	alemanas	no	miraban	dónde	caían,	y	en	la	historia	médica	de	un
batallón	se	comentaba	que	«los	pacientes	tenían	una	agilidad	insólita	para	saltar	de
las	mesas	de	operación	a	las	trincheras».309

Pero	no	todos	tenían	esa	habilidad.	Tregaskis	pudo	ver	a	un	capellán	católico
dar	la	extremaunción	a	un	muchacho	que	tenía	una	bala	en	la	garganta:	cuando	los
ojos	del	 joven	soldado	quedaron	abiertos	con	la	mirada	fija,	el	médico	dio	media
vuelta	 y	 murmuró	 las	 siguientes	 palabras:	 «Bueno,	 así	 son	 las	 cosas».310	 Alan
Moorehead	 escribiría	 acerca	de	unos	 campesinos	 italianos	 llorando	 a	 su	hijo	que
había	 muerto	 en	 el	 fuego	 cruzado:	 «Lloraban	 encima	 de	 su	 cadáver	 con	 una
angustia	anónima	incontenible,	sin	culpar	a	ningún	hombre,	atribuyéndolo	todo	a	la
voluntad	implacable	de	Dios	...	Esa	sintonía	con	la	providencia	ciega	se	contagiaba	a
los	soldados».	Pero,	una	vez	más,	no	a	todos.	Cuando	una	bomba	alemana	acabó	en
Chiunzi	con	la	vida	de	un	teniente	que	dormía	en	su	trinchera,	uno	de	sus	camaradas
sentenció:	«No	creo	que	Dios	tenga	nada	que	ver	con	esta	guerra».311

Las	 ilusiones	 se	 transformaron	 en	 rumores.	 «Nuestras	 fuerzas	 han	 tomado
Salerno»,	 declararía	 la	 BBC,	 «y	 avanzan	 rápidamente	 hacia	 el	 interior	 del	 país».
Poco	después	de	la	medianoche	del	sábado,	el	V	Ejército	comunicaba	lo	siguiente:



«Eficacia	de	combate	de	 todas	unidades	 excelente».312	A	 las	dos	de	 la	madrugada
Clark	 enviaba	 un	mensaje	 a	Alexander:	 «Estoy	 satisfecho	 de	 los	 dos	 sectores	 del
Cuerpo».313	 El	 V	 Ejército	 estaba	 preparado	 para	 marchar	 hacia	 el	 norte,	 a
Nápoles.314	 Como	 ocurría	 a	 menudo	 incluso	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 más
sangrientos,	 una	 curiosa	 tregua	 calmó	 durante	 un	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 la
atmósfera	de	Salerno.315	«Lo	peor	ya	ha	pasado»,	dijo	el	comandante	del	142.º	de
Infantería	a	sus	texanos.	«Somos	más	que	un	equipo	capaz	de	hacer	frente	a	lo	que
nos	aguarda.»316

EL	LAMENTO	DE	LAS	ALMAS	PERDIDAS

Mientras	 la	 cálida	 y	 despejada	 mañana	 del	 sábado	 11	 de	 septiembre	 inundaba	 el
golfo	 de	 Salerno,	 Ken	 Hewitt	 no	 se	 hacía	 ilusiones	 de	 que	 lo	 peor	 ya	 hubiera
pasado.	Cuatro	bombas	alemanas	habían	caído	a	estribor	del	Ancon	el	día	anterior,	y
otras	 cuatro	habían	 explotado	 a	 cien	metros	 a	popa	poco	 antes	de	 las	 cinco	de	 la
mañana.317	 Las	 dimensiones	 y	 las	 antenas	 del	 barco	 hacían	 que	 resultara	 muy
visible	 —«como	 un	 pulgar	 hinchado»,	 se	 lamentaba	 Hewitt318—,	 y	 las
comunicaciones	 por	 radio	 interceptadas	 revelaban	 que	 los	 pilotos	 alemanes
perseguían	específicamente	al	buque	insignia.	Se	oían	rumores	mordaces	acerca	de
si	 el	 general	 Clark	 pensaba	 «desembarcar	 de	 una	 vez	 y	 entrar	 en	 acción»
trasladando	 su	 cuartel	 general	 definitivamente	 a	 tierra	 y	 permitiendo	 al	 Ancon
regresar	a	Argel.319

En	 treinta	y	 seis	horas	habían	 sonado	 treinta	«alertas	 rojas»,	y	 las	 frecuentes
granizadas	 de	 fragmentos	 apagados	 de	 las	 descargas	 de	 las	 baterías	 antiaéreas
obligaban	 a	 los	 marineros	 situados	 en	 cubierta	 a	 aplastar	 el	 cuerpo	 contra	 la
superficie	del	casco.	Incluso	los	asistentes	de	cámara	del	Ancon	se	habían	sumado	a
la	 cadena	 humana	 encargada	 de	 hacer	 llegar	 la	 munición	 a	 los	 cañones.320	 Por
debajo	 de	 cubierta,	 con	 las	 escotillas	 de	 seguridad	 debidamente	 cerradas	 y	 los
ventiladores	 apagados	 para	 impedir	 que	 entrara	 el	 humo	 acre,	 la	 tripulación	 se
abrasaba	de	calor.	Durante	toda	la	noche,	los	pilotos	intentaron	minimizar	la	silueta
del	buque	poniendo	rumbo	a	la	luna	o	apartándose	de	ella	a	doce	nudos	por	hora,321
lo	bastante	despacio	como	para	reducir	su	estela,	pero	lo	bastante	rápido	como	para
complicar	al	capitán	de	cualquier	submarino	la	trigonometría	de	sus	torpedos.322

Tres	 días	 después	 del	 lanzamiento	 de	 la	 Operación	 Avalancha,	 las
preocupaciones	 de	 Hewitt	 se	 habían	 duplicado	 y	 aun	 triplicado.323	 Las	 playas	 se
encontraban	 en	 aquellos	 momentos	 tan	 congestionadas	 que	 el	 combustible,	 la



comida	y	 las	municiones	 se	 encontraban	amontonados	en	 los	bajíos,	 atrayendo	el
fuego	 del	 enemigo	 e	 impidiendo	 la	 realización	 de	más	 labores	 de	 descarga.	 Los
oficiales	del	ejército	y	la	marina	discutían	acaloradamente	sobre	quién	era	superior
a	 quién	 y	 qué	 arma	 era	 la	 responsable	 de	 limpiar	 la	 playa.	 Los	 conductores	 no
podían	encontrar	sus	vehículos,	ni	los	cirujanos	sus	escalpelos,	ni	los	artilleros	sus
morteros.324	Como	 si	 jugaran	 a	«vaqueros	 e	 indios»,	 unos	marineros	 a	bordo	de
una	de	las	lanchas	del	Ancon	habían	acribillado	a	balazos	las	cajas	de	embalaje	que
iban	a	la	deriva,	primero	con	fuego	de	pistola,	y	luego	con	balas	de	20	mm.325	La
limpieza	llevada	a	cabo	por	las	hélices	de	los	LST	y	otras	lanchas	de	desembarco
había	 dado	 lugar	 a	 nuevos	 bancos	 de	 arena	 y	 formidables	 corrientes	 a	 ciento
cincuenta	metros	de	la	costa.326

Lo	peor	de	todo	era	que	los	ataques	de	la	Luftwaffe	se	habían	intensificado	y	se
producían	 casi	 cada	 hora.	 Aquella	 mañana	 Hewitt	 había	 enviado	 al	 almirante
Cunningham	 un	 mensaje	 solicitando	 con	 urgencia	 más	 cobertura	 aérea.327	 Las
reiteradas	alertas	y	los	constantes	tiroteos	a	lo	largo	de	la	noche	tenían	confusos	a
oficiales	 y	 marineros.	 «Todos	 están	 nerviosos	 y	 asustados	 y	 ojerosos	 en	 estos
momentos»,	 decía	 en	 su	 diario	 el	 oficial	 al	 mando	 de	 una	 LCT.328	 El	 crucero
Philadelphia	 comunicaba	 que	 su	 tripulación	 bebía	 a	 diario	 una	 media	 de	 cuatro
litros	 de	 café	 por	 persona,	 y	 que	 el	médico	 del	 barco	 había	 empezado	 a	 repartir
«pastillas	para	los	nervios».329

La	 demanda	 de	 pastillas	 debió	 de	 alcanzar	 su	 cota	 más	 alta	 a	 las	 9:35,330
cuando	 una	 enorme	 explosión	 a	 unos	 cinco	 metros	 a	 estribor	 provocó	 un
«pronunciado	movimiento	de	arqueo,	cabeceo	y	avance	rápido»	desde	la	proa	hasta
el	lanzamiento	de	popa	del	Philadelphia.331	Nueve	minutos	después,	mientras	Clark
y	Hewitt	se	hallaban	en	el	puente	del	Ancon	revisando	los	frenéticos	informes	de	la
misteriosa	 explosión,	 un	 alargado	 cilindro	 de	 tres	 metros	 y	 medio	 cayó	 de	 un
bombardero	 Do-217	 de	 la	 Luftwaffe	 desde	 una	 altura	 de	 dieciocho	 mil	 pies.
Mientras	caía	en	picado	describiendo	una	cerradísima	espiral	y	dejando	una	estela
de	humo,	el	objeto	aquel	parecía	un	avión	abatido.

Efectivamente,	como	enseguida	conjeturó	Hewitt,	se	trataba	de	un	arma	secreta
alemana:	una	bomba	dirigida	con	cuatro	alas	achaparradas,	que	estaba	provista	de
una	 espoleta	 de	 acción	 retardada	 y	 eras	 capaz	 de	 perforar	 un	 acorazado,	 y	 cuya
cabeza	 tenía	 una	 carga	 de	 trescientos	 kilos.	 Un	 receptor	 de	 radio	 y	 unas	 aletas
móviles	 permitían	 al	 piloto	 del	 bombardero	 alemán	 dirigir	 la	 bomba	 desde	 su
cabina	con	una	palanca,	siguiendo	la	marcha	del	proyectil	en	su	caída	por	la	estela
ardiente	que	salía	de	su	cola.	Después	de	cuatro	años	de	pruebas,	el	FX-1400	—que
no	 tardaría	 en	 ser	 conocido	 como	 Fritz-X	 o	 Smoky	 Joe—	 había	 aparecido	 por



primera	vez	en	combate	a	finales	de	agosto,	hundiendo	a	una	corbeta	inglesa	en	el
golfo	 de	Vizcaya;	 el	 9	 de	 septiembre,	 dos	 Fritz-X	 hundieron	 el	 buque	 de	 guerra
italiano	Roma	 cerca	de	Córcega,	cuando	se	disponía	a	unirse	a	 la	 flota	 inglesa	en
Malta.	Los	servicios	de	inteligencia	de	los	Aliados	enviarían	agentes	desde	Noruega
hasta	Grecia	 en	 un	 intento	 de	 capturar	 uno	 de	 aquellos	misiles,	 que	 un	 oficial	 de
inteligencia	denominaba	«el	Santo	Grial».	De	momento,	como	bien	sabía	Hewitt,	la
única	 defensa	 contra	 el	 Fritz-X	 era	 esperar	 que	 fallara	 el	 blanco,	 como	 había
ocurrido	con	el	Philadelphia.332

Acercándose	 a	 casi	mil	 quinientos	 kilómetros	 por	 hora	 con	 «horrible	 ruido
estridente»,	 Clark	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 bomba	 iba	 a	 parar	 directamente
contra	el	Ancon.333	En	cambio,	cruzó	sobre	el	buque	insignia	y	fue	a	parar	junto	a
un	 crucero	 situado	 a	 quinientos	metros	 a	 estribor.	 El	 Savannah	 había	 estado	 a	 la
capa	mientras	 aguardaba	 el	 inicio	 por	 la	mañana	 del	 bombardeo	 de	 la	 costa	 que
tenía	 asignado,	 pero	 la	 alerta	 roja	 del	 Ancon	 hizo	 que	 ordenara	 avante	 a	 veinte
nudos	 y	 que	 doblara	 hacia	 babor.334	 Acababa	 de	 realizar	 el	 viraje	 cuando	 la
calamidad	se	abatió	sobre	él.

«No	cayó	como	lo	hacen	las	bombas»,	diría	más	tarde	un	observador	que	iba
en	el	Ancon.	«Cayó	como	una	granada.»	En	un	ángulo	de	veinte	grados	respecto	a	la
verdadera	vertical,	el	Fritz-X	dio	justo	delante	del	puente	del	Savannah,	abriendo	un
boquete	 de	 más	 de	 medio	 metro	 en	 el	 tejado	 blindado	 de	 la	 torreta	 número	 3	 y
cortando	 otras	 tres	 cubiertas	 de	 acero	 antes	 de	 detonar	 en	 la	 sala	 de	 gobierno
inferior,	 doce	 metros	 más	 abajo.335	 Ningún	 barco	 estadounidense	 había	 sufrido
hasta	entonces	el	impacto	de	un	misil	teledirigido	ni	ningún	buque	de	guerra	de	la
Marina	de	Estados	Unidos	sería	alcanzado	en	 toda	 la	segunda	guerra	mundial	por
una	bomba	más	grande	que	el	Fritz-X	que	cayó	sobre	el	Savannah	a	las	9:44.	Otro
testigo	llegaba	a	la	conclusión	de	que	«aquello	no	era	natural».336

En	 la	 torreta	 se	 levantó	 una	 llamarada	 «que	 iluminaba	 como	 una	 cerilla	 de
azufre».337	 Quentin	 Reynolds,	 que	 iba	 en	 el	Ancon,	 escribió:	 «La	 llama	 debió	 de
elevarse	más	 de	 veinte	metros	 en	 el	 aire	 y	 luego,	 al	 disminuir,	 los	 hombres	 que
habían	sido	lanzados	al	cielo	cayeron	en	ella,	confundiéndose	con	la	llamarada	y	el
humo	 naranja».	 Hewitt	 contempló	 la	 escena	 horrorizado	 mientras	 la	 explosión
recorría	la	línea	de	flotación	del	crucero	por	la	banda	de	babor:	el	Savannah	había
sido	 su	 buque	 insignia	 durante	 su	 servicio	 de	 escolta	 en	 el	 Atlántico	 Norte	 en
1941.338

La	 explosión	 vaporizó	 los	 mamparos,	 combó	 los	 puentes	 e	 hizo	 trizas	 las
puertas	 cerradas	 herméticamente,	 causando	 la	 muerte	 a	 todos	 los	 marineros	 que
había	 en	 la	 torreta	 3,	 y	 abriendo	 un	 boquete	 de	 nueve	 metros	 en	 el	 casco	 de	 la



nave.339	Las	llamas	se	abrieron	paso	por	los	conductos	de	ventilación,	calcinando	a
más	hombres	a	causa	de	la	radiación;	los	gases	venenosos	subieron	por	el	hueco	de
los	montacargas	y	las	tuberías.	Ocho	polvorines	quedaron	destrozados,	y	como	los
respiraderos	de	éstos	daban	a	la	tercera	cubierta	y	no	al	exterior	debido	a	un	error
de	diseño,	murieron	algunos	hombres	situados	en	compartimentos	que	en	realidad
sufrieron	 pocos	 daños	 estructurales.	Veintiún	marineros	 perdieron	 la	 vida	 en	 una
sala	de	armas	cuando	de	repente	 la	visibilidad	se	redujo	a	una	distancia	de	quince
centímetros	y	los	gases	tóxicos	los	alcanzaron	antes	de	que	pudieran	escapar	por	un
escotillón	situado	en	la	parte	trasera.

Por	 si	 fuera	 poco,	 había	 pólvora	 desparramada	 que	 alcanzaba	 una	 altura	 de
doce	centímetros.	Veintiún	meses	antes,	en	Pearl	Harbor,	una	bomba	convencional
había	hecho	estallar	en	circunstancias	similares	un	polvorín	de	proa	y	había	abierto
las	 tripas	 al	 Arizona	 con	 una	 explosión	 devastadora;	 el	 buque	 de	 la	 Marina	 de
Estados	 Unidos	 Roma	 había	 perecido	 de	 forma	 parecida	 el	 jueves	 por	 la	 tarde,
quedando	partido	en	dos	y	 sufriendo	 la	pérdida	de	mil	 trescientos	hombres.340	 El
Savannah	 sólo	 se	 libró	 de	 correr	 la	 misma	 suerte	 porque	 se	 inundó	 casi	 en	 su
totalidad:	 su	 cargamento	 de	 pólvora	 empezó	 a	 arder,	 pero	 una	 brusca	 entrada	 de
agua	de	mar	por	las	planchas	de	los	costados	y	por	la	parte	inferior	del	casco	apagó
el	fuego	segundos	antes	de	que	los	polvorines	estallaran.

La	dureza	de	su	casco	lo	salvó,	junto	con	la	fortuna	y	la	heroica	labor	de	las
cuadrillas	antiincendio.341	Inundados	cuarenta	y	seis	metros	de	su	eslora	y	escorado
ocho	grados	por	la	banda	de	babor,	el	Savannah	se	hundió	tres	metros	por	la	parte
delantera,	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	 castillo	 de	 proa	 quedó	 casi	 cubierto	 por	 el	 agua.
Inmovilizado	 en	 un	 giro	 a	 la	 izquierda,	 cruzó	 ante	 la	 proa	 del	 Ancon	 antes	 de
deslizarse	 lentamente	 por	 la	 banda	 de	 babor	 del	 buque	 insignia	 como	 si	 le
estuvieran	 pasando	 revista.	 La	 detonación	 de	 granadas	 de	 seis	 pulgadas	 y	 el
incendio	 de	 unos	 botes	 salvavidas	 en	 la	 cubierta	 de	 intemperie	 complicaron	 las
labores	de	salvamento	de	los	hombres	que	lanzaban	sus	mangueras	contra	la	boca
de	 los	 cañones	 y	 por	 el	 techo	 destrozado	 de	 la	 torreta	 número	 3.	 Los	 más
afortunados	murieron	 rápidamente,	 entre	ellos	una	antorcha	humana	que	apareció
en	cubierta	y	cayó	por	la	borda	—su	cadáver	no	se	recuperó	nunca—,	y	un	oficial
de	 torreta,	 desnudo	 y	 achicharrado,	 que	 se	 enredó	 en	 los	 cables	 del	 teléfono	 y
pereció	en	pocos	minutos.	Otros	 tardaron	varios	días	en	perder	 la	vida.	Entre	 los
menos	afortunados	se	encontró	el	segundo	contramaestre	John	M.	Wilhelm,	que	el
día	anterior	se	había	trasladado	de	su	dragaminas	al	Savannah	para	que	lo	trataran
por	una	rotura	de	tobillo;	murió	junto	con	otros	ocho	hombres	en	la	enfermería	y
fue	enterrado	en	el	mar.342



Un	hábil	trasvase	de	combustible	de	un	depósito	a	otro	permitió	estabilizar	la
quilla	 del	 crucero,	 y	 el	 sábado	 por	 la	 noche	 el	 Savannah	 pudo	 retirarse	 a	Malta
escoltado	 por	 un	 destructor.343	 A	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 bahía	 de	 Salerno,	 los
marineros	 se	agolparon	en	 las	barandillas	de	 sus	barcos	para	 saludarlo.344	En	La
Valletta,	amarraría	en	el	Canal	de	los	Astilleros,	donde	los	equipos	de	salvamento
sacarían	 los	 cadáveres	 de	 los	 compartimentos	 inferiores	 que	 habían	 quedado
destrozados;	 envueltos	 en	 sábanas	 o	 en	mantas	 de	 color	 verde	 oliva,	 los	 cuerpos
mutilados	 cubrirían	 el	 puente	 como	 si	 fueran	 peones	 de	 ajedrez	 amontonados.
Cuatro	 hombres	 que	 habían	 quedado	 atrapados	 en	 una	 sala	 de	 radio	 aparecieron
vivos	después	de	sesenta	horas,	pero	otros	doscientos	seis	perdieron	la	vida.345

Los	 combates	 habían	 terminado	 para	 el	Savannah,	 al	menos	 durante	 un	 año,
pero	en	Salerno	 la	guerra	continuaba.	Hewitt	buscaba	desesperadamente	 remedios
contra	las	bombas	planeadoras,	reclamando	el	envío	de	más	generadores	de	humo
desde	el	Norte	de	África	y	ensayando	contramedidas	electrónicas	como	mandar	a
los	marineros	que	dieran	golpecitos	en	sus	máquinas	de	afeitar	eléctricas	y	en	otros
aparatos	durante	 los	 ataques.346	 Se	 decía	 que	 el	 experimento	 «ayuda	 a	 levantar	 el
ánimo,	aunque	no	afectara	a	la	precisión	de	los	misiles».347	Los	ataques	con	Fritz-X
durante	los	días	sucesivos	también	causaron	estragos	en	el	buque	de	guerra	inglés
Warspite	 y	 en	 el	 crucero	 también	 inglés	 Uganda,	 entre	 las	 ochenta	 y	 cinco
embarcaciones	 alcanzadas	 por	 las	 bombas	 alemanas	 en	 Salerno.348	 Pocos	 meses
después	saldrían	de	 los	 laboratorios	de	 investigación	de	 la	Marina	dispositivos	de
interferencia	 de	 señales	 eficaces,	 pero	 de	 momento	 todo	 el	 personal	 embarcado
sentía	una	vulnerabilidad	terrible.

Para	alivio	de	la	tripulación	del	Ancon,	el	domingo	12	de	septiembre	por	la	mañana,
Mark	Clark	 trasladó	 el	 cuartel	 general	 de	 su	V	Ejército	 del	 barco	 a	 la	 cabeza	 de
playa.	Administrativos,	conductores	y	oficiales	de	plana	mayor	bajaron	en	una	nave
de	 desembarco	 de	 la	 Marina	 de	 Su	Majestad	 a	 tierra,	 donde	 un	 testigo	 habla	 de
«cientos	 de	 soldados	 dispersándose	 como	 hormigas	 por	 la	 playa	 cargados	 con
máquinas	 de	 escribir	 y	 archivadores».349	 Cerca	 de	 la	 Carretera	 18,	 en	 un
bosquecillo	de	pinos	al	sudoeste	de	la	confluencia	del	Sele	y	el	Calore,	un	llamativo
palazzo	de	estuco	rosa	con	un	frondoso	jardín	fue	escogido	como	puesto	de	mando
de	 Clark,	 a	 pesar	 del	 fuego	 esporádico	 de	 artillería	 del	 enemigo.	 El	 paisaje	 de
finales	de	verano	mezclaba	los	elementos	pastoriles	con	los	estragos	de	la	guerra.
Las	chicharras	zumbaban	entre	las	cinias	que	crecían	sin	orden	ni	concierto,	y	los
búfalos	 acuáticos	 pastaban	 en	 los	 prados	 pantanosos	 junto	 a	 los	 esqueletos	 de	 las
cabras	 acribilladas	 por	 el	 fuego	 cruzado.	 Las	 bombas	 lanzadas	 por	 los	 barcos



habían	hecho	trizas	los	magnolios	y	habían	abierto	socavones	en	los	prados,	pero
un	gato	dormitaba	en	el	alféizar	de	la	ventana	de	la	casa	vacía	de	un	campesino,	en
la	que	se	doraban	al	sol	guisantes	de	olor,	tomates	y	geranios.350

Clark,	con	sus	largas	piernas	dobladas	incómodamente	en	el	asiento	del	jeep,
se	dirigió	de	inmediato	al	sur,	al	cuartel	general	de	Dawley,	instalado	en	un	almacén
de	tabaco.	Tapándose	nariz	y	boca	llevaba	anudado	un	pañuelo	para	protegerse	del
polvo,	que	no	tardaría	en	ponerle	perdido	el	uniforme	y	en	manchar	de	blanco	sus
cejas.	En	el	cementerio	de	Paestum,	los	cadáveres	yacían	amontonados	a	la	espera
de	 ser	 enterrados:	«Gran	cantidad	de	muertos	estaban	apilados	 fuera	de	 la	 tapia	y
empezaban	ya	a	descomponerse»,	había	anotado	en	su	diario	el	asistente	de	Dawley.
Dentro	del	puesto	de	mando	del	VI	Cuerpo	de	Ejército,	el	penetrante	aroma	de	las
hojas	de	tabaco	puestas	a	secar	en	cañas	colgadas	del	techo	enmascaraba	el	hedor.
Dawley	daba	paseos	arriba	y	abajo	calzado	con	sus	botas	de	montar,	golpeando	con
la	fusta	el	gran	mapa	cubierto	de	signos	cabalísticos	azules	y	rojos.351

En	 aquellos	 momentos	 había	 veintiocho	 mil	 norteamericanos	 en	 tierra,	 y
aproximadamente	el	doble	de	soldados	ingleses	un	poco	más	al	norte.	La	cabeza	de
playa	del	V	Ejército	se	extendía	a	lo	largo	de	más	de	veinte	kilómetros,	y	penetraba
una	 media	 de	 diez	 kilómetros	 tierra	 adentro.	 En	 ninguna	 parte	 superaba	 en	 este
sentido	 los	 quince	 kilómetros,	 y	 cerca	 de	 Battipaglia	 el	 frente	 prácticamente	 no
había	 avanzado	 nada	 desde	 que	 diera	 comienzo	 la	 invasión	 cuatro	 días	 antes.	 El
ejército	de	Montgomery	seguía	perdiendo	el	tiempo	al	sur,	y	Clark	no	podía	esperar
la	 llegada	de	 refuerzos	significativos	por	mar	hasta	que	acabaran	de	desembarcar
una	 nueva	 división	 de	 infantería	 y	 otra	 de	 acorazados	 la	 última	 semana	 de
septiembre.352

El	 flanco	 derecho	 de	 los	 norteamericanos	 parecía	 seguro,	 pero	 a	 Clark	 le
preocupaba	el	 centro.	Aquella	misma	mañana,	 los	granaderos	 alemanes	 se	habían
infiltrado	en	la	zona	ocupada	por	un	batallón	del	142.º	de	Infantería	en	la	localidad
de	Altavilla,	 situada	 en	 la	 cima	 de	 una	 colina,	 y	 luego	 habían	 separado	 la	 unidad
dividiéndola	en	pequeños	grupos.	Expulsado	de	Altavilla	y	de	la	colina	dividida	en
terrazas	 que	había	 al	 este,	 el	 batallón	había	 quedado	 reducido	 a	 dos	 tercios	 de	 su
totalidad,	concretamente	a	doscientos	sesenta	hombres.	Como	decía	un	soldado	de
la	 36.ª	División,	Altavilla	 era	 otro	 de	 esos	 lugares	 comunes	 de	 la	 topografía,	 tan
habituales	en	 Italia:	«Una	posición	más	o	menos	elevada	desde	 la	que	el	 enemigo
nos	mira	de	arriba	abajo».353	El	oficial	al	mando	del	batallón	fue	capturado,	y	entre
las	bajas	 se	 encontraba	 también	el	oficial	de	 inteligencia	de	 la	unidad,	un	antiguo
astro	 del	 fútbol	 americano,	 perteneciente	 al	 equipo	 de	 la	 Southern	 Methodist



University,	 llamado	 John	F.	Sprague,	 que	había	 jugado	 en	 la	Rose	Bowl	de	 1937.
Sangrando	 por	 los	 ojos	 y	 el	 torso	 debido	 a	 las	 heridas	 producidas	 por	 los
fragmentos	de	una	granada,	Sprague	le	dijo	a	un	compañero:

—Tengo	 un	 poco	 de	 hambre.	 Vamos	 a	 poner	 la	 sartén	 y	 nos	 hacemos	 unos
huevos	con	jamón.	—Y	a	continuación	añadió—:	Me	duele	un	poco	la	cabeza.	Ojalá
tuviera	una	aspirina	a	mano.354

Moviendo	 espasmódicamente	 los	 brazos	 y	 tras	 un	 último	 estertor	 de	 su
abultado	pecho,	murió.355

Más	 preocupante	 todavía	 para	 Clark	 resultaba	 el	 flanco	 izquierdo	 de	 los
estadounidenses.	 El	 corredor	 del	 Sele,	 cuyo	 nombre	 clave	 era	Bryan,	 era	 incluso
más	vulnerable	tras	la	pérdida	de	Altavilla.	Como	señalaba	un	oficial,	el	Sele	había
dejado	de	ser	un	río	para	convertirse	en	«una	tribulación».356	En	las	hondonadas	en
forma	de	V	en	las	que	el	Calore	desembocaba	en	el	Sele	por	el	nordeste,	el	179.º	de
Infantería	había	estado	luchando	desesperadamente	todo	el	día	anterior	contra	unos
Panzer	provenientes	de	las	cañadas	situadas	al	pie	de	Éboli.	Un	batallón	de	artillería
se	quedó	sólo	con	cinco	cartuchos,	que	«pensaba	disparar	a	quemarropa	cuando	se
produjera	la	emergencia	final»,357	y	mientras	los	fusileros	calaban	las	bayonetas	y
formaban	un	perímetro	de	375	grados,	los	artilleros	hacían	planes	de	contingencia
para	clavar	 sus	cañones	y	 salir	huyendo	entre	 la	maleza.358	En	una	eminencia	del
terreno,	justo	al	norte	del	Sele,	un	batallón	de	tanques	había	sido	víctima	esa	misma
mañana	de	una	emboscada	a	manos	de	unas	tropas	de	la	16.ª	División	Panzer,	junto
al	Tabacchificio	Fioche,	una	fortaleza	de	cinco	edificios	de	muros	macizos,	tejados
de	tejas	rojas,	y	pequeñas	ventanas	parecidas	a	las	troneras	de	un	barco;	la	fábrica
de	 tabaco	 cambiaría	 de	 manos	 varias	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 la	 tarde,	 mientras	 las
descargas	 de	 los	 tanques	 agujereaban	 los	 muros	 de	 ladrillo	 y	 las	 balas	 de	 las
ametralladoras	acribillaban	las	aguas	del	Sele.359	Tras	una	ardua	lucha	de	resultado
cambiante,	 las	 tropas	 estadounidenses	 ocuparon	 por	 fin	 el	 tabacchificio,
atrincherándose	a	lo	largo	del	río	y	de	la	polvorienta	carretera	de	Éboli.

Clark	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 si	 las	 fuerzas	 alemanas	 seguían	 el	 Sele	 hasta	 el
mar,	podrían	rodear	por	el	interior	el	flanco	norte	del	X	Cuerpo	y	el	flanco	sur	del
VI	 Cuerpo.	 Clark	 se	 preguntaba	 si	 Dawley	 era	 consciente	 del	 peligro	 que	 lo
acechaba	 por	 la	 izquierda.	 La	 45.ª	 y	 la	 36.ª	 divisiones	 estaban	 dispuestas	 en	 un
cordón	 defensivo	 muy	 frágil,	 y	 además	 la	 45.ª	 sólo	 tenía	 cinco	 batallones	 de
infantería	en	Italia.	El	enemigo	apretaba	cada	vez	más	el	nudo	a	medida	que	pasaban
las	horas,	y	el	cuerpo	de	ejército	no	disponía	de	reservas.	En	ningún	momento	se
habló	de	la	decisión	inicial	de	Clark	de	dividir	su	ejército	desembarcando	a	una	y
otra	orilla	 del	Sele,	 en	vez	de	 situar	 la	 totalidad	de	 sus	 fuerzas	 al	 norte	 del	 río	y



usarlo	 para	 proteger	 su	 flanco	 derecho.	 Clark	 terminó	 la	 conferencia,	 volvió	 a
meterse	como	pudo	en	el	 jeep	y	 regresó	a	 la	Playa	Roja,	donde	se	comunicó	con
una	patrullera	por	medio	del	lenguaje	de	banderas	y	salió	precipitadamente	hacia	el
sector	británico	a	buscar	al	oficial	al	mando	del	X	Cuerpo	de	Ejército,	el	 teniente
general	Richard	L.	McCreery.360

Allí	 las	 cosas	 iban	 incluso	 peor.	 «Combates	muy	 duros	 hoy	 con	 grandísimo
gasto	 de	municiones»,	 había	 comunicado	McCreery	 la	 noche	 anterior.361	 Sólo	 el
sábado,	 los	 alemanes	 habían	 capturado	 a	 mil	 quinientos	 soldados	 aliados,	 en	 su
mayoría	 británicos;	 las	 bajas	 del	X	Cuerpo	 en	Salerno	 se	 aproximaban	 a	 las	 tres
mil.362	 Piadoso	 y	 rudo	 oficial	 de	 caballería,	 de	 origen	 angloirlandés363	 —«alto,
delgado	 y	 despistado»,	 como	 lo	 definía	 un	 yanqui364—,	 McCreery	 cojeaba	 a
consecuencia	 de	 una	 herida	 recibida	 en	 la	 Gran	 Guerra	 y,	 cuando	 se	 sentía
alarmado,	solía	bajar	la	voz	y	hablar	casi	con	un	susurro.365	En	aquellos	momentos
hablaba	 con	 un	 susurro.	 Acosada	 por	 los	 Panzer,	 la	 56.ª	 División,	 absolutamente
exhausta,	 se	 replegaba	a	una	nueva	 línea	a	 tres	kilómetros	al	oeste	de	Battipaglia,
ciudad	polvorienta,	que	apestaba	a	carne	chamuscada.	La	Guardia	de	Granaderos	y
la	 Guardia	 de	 Coldstream	 estaban	 sólo	 a	 cinco	 mil	 metros	 de	 las	 playas;	 los
oficiales	de	algunos	batallones	habían	quemado	sus	documentos	y	mapas	secretos
como	 medida	 de	 precaución	 por	 si	 eran	 capturados.	 «Las	 balas	 silbaban
rápidamente	por	encima	de	nuestras	cabezas	como	si	fueran	almas	en	pena.	Gemían,
gemían,	 gemían	 y	 lloraban»,	 escribía	 un	 oficial	 de	 la	 Guardia	 de	 Coldstream
llamado	Michael	Howard.366	La	historia	oficial	de	la	Guardia	Escocesa	reconocería
luego	que	«en	el	aire	reinaba	una	sensación	general	de	un	nuevo	Dunkerque».367

Impresionado	por	la	visión	de	los	ingleses	muertos	amontonados	en	las	dunas,
Clark	 regresó	 al	 anochecer	 a	 toda	 velocidad	 a	 Paestum.368	 Su	 primera	 orden	 fue
abandonar	el	palazzo	de	estuco	rosa,	desde	el	que	en	aquellos	momentos	podía	oírse
ya	el	cañoneo	de	los	Panzer;	el	cuartel	general	del	ejército	se	trasladó	a	una	tienda
de	 lona	 verde,	 levantada	 precipitadamente	 en	 una	 espesura,	 a	 tiro	 de	 piedra	 del
almacén	de	tabaco	del	VI	Cuerpo	de	Ejército,	un	poco	más	al	norte.	Ante	lo	apurado
de	 la	 situación,	 Dawley	 —que	 se	 quejaba	 de	 «mi	 escasez	 de	 reservas»—	 hizo
pública	la	Orden	de	Campaña	n.º	2	del	VI	Cuerpo,	en	virtud	de	la	cual	trasladaba	sus
fuerzas	a	la	izquierda.369	La	45.ª	División	haría	un	regate	trasladándose	al	norte	del
Sele,	con	dos	batallones	en	el	extremo	izquierdo	de	la	línea	norteamericana	que	se
extendía	 hacia	 Batty	 P	 en	 un	 intento	 de	 cerrar	 el	 hueco	 que	 los	 separaba	 de	 los
ingleses;	la	36.ª	División	de	Walker	ocupaba	en	aquellos	momentos	todo	el	terreno



situado	al	sur	del	río,	en	un	frente	excepcionalmente	largo	de	cincuenta	kilómetros
de	longitud.	En	su	diario	escrito	a	lápiz,	Dawley	garabateó	el	siguiente	comentario:
«Situación	malísima».370

Con	 rostro	 sombrío	 y	 cubierto	 de	 polvo,	Clark	 se	 arrastró	 hasta	 el	 pequeño
remolque	de	Al	Gruenther	para	dormir	unas	cuantas	horas.	Los	focos	iluminaban	el
horizonte	 por	 el	 este,	 apagando	 la	 luz	 de	 la	 luna	 que	 empezaba	 a	 salir.	 Los
fogonazos	 brillaban	 en	 las	 crestas	 de	 los	 cerros,	 y	 la	 bronca	 de	 la	 artillería
continuaba	 de	 colina	 en	 colina,	 resonando	 sin	 cesar	 a	 lo	 largo	 del	 Sele,	 el	 río
convertido	en	una	tribulación.	«Situación	desfavorable	para	el	X	Cuerpo»,	advirtió
Clark	a	Alexander	antes	de	retirarse	a	dormir.	«Parece	que	voy	a	tener	que	esperar
la	 acumulación	 de	 nuevas	 tropas	 antes	 de	 reanudar	 la	 ofensiva.»371	 Dos	 horas
después	de	recibir	el	mensaje	de	Clark,	Alexander	garabateó	una	nota	a	Eisenhower
en	una	hoja	en	blanco	de	papel	de	escribir:	«La	situación	no	es	favorable,	y	hay	que
hacer	todo	lo	necesario	para	ayudarle».372

El	13	de	septiembre	—el	Lunes	Negro,	para	todos	los	que	sobrevivieron	a	aquella
jornada	 funesta—	amaneció	«en	medio	de	un	silencio	 tan	grande	que	el	canto	del
gallo	 casi	hizo	daño	en	 los	oídos».	La	niebla	 se	disipaba	en	 la	 llanura,	húmeda	y
fantasmal.	Las	hojas	de	 tabaco	de	casi	dos	metros	y	medio	de	 longitud	se	movían
agitadas	por	la	brisa	de	la	mañana.	En	alguna	parte	mugía	una	vaca,	deseosa	de	ser
ordeñada.373

Toda	esa	tranquilidad	desapareció	a	las	seis	de	la	mañana.374	Dos	batallones	de
la	36.ª	División	atacaron	Altavilla	a	través	de	los	melocotoneros	y	los	manzanos	en
un	 intento	 inútil	 de	 apoderarse	 de	 las	 alturas	 situadas	 detrás	 de	 la	 localidad,
especialmente	 de	 un	 cerro	 erizado	 de	 cactus	 llamado	 Colina	 424.	 El	 feroz
contraataque	 de	 los	 alemanes	 con	 veinte	 tanques	 acabó	 expulsando	 a	 los
norteamericanos	de	las	laderas	laboriosamente	dispuestas	en	terrazas,	disparándoles
por	encima	de	sus	cabezas.	Después	de	aquel	mal	comienzo,	las	cosas	empeoraron
aún	más	 a	 lo	 largo	 de	 la	mañana,	 cuando	 el	 1.er	Batallón	 del	 142.º	 de	 Infantería,
reducido	ya	a	sólo	doscientos	sesenta	hombres,	avanzó	a	 través	de	un	barranco	al
sur	 de	 la	 localidad	 en	 una	 columna	 de	 compañías;	 las	 bombas	 de	 la	 artillería	—
algunas	 procedentes,	 según	 se	 dijo,	 de	 cañones	 estadounidenses—	 deshicieron	 la
formación	 de	 un	 extremo	 a	 otro.	 Al	 finalizar	 el	 día,	 se	 comunicaba	 que	 sólo
quedaban	 sesenta	 hombres	 aptos	 para	 el	 combate.	 El	 3.er	 Batallón	 del	 143.º	 de
Infantería,	 rodeado	 y	 acosado	 después	 de	 cinco	 contraataques,	 sólo	 lograría
escabullirse	 a	 la	 caída	 de	 la	 noche,	 aunque	 la	 Compañía	 K	 siguió	 atrapada	 en
Altavilla	 durante	 veinticuatro	 horas	 más;375	 combatiendo	 con	 una	 bravura



desesperada,	 tres	 soldados	del	 citado	batallón	ganaron	 sendas	Medallas	 de	Honor
del	Congreso.	Sin	embargo,	eran	tres	los	batallones	que	habían	sido	rechazados	tras
sufrir	 graves	 pérdidas,376	 y	 un	 soldado	 poco	 comprensivo	 de	 otra	 división	 se
preguntaba	«si	es	que	acaso	a	los	texanos	les	costaba	trabajo	obligar	a	los	alemanes
a	levantarse	y	a	quitarse	el	sombrero	al	toque	de	Deep	in	the	Heart	of	Texas».377

Tras	 la	 paliza	 recibida	 en	 las	 alturas	 de	 Altavilla,	 los	 estadounidenses	 se
enfrentaban	ahora	a	un	peligro	mortal	en	los	llanos	del	Sele.	Hasta	el	lunes	por	la
mañana	el	general	Vietinghoff	no	confirmó	que	en	el	 centro	del	V	Ejército	había
una	brecha;	los	servicios	de	inteligencia	alemanes	suponían	que	los	dos	cuerpos	de
ejército	 del	 enemigo	 tenían	 «mandos	 independientes	 y	 carentes	 casi	 de
comunicación».378	 Vietinghoff,	 que	 había	 logrado	 reunir	 seiscientos	 tanques	 y
cañones	autopropulsados,	 insistía	ahora	en	que	los	Aliados	se	habían	«dividido	en
dos	secciones»	para	agilizar	la	evacuación	de	la	cabeza	de	playa.379	La	 llegada	de
más	 buques	 al	 fondeadero,	 así	 como	 los	 mensajes	 por	 radio	 que	 habían	 sido
interceptados,	parecían	confirmar	 la	 idea	de	que	el	 enemigo	 tenía	el	propósito	de
abandonar	Salerno.	Una	rápida	embestida	a	través	del	Sele	hasta	su	desembocadura
podía	 frustrar	 cualquier	 intento	 de	 escapatoria;	 no	 iba	 a	 haber	 un	 segundo
Dunkerque.

A	mediodía,	los	granaderos	se	dirigieron	a	sus	puntos	de	encuentro	al	son	de
Lili	Marlene.380	«Los	motores	volvieron	a	ponerse	en	marcha»,	cuenta	un	informe
de	 la	 16.ª	 División	 Panzer.	 «Una	 vez	 más	 se	 levantaron	 nubes	 de	 polvo	 por	 los
estrechos	y	calurosos	caminos.»381

Incluso	 en	 tiempos	 de	 paz	 no	 puede	 decirse	 que	 los	 cinco	 sólidos	 almacenes	 del
Tabacchificio	 Fioche	 fueran	 un	 lugar	 en	 el	 que	 los	 campesinos	 podían	 olvidar,
aunque	fuese	por	un	momento,	sus	duras	condiciones	de	vida.382	Unos	proyectos	de
recalificación	 y	 utilización	 del	 suelo	 del	 siglo	 XIX	 habían	 transformado	 unos
terrenos	pantanosos	y	palúdicos	—«en	general	insalubres»,	comentaría	apenado	un
sacerdote	que	visitó	la	zona—	en	parcelas	trabajadas	por	agricultores	arrendatarios,
dedicadas	al	cultivo	de	tabaco	para	un	monopolio	estatal	que	en	1940	producía	casi
veinte	 mil	 millones	 de	 cigarrillos	 anuales.	 Centenares	 de	 mujeres	 vestidas	 con
blusones	 de	 confección	 casera	 trabajaban	 bajo	 las	 arcadas	 de	 ladrillo	 del
tabacchificio	 desde	 la	 salida	 hasta	 la	 puesta	 del	 sol,	 normalmente	 por	 menos	 de
veinte	 liras	al	día,	pasando	hojas	de	 tabaco	por	 los	ganchos	del	colgadero	para	el
secado,	 o	 seleccionando	 su	 calidad,	 colocándolas	 en	 grandes	 cestas	 de	 mimbre.
Andare	al	 tabacco	—«ir	 al	 tabaco»—	 se	 había	 convertido	 en	 un	 eufemismo	 para
indicar	una	vida	dura,	a	menudo	marcada	por	la	tragedia.



Allí	la	furia	del	ataque	alemán	se	dejó	sentir	en	toda	la	extensión	de	la	palabra
a	las	tres	y	media	de	la	tarde.	Una	avanzadilla	de	cincuenta	Panzer	se	dirigía	hacia	el
sudoeste	 por	 la	 carretera	 de	Éboli,	 seguida	 de	 un	 ruidoso	 batallón	 de	 granaderos
que	 disparaban	 bengalas	 de	 color	 y	 granadas	 de	 humo	para	 que	 pareciera	 que	 se
acercaba	 una	 fuerza	 mucho	 más	 numerosa.	 («Los	 fuegos	 de	 artificio	 daban	 la
sensación	de	que	había	un	número	mayor	de	 soldados»,	 comentaría	más	 tarde	un
oficial	estadounidense.383)	Como	la	embestida	de	un	ariete,	 los	alemanes	atacaron
primero	un	flanco	del	1.er	Batallón	del	157.º	de	Infantería,	que	formaba	parte	de	la
45.ª	División	de	Middleton,	y	luego	el	otro.	Desde	la	otra	margen	del	río,	el	fuego
de	los	tanques	se	dirigió	contra	el	puesto	de	mando	yanqui.	El	batallón	no	tardó	en
romperse,	 emprendiendo	 la	 huida	 a	 toda	 velocidad	 río	 abajo,	 en	 un	 recorrido	 de
tres	kilómetros	y	medio	hasta	 la	Carretera	18,	 sufriendo	unas	pérdidas	de	más	de
quinientos	 hombres.	 Una	 compañía	 de	morteros	 que	 había	 quedado	 desprotegida
cerca	 del	 tabacchificio	 siguió	 disparando	 hasta	 que	 las	 baterías	 alemanas	 se
aproximaron	 a	 menos	 de	 doscientos	 metros	 y	 forzaron	 también	 su	 huida
precipitada,	sin	poder	inutilizar	sus	piezas	de	artillería.384

El	 lobo	había	entrado	en	el	 redil.	«Las	balas	 trazadoras	atravesaban	mi	mochila»,
escribiría	más	 tarde	un	soldado	en	una	carta	dirigida	a	su	padre.	«Mi	nariz	estaba
llena	 de	 arañazos	 de	 tanto	 apretarla	 contra	 el	 suelo.»385	 Al	 otro	 lado	 del	 río	 un
batallón	 de	 la	 36.ª	 División	—el	 2.º	 del	 143.º	 de	 Infantería—	 había	 caído	 en	 una
especie	de	emboscada	poco	después	de	la	medianoche	entre	el	Sele	y	el	Calore,	en
las	 inmediaciones	 de	 la	 aldea	 de	 Persano.	 Desde	 el	 tabacchificio	 los	 alemanes
rodearon	 el	 flanco	 izquierdo	 de	 la	 unidad,	 mientras	 que	 otro	 grupo	 de	 Panzer
embestían	 por	 la	 derecha	 y	 de	 frente,	 quedando	 acorralados	 en	 las	 trincheras	 los
soldados	 que	 disparaban	 con	 sus	 ametralladoras.	 «Para	 contar	 lo	 que	 sucedió
durante	 las	 cinco	 horas	 siguientes»,	 escribiría	 más	 tarde	 un	 cabo	 en	 su	 diario,
«reservaré	 un	 lugar	 en	 mi	 memoria».386	 Un	 sargento	 se	 encontraba	 leyendo	 el
salmo	23	cuando	un	grupo	de	granaderos	lo	sacó	de	su	agujero;	quedó	sorprendido
al	ver	aquellas	hebillas	de	cinturón	grabadas	con	las	palabras	Gott	mit	Uns,	pues	le
habían	 dicho	 que	 todos	 los	 alemanes	 eran	 ateos.387	 Las	 compañías	 de	 fusileros,
según	un	testigo,	«fueron	barridas	de	un	plumazo».388	De	un	total	de	842	hombres,
sólo	 334	 se	 salvaron	 para	 volver	 a	 entrar	 en	 acción;	 medio	 batallón	 fue	 hecho
prisionero,	 incluido	 su	 comandante.	 Algunos	 hombres	 soltaron	 sus	 armas	 con	 el
pretexto	 de	 que	 los	 tambores	 se	 habían	 recalentado	mucho	 y	 resultaba	 imposible
manejarlas.	Una	de	las	consecuencias	de	la	falta	de	coordinación	existente	entre	la
45.ª	y	la	36.ª	División	fue	que	los	artilleros	de	una	dispararon	a	los	hombres	de	la



otra	desde	atrás.389	Durante	 toda	 la	 tarde	 los	Panzer	 se	dedicaron	a	cazar	 reclutas
norteamericanos	 como	 pájaros	 en	 medio	 de	 la	 densidad	 de	 la	 maleza.	 Un
comandante	que	logró	escapar	cruzando	el	Calore	resumió	en	su	informe	lo	vivido
en	cuatro	palabras:	«Fue	un	verdadero	infierno».390

Y	 al	 poco	 tiempo,	 de	 nuevo	 allí.	 «Situación	 empeora.	 El	 enemigo	 se	 acerca.
Durísimos	ataques	de	tanques	y	artillería»,	recogería	un	diario	de	guerra	del	179.º
de	 Infantería.	 «Centro	 de	 primeros	 auxilios	 instalado	 en	 almiar.»391	 El	 191.º
Batallón	 de	 Acorazados	 apoyaba	 a	 sus	 Sherman	 formando	 un	 semicírculo	 que
disparaba	desde	tres	frentes;	los	de	intendencia	descargaban	las	municiones	junto	a
un	seto,	y	 las	 tripulaciones	de	 los	 tanques	se	 turnaban	para	coger	a	 toda	prisa	una
por	 una	 y	 poder	 rearmarse.392	Muchos	 hombres	 yacían	muertos	 en	 las	 playas	 de
guijarros	 del	 río	 Calore,	 como	 si	 estuvieran	 tomando	 el	 sol.393	 Un	 joven
comandante	 del	 179.º	 de	 Infantería	 dijo	 a	 sus	 hombres:	 «Esta	 noche	 no	 estáis
luchando	 por	 vuestro	 país,	 lucháis	 por	 salvar	 el	 culo.	 Porque	 los	 tenemos
detrás».394

«El	 enemigo	 huye»,	 informaría	 la	 vanguardia	 alemana.395	 Lo	 único	 que
detenía	 temporalmente	 el	 avance	 de	 Vietinghoff	 hacia	 Paestum	 y	 el	 mar	 era	 un
puente	incendiado	y	medio	demolido	que	cruzaba	el	Calore	a	unos	ocho	kilómetros
de	la	playa.	Las	profundas	acequias	de	drenaje	impedían	que	los	tanques	alemanes	y
los	vehículos	blindados	pudieran	abandonar	la	estrecha	y	accidentada	carretera.	Los
comandantes	de	 los	Panzer	 se	encontraron	en	el	Puente	Quemado	y	se	pusieron	a
estudiar	sus	mapas.

Entonces,	 en	 la	margen	 izquierda	 del	Calore,	 poco	 antes	 de	 su	 unión	 con	 el
Sele,	dos	batallones	de	artillería	de	la	45.ª	División	—el	158.º	y	el	189.º—	llevaron
a	 hombros	 veinticuatro	 cañones	 hasta	 las	 zarzas,	 y	 a	 las	 seis	 y	media	 de	 la	 tarde
empezaron	a	 lanzar	sus	descargas,	una	tras	otra,	disparando	a	quemarropa	al	otro
lado	 del	 fangoso	 río.	 Conductores,	músicos	 de	 banda	 y	 cocineros	 se	 arrastraban
junto	 al	 río,	 y	 al	 poco	 tiempo	 los	 tiros	de	 los	 fusiles	 interrumpieron	 el	 constante
ruido	atronador	de	 los	obuses	de	105	mm	y	el	pumpf	de	 los	morteros	de	 fósforo
blanco	que	salían	de	sus	bocas.396	El	humo	cubría	las	orillas	del	río,	engullendo	el
reverbero	 de	 los	 proyectiles	 de	 iluminación	 que	 flotaban	 en	 sus	 diminutos
paracaídas,	 y	 los	 obuses	 partían	 los	 árboles	 de	 la	margen	 opuesta,	 despejando	 el
bosque	con	metralla	y	llamas.	Algunas	baterías	disparaban	noventa	proyectiles	por
minuto,	 velocidad	 que	 triplicaba	 la	 máxima	 que	 supuestamente	 tenía	 un	 obús,	 en
medio	de	una	confusa	escena	de	tirones	de	espoleta	y	latón	escupido.397	Desnudos
hasta	 la	 cintura	y	negros	de	polvo	y	grasa,	 los	 soldados	corrían	 tambaleándose	y



haciendo	 eses	 desde	 el	 depósito	 de	 municiones	 hasta	 el	 cañón	 con	 una	 bomba
explosiva	en	cada	hombro,	mientras	las	lenguas	de	fuego	cruzaban	el	Calore,	hora
tras	hora	tras	hora.

A	unos	cinco	kilómetros,	Carretera	18	abajo,	 llegaban	 lúgubres	presagios	en
forma	 de	mensaje	 al	 almacén	 de	 tabaco	 ocupado	 por	 el	VI	Cuerpo:	 una	 columna
enemiga	de	casi	dos	kilómetros	de	longitud	avanzaba	hacia	el	sur	desde	Éboli	con
dirección	 a	 Persano	 para	 aprovechar	 la	 brecha	 que	 se	 había	 abierto	 en	 la	 línea
estadounidense;	 varios	 batallones	 habían	 sufrido	 serios	 estragos	 o	 habían	 sido
aniquilados;	 las	 bombas	 alemanas	 habían	 destruido	 ciento	 sesenta	 mil	 litros	 de
combustible	 y	 habían	 impedido	 que	 se	 lograra	 abrir	 de	 nuevo	 el	 puerto	 de
Salerno.398	En	las	toscas	pistas	de	las	inmediaciones	de	Paestum	se	levantaba	tanto
polvo	 que	 los	 pilotos	 a	menudo	 se	 veían	 obligados	 a	 despegar	 y	 a	 aterrizar	 por
instrumentos	 incluso	 en	 pleno	 día.399	 La	 construcción	 de	 los	 aeródromos	 había
quedado	medio	paralizada	aquella	misma	tarde	tras	la	deserción	de	los	trabajadores
italianos	que	habían	huido	 aterrorizados.400	Además,	 un	 caza	P-38	había	 chocado
contra	un	camión	cisterna	que	regaba	las	pistas	con	agua,	matando	a	dos	ingenieros;
una	cuadrilla	de	emergencia	se	dirigió	corriendo	al	lugar	del	accidente,	ataron	unos
cables	a	los	tobillos	de	los	muertos	y	los	sacaron	de	allí	a	rastras	junto	con	el	resto
de	 los	 escombros.	 «Los	 trabajos	 continuaron	 como	 si	 no	 hubiera	 ocurrido	 nada
importante»,	señalaría	un	oficial.	«Era	una	labor	penosísima.»401

«La	cosa	ha	sido	bastante	 tranquila	para	nuestro	grupo	hoy»,	escribiría	en	su
diario	un	ayudante	del	general	Dawley.402	Ojeroso	y	pálido	por	 la	 falta	de	sueño,
Dawley	 calificaría	 aquella	 tarde	 en	 su	 propio	 diario	 con	 un	 único	 sustantivo:
«Desastre».403	Un	mensajero	del	V	Ejército	lo	encontró	«tumbado	en	un	camastro,
con	muy	mal	aspecto».	Cuando	el	comandante	en	jefe	del	cuerpo	telefoneó	a	Clark
para	 comunicarle	 que	 el	 enemigo	 se	 había	 abierto	 paso	 en	 Persano,	 Clark	 le
preguntó:	 «¿Qué	 piensas	 hacer	 al	 respecto?	 ¿Qué	 puedes	 hacer?».	 Y	 Dawley
contestó:	«Nada.	No	me	quedan	reservas.	Sólo	puedo	rezar».404

Clark	 había	 pasado	 el	 día	 en	 el	 trailer	 de	 Gruenther	 oyendo,	 uno	 tras	 otro,
todos	aquellos	informes	tan	desoladores.	La	situación	de	la	cabeza	de	playa,	pensó,
ha	 pasado	 de	 precaria	 a	 «extremadamente	 crítica».405	 Fue	 esa	 mañana	 cuando
Alexander	 decidió	 emitir	 una	 ambigua	 orden	 en	 la	 que	 instaba	 al	 VIII	 Ejército	 a
darse	prisa,	pero	Montgomery	seguía	estando	a	más	de	cien	kilómetros	de	distancia
(a	 pesar	 de	 los	 insistentes	 y	 aburridos	 noticiarios	 de	 la	 BBC	 que	 lo	 presentaban
como	un	héroe	que	cabalgaba	al	galope	para	rescatar	a	sus	compañeros).	La	única
que	 podía	 acudir	 en	 su	 ayuda	 con	 bastante	 rapidez	 era	 la	 82.ª	 División
Aerotransportada	que	se	encontraba	en	Sicilia,	y	esa	misma	mañana	Clark	envió	a



Ridgway	 una	 nota	 escrita	 tan	 apresuradamente	 que	 incluso	 omitió	 la	 última
consonante	 del	 nombre	 de	 pila	 del	 comandante	 de	 la	 82.ª:	 «Querido	 Mat...	 Es
absolutamente	 necesario	 que	 uno	 de	 los	 equipos	 de	 combate	 de	 tu	 regimiento	 de
infantería	salte	hoy	en	nuestra	cabeza	de	playa».

A	 las	 siete	 y	media	 de	 la	 tarde,	 cuando	 caía	 la	 noche	 en	 la	 cabeza	 de	 playa,
Clark	 mantuvo	 una	 reunión	 con	 Dawley,	 Walter	 y	 Middleton	 en	 el	 caluroso	 y
sombrío	puesto	de	mando	del	VI	Cuerpo.	Para	evitar	 atraer	 el	 fuego	enemigo,	 se
prohibió	fumar	en	aquel	gran	almacén,	y	sólo	una	linterna	medio	tapada	iluminaba
el	 panel	 con	 los	mapas.	Los	 oficiales	 de	 plana	mayor	 iban	 y	 venían	 en	medio	 de
aquella	penumbra	espectral,	mientras	las	radios	crepitaban	en	una	esquina.406	Clark
recordó	un	ejercicio	de	los	que	se	realizaban	diez	años	antes	en	la	academia	militar
de	Fort	Leavenworth	 en	 el	 que	 los	 estudiantes	 preparaban	 órdenes	 de	 demolición
para	 impedir	 que	 municiones	 y	 otros	 pertrechos	 cayeran	 en	 manos	 enemigas.
«¿Cómo	diablos	lo	haríais?»,	preguntó	Clark.	«¿Quemándolo	todo?	No	es	cuestión
de	aparecer	con	una	cerilla.»407	Los	preparativos	de	una	demolición	harían	añicos
la	moral.	La	academia	de	oficiales	también	había	hecho	hincapié	en	la	importancia
en	 unas	 operaciones	 anfibias	 de	 tener	 previsto	 un	 plan	 de	 evacuación.	 Pero	 el
manual	 de	 campo	 del	 ejército	 de	 1941,	 Operaciones	 de	 desembarco	 en	 costas
hostiles,	advertía	del	peligro	que	suponía	volver	a	embarcar	unas	fuerzas	sometidas
a	 la	 presión	 del	 fuego	 enemigo,	 pues	 «son	 unas	 operaciones	 extremadamente
difíciles	y	arriesgadas»,	que	pueden	exigir	«el	sacrificio	deliberado	de	parte	de	las
fuerzas	 en	 tierra	 con	 el	 fin	 de	 salvar	 a	 la	 mayoría».	 ¿Qué	 fuerzas	 debían	 ser
sacrificadas	en	Salerno?408

Más	 tarde	Clark	 negaría	 haber	 considerado	 seriamente	 la	 posibilidad	 de	 una
evacuación.	«Eso	nunca	estuvo	en	nuestro	pensamiento»,	escribiría	a	su	madre	un
mes	después.409	De	hecho,	reveló	entonces	que	la	plana	mayor	del	V	Ejército	estaba
componiendo	y	ajustando	unos	planes	de	emergencia.	Con	la	Operación	Sealion,	las
lanchas	de	desembarco	trasladarían	a	los	soldados	del	X	Cuerpo	británico	al	sector
del	VI	Cuerpo	en	Paestum;410	con	la	Operación	Seatrain	se	haría	lo	contrario,	esto
es,	 las	tropas	estadounidenses	serían	trasladadas	para	unirlas	a	las	británicas	cerca
de	 la	 ciudad	 de	 Salerno.	 Con	 la	 Operación	 Brass	 Rail,	 Clark	 y	 su	 plana	 mayor
abandonarían	la	cabeza	de	playa	para	establecer	un	«cuartel	general	flotante»	en	un
barco	 inglés,	el	Hilary.411	Se	ordenó	a	Gruenther	que	«se	encargara	de	organizar
con	la	Marina»	los	preparativos	necesarios.	Esas	operaciones	eran	estrictamente	de
emergencia;	George	Meade	también	había	dispuesto	una	orden	de	retirada	para	su
ejército	de	la	Unión	en	Gettysburg	«por	si	las	moscas».412



De	 repente	Dawley	 despertó	 de	 su	 aletargamiento	 y,	 protestando,	 anunció	 su
intención	 de	 no	 moverse	 de	 Paestum,	 echando	 pestes	 tanto	 de	 Seatrain	 como	 de
Sealion.	 Cuando	 se	 suspendió	 la	 reunión,	 se	 oyeron	 otros	 murmullos	 de
descontento,	 y	 algunos	 en	 privado	 llegaron	 a	 cuestionar	 la	 fortaleza	 de	Clark.413
«No	pretendo	decirte	cómo	tienes	que	hacer	tu	trabajo,	pero	dame	tu	apoyo»,	dijo
Middleton	al	comandante	en	jefe	del	ejército.414	Y	echando	chispas	añadió:	«Quiero
quedarme	 aquí	 y	 luchar».	 Había	 llegado	 la	 hora,	 como	 dijo	 Middleton	 a	 sus
subordinados,	«de	combatir	de	verdad».415

A	las	nueve	de	la	noche,	a	unos	dos	kilómetros	y	medio	al	sur	del	Calore,	el
pitido	de	un	silbato	en	el	vivaque	del	V	Ejército	llamó	a	los	oficiales	a	reunirse	a	la
luz	 de	 la	 luna.	 En	 lo	 que	 el	 periodista	 Lionel	 Shapiro	 calificaría	 de	 una	 «voz
monótona	 y	 apagada»,	 un	 coronel	 leyó	 el	 siguiente	 comunicado:	 «Los	 tanques
alemanes	han	 roto	nuestras	 líneas.	Estaban	bajando	por	el	Sele	y	se	dirigen	a	este
campamento.	 Todos	 los	 oficiales	 pasarán	 lista	 de	 sus	 formaciones».416	 Tres
disparos	seguidos	de	pistola	indicarían	la	llegada	de	los	Panzer.

Cocineros,	 administrativos	y	ordenanzas	cargaron	 sus	 fusiles	y	 se	 colocaron
en	 formación	 de	 abanico	 listos	 para	 disparar.	Mientras	 mataban	 de	 un	 manotazo
algún	que	otro	mosquito	que	se	les	pegaba	al	cuerpo	susurraban	con	voz	ronca	el
santo	 y	 seña	 de	 aquella	 noche	 —«Canadiense»—,	 y	 tensos	 aguardaban	 oír	 la
respuesta	 apropiada:	 «Trigo».	 A	 su	 llegada,	 un	 oficial	 se	 encontró	 que	 el	 cuartel
general	 del	 V	 Ejército	 estaba	 «en	 medio	 de	 una	 maleza	 que	 apenas	 llegaba	 a	 la
cintura,	por	lo	que	los	hombres	tenían	que	andar	a	gatas	apoyándose	en	las	manos	y
las	rodillas».417	Unos	hombres	comenzaron	a	bajar	cautelosamente	hacia	a	la	playa,
determinados,	como	dijo	un	soldado,	a	saltarnos	«al	cuello	y	esperar	allí	hasta	que
llegue	 algún	 barco	 a	 recogernos».418	 Clark	 ordenó	 a	 su	 plana	 mayor	 que	 se
prepararan	 para	 la	 evacuación	 en	 diez	 minutos:	 cinco	 lanchas	 de	 desembarco
estaban	preparadas	frente	a	la	costa,	a	la	espera	de	recibir	la	orden	de	dirigirse	a	la
Playa	Verde.419

La	luna	creciente	proyectaba	sombras	grotescas	e	inquietantes,	y	en	un	seto	de
ligustre	fuera	del	campamento	un	soldado	susurraba	entre	dientes	una	canción:

I’m	a	Yankee	Doodle	dandy,
A	Yankee	Doodle,	do	or	die...420

El	general	Vietinghoff	había	 establecido	 su	cuartel	general	 en	un	castillo	del
siglo	X	de	Sant’Angelo	dei	Lombardi,	un	antiguo	pueblo	de	molinos	situado	en	los
montes	 orientales,	 famoso	 por	 sus	 fundiciones	 de	 campanas	 y	 por	 sus	macaroni.
Desde	 allí	 las	 señales	 de	 los	 vuelos	 aliados	 resultaban	 inconfundibles.	 «Tras	 una



batalla	 defensiva	 de	 cuatro	 días	 de	 duración,	 la	 resistencia	 del	 enemigo	 se	 viene
abajo»,	 comunicaba	 en	 sendos	 telegramas	 el	 comandante	 en	 jefe	 del	X	Ejército	 a
Kesselring	 y	 al	 alto	mando	 en	Berlín.	 «El	X	Ejército	 persigue	 al	 enemigo	 en	 un
gran	frente.»	Cuando	un	subordinado	le	comunicó	que	la	resistencia	aliada	parecía
endurecerse,	Vietinghoff	insistió.	«El	hecho	de	que	se	está	viniendo	abajo	no	puede
ser	puesto	 en	duda	 si	 decide	voluntariamente	dividir	 sus	 fuerzas	 en	dos	mitades».
Cuando	 la	 jornada	del	Lunes	Negro	 llegaba	a	su	fin,	en	el	diario	de	guerra	del	X
Ejército	 se	 escribiría	 la	 siguiente	 nota:	 «Parece	que	puede	darse	 por	 finalizada	 la
batalla	de	Salerno».421

UNA	PUERTA	GANADA

Desde	el	parapeto	del	puente	del	Biscayne,	el	navío	norteamericano	en	el	que	Kent
Hewitt	había	izado	su	bandera	tras	enviar	al	Ancon	de	vuelta	a	África,	aquel	martes,
14	 de	 septiembre,	 por	 la	 mañana	 la	 lejana	 playa	 seguía	 radiando	 una	 calidez
mediterránea	 de	 espejismo.	 El	mar	moteado	 se	 extendía	 hasta	 la	 costa	 formando
parches	de	colores	turquesa	y	azul	índigo.	Al	otro	lado	de	la	dorada	franja	de	arena,
la	 llanura	 del	Sele	 se	 abría	 en	medio	 de	 una	 calina	 de	 tonalidades	 plata	 y	 verdes.
Pero	allí	 la	visión	arcádica	se	veía	bruscamente	 interrumpida	por	unos	bancos	de
humo	 gris	 y	 negro	 y	 por	 una	 pálida	 penumbra	 provocada	 por	 el	 fuego	 de	 los
disparos	de	violentos	combates	a	muerte	que	tenían	lugar	en	tierra.

Hewitt	se	oponía	firmemente	al	plan	de	evacuación	de	Clark,	aunque	estuviera
preparándose	para	llevarlo	a	cabo.	Pasaba	la	mañana	del	martes	en	la	sala	de	guerra
situada	en	la	cubierta	del	Biscayne,	emitiendo	órdenes	y	dictando	mensajes.	En	las
playas	 del	 sur	 se	 habían	 interrumpido	 los	 desembarcos,	 y	 los	 cargueros	 tenían
media	hora	para	ponerse	fuera	del	alcance	de	la	artillería	de	 la	costa.	En	un	torpe
mensaje	 enviado	 a	 Cunningham	 en	 su	 bastión	 de	 Malta,	 Hewitt	 reflejaba	 su
agotamiento:	«La	profundidad	de	la	cabeza	de	playa	estrechándose,	y	las	fuerzas	de
tierra	ahora	están	defendiéndose.	Hay	mucha	fatiga...	¿Tenemos	disponibles	fuerzas
navales	 más	 potentes?».422	 Cunningham	 envió	 inmediatamente	 el	 Valiant	 y	 el
Warspite,	 dos	 barcos	 de	 guerra	 provistos	 de	 una	 notable	 artillería	 que	 ya	 habían
entrado	 en	 acción	 en	 Jutlandia	 en	 1916,	 y	 mandó	 a	 Trípoli	 tres	 cruceros	 a	 gran
velocidad	 para	 que	 embarcaran	 a	 todas	 las	 tropas	 de	 combate	 británicas	 que
cupieran	 en	 sus	 cubiertas.	 «Intentaré	 ayudarte	 todo	 lo	 que	 pueda»,	 respondió
Cunningham.423



Tras	convocar	a	 toda	prisa	a	 sus	principales	 lugartenientes	para	celebrar	una
reunión	vespertina,	Hewitt	desveló	las	operaciones	Sealion,	Seatrain	y	Brass	Rail	en
la	sala	de	guerra	atestada	de	oficiales.	Para	cualquiera	representaban	un	verdadero
horror.

«Si	nos	retiramos,	perderemos	todas	nuestras	fuerzas	de	desembarco»,	advirtió
el	contraalmirante	Richard	L.	Conolly,	que	había	conducido	a	tierra	a	Darby	y	a	sus
tropas	 de	 asalto	 en	 Maiori.424	 Las	 tripulaciones	 de	 los	 anfibios	 carecían	 de	 la
«capacidad,	 los	 conocimientos	 y	 la	 experiencia	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	misión	 de
evacuación.	Nunca	lo	hemos	hecho».	El	peso	adicional	que	se	añadiría	a	las	lanchas
de	 desembarco	 en	 las	 ensenadas	 haría	 que	 quedaran	 más	 hundidas	 en	 el	 agua,
impidiendo	así	el	buen	funcionamiento	de	los	motores	de	las	embarcaciones	al	dar
marcha	atrás.425	 Los	 planificadores	 navales	 calcularon	 que	 como	mucho	 podrían
evacuar	sólo	la	mitad	de	los	hombres	desembarcados	en	Salerno.

El	principal	oficial	de	la	Marina	inglesa,	el	comodoro	G.	N.	Oliver,	que	había
llegado	 desde	 el	Hilary	 a	 bordo	 de	 una	 barcaza	 para	 encontrarse	 con	 el	 «gran
abatimiento»	 que	 reinaba	 en	 el	 Biscayne,	 se	 mostró	 igualmente	 inflexible.426
Reembarcar	 «a	 unos	 soldados	 sumamente	 comprometidos	 desde	 una	 estrecha
cabeza	 de	 playa»	 era	 algo	 impracticable	 y	 podría	 «convertirse	 en	 un	 verdadero
suicidio».427

«Simplemente	no	puede	llevarse	a	cabo.	Los	barcos	se	hunden	más	cuando	van
cargados,	y	sería	imposible	sacarlos	de	las	playas»,	diría	Oliver.	«Si	acortamos	la
cabeza	de	playa,	los	alemanes	podrán	pisarnos	los	talones	y	bombardearnos	desde
todos	 los	 flancos.»	 «Barrerán	 toda	 la	 playa»	 con	 fuego	 de	 artillería,	 destruyendo
montañas	 de	 material.	 Una	 evacuación,	 añadiría	 el	 comodoro	 británico,	 «es
sencillamente	 inviable».428	 En	 cuanto	 a	 la	Operación	Brass	 Rail,	 no	 tenía	 ningún
inconveniente	 en	 subir	 a	 bordo	 del	Hilary	 a	 Clark	 y	 a	 su	 plana	 mayor.	 Pero	 el
cuartel	general	del	V	Ejército	había	crecido	para	convertirse	en	un	equipo	formado
por	 dos	 mil	 hombres	 y	 quinientos	 vehículos,	 lo	 que	 superaba	 con	 creces	 la
capacidad	del	buque	insignia.	La	única	solución	era	«quedarse	allí	y	luchar».429	Ni
que	 decir	 tiene	 que	 Oliver	 dijo	 esas	 palabras	 remarcándolas.	 Los	 allí	 presentes
asintieron	con	la	cabeza.

Hewitt	asintió	también.	La	lógica	de	aquella	conclusión	era	incontestable.	Pero
Clark	era	el	que	estaba	al	mando	en	Salerno;	 los	preparativos	para	 la	 evacuación
debían	seguir	adelante	como	él	había	solicitado.	«No	se	preocupe,	comodoro»,	dijo
Hewitt	a	Oliver.	«Usted	va	y	lo	hace.»430



Pero	 aquel	 grupo	de	 lobos	 de	mar	 de	 la	Armada	no	había	 sabido	percibir	 que	 la
cosa	 iba	 a	 dar	 un	 vuelco.	Del	mismo	modo	que	 la	 situación	 del	V	Ejército	 había
pasado	 el	 Lunes	 Negro	 de	 precaria	 a	 crítica,	 ahora	 volvía	 a	 ser	 simplemente
precaria.	La	valiente	resistencia	en	el	Puente	Quemado	había	frenado	la	arremetida
de	 los	 alemanes.	 Luego,	 poco	 antes	 de	 la	 medianoche,	 una	 flota	 de	 C-47	 había
aparecido	en	el	cielo,	y	una	enorme	letra	«T»	—con	brazos	de	casi	un	kilómetro	de
longitud,	 hecha	 con	 cubos	 de	 arena	 empapada	 de	 gasolina—	 empezó	 a	 arder	 de
repente	para	indicar	la	zona	de	lanzamiento	en	la	línea	de	la	playa.431	Como	«una
nube	 de	 gigantescos	 copos	 de	 nieve»,	 según	 contaría	 un	 testigo,	 el	 504.º	 de
Infantería	de	 la	82.ª	Aerotransportada	fue	cayendo	en	 la	cabeza	de	playa	a	 la	hora
prevista,	en	el	objetivo	y	sin	que	se	produjera	ningún	accidente	por	el	fuego	amigo
que	 había	 diezmado	 al	 regimiento	 en	 Sicilia	 dos	 meses	 antes.432	 Mil	 trescientos
paracaidistas	poco	armados	difícilmente	podrían	cambiar	 la	suerte	del	V	Ejército,
pero	 la	 inyección	 de	 ánimo	que	 suponían	 tendría	 un	 valor	 incalculable:	 desde	 las
largas	 trincheras	 y	 los	 matorrales	 junto	 al	 río,	 los	 soldados	 enronquecieron	 a
fuerza	de	gritar	llenos	de	júbilo	mientras	contemplaban	el	descenso	de	los	copos	de
nieve.	 «Muchachos,	 se	 ha	 levantado	 la	 veda»,	 gritó	 el	 comandante	 del	 504.º	 a	 sus
soldados	 que	 se	 dirigían	 a	 las	 onduladas	 tierras	 altas.	 «Ya	 sabéis	 qué	 tenéis	 que
hacer.	¡A	por	los	alemanes!»433

Tal	 vez	 fuera	 para	 compensar	 su	 actitud	 a	 veces	 pusilánime	 del	 lunes	 por	 la
noche,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 martes	 Clark	 mostraba	 claramente	 un	 espíritu
denodado,	 poniendo	 de	 manifiesto	 el	 arrojo	 y	 la	 audacia	 que	 de	 hecho
caracterizarían	 su	 actividad	 como	 general.434	 Al	 sur	 del	 Calore,	 exponiéndose	 al
fuego	enemigo,	ayudó	a	sus	maltrechos	batallones	a	cubrir	la	grieta	existente	entre
el	 VI	 y	 el	 X	 Cuerpo.	 El	 ataque	 que	 emprendieron	 los	 alemanes	 al	 sur	 del
Tabacchificio	 Fioche	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 tuvo	 por	 respuesta	 una	 intensa
descarga	de	fuego	desde	los	flancos	que	dejó	siete	panzers	ardiendo	en	medio	de	la
bruma.	A	primera	hora	de	 la	 tarde	tropas	de	 la	45.ª	División	lanzaron	dos	ataques
más,	 y	 al	 finalizar	 el	 día	 se	 había	 destruido	 un	 total	 de	 veinticuatro	 tanques
alemanes.	«En	un	caso»,	escribiría	en	su	diario	un	oficial	de	los	servicios	secretos,
«la	 tripulación	 había	 quedado	 tan	 chamuscada	 que	 debajo	 del	 tanque	 se	 había
formado	un	charco	de	grasa».435

Al	sur	del	Sele	 la	36.ª	División	había	 reducido	su	 línea	a	 lo	 largo	del	 río	La
Cosa,	 sembrando	 de	minas	 y	 alambre	 espinoso	 la	 zona	 comprendida	 entre	 el	 río
Calore	 y	 el	 Monte	 Soprano,	 interrumpiendo	 además	 el	 paso	 motorizado	 de	 los
alemanes	 por	Altavilla.	 En	 el	 norte	 los	 británicos	 seguían	 combatiendo	 con	 furia



desde	 Viteri	 a	 Battipaglia;	 sin	 embargo,	 McCreery	 mostraría	 una	 sangre	 fría
perfectamente	estudiada	en	su	mensaje	informativo	a	Clark	enviado	a	las	cinco	de	la
tarde	del	martes:	«En	el	curso	del	día	no	hay	nada	de	particular	que	indicar».436

Por	su	parte	Vietinghoff	se	negaba	a	admitir	que	no	había	 logrado	arrojar	al
mar	 a	 los	 Aliados.	 Pero	 la	 tensión	 reinaba	 en	 su	 X	 Ejército:	 un	 comandante	 del
cuerpo	 había	 sufrido	 graves	 heridas	 a	 raíz	 de	 un	 accidente	 aéreo;437	 muchos
soldados	alemanes	estaban	agotados	y	débiles	por	el	calor;438	y	la	artillería	aliada
no	 paraba	 de	 acosar	 (solo	 los	 norteamericanos	 ya	 habían	 disparado	 diez	 mil
bombas	el	martes,439	y	no	se	dudaba	en	lanzar	un	obús	para	acabar	con	la	vida	de	un
único	 soldado440).	 La	 negativa	 de	 Berlín	 a	 enviar	 las	 dos	 divisiones	 de	 tanques
estacionadas	en	Mantua	 también	había	perjudicado	 la	situación	en	Salerno.441	 Los
refuerzos	que	llegaron	lo	hicieron	con	cuentagotas	—una	compañía	aquí	ahora,	un
batallón	 allá	 después—	 y	 se	 veían	 obligados	 a	 combatir	 del	 mismo	 modo,	 sin
ofrecer	una	resistencia	masiva	en	ninguna	parte.442	El	ataque	desde	puntos	elevados
en	 los	montes	 daba	 algunas	 satisfacciones,	 pero	 también	 exponía	 al	 agresor	 a	 un
fuego	devastador	que	sacaba	de	quicio	a	las	formaciones	alemanas.443

Ningún	fuego	sacaba	tanto	de	quicio	como	el	de	la	artillería	naval,	para	el	que
no	había	otro	antídoto	que	la	huida	precipitada	del	litoral.	«Las	constantes	cortinas
de	fuego	de	la	artillería	naval	eran	particularmente	desagradables»,	confesaría	más
tarde	un	comandante	de	 la	División	Hermann	Göring.444	Hewitt	ordenó	que	 todas
las	 embarcaciones	 que	dispusieran	 de	 un	 cañón	 entraran	 en	 combate,445	 dirigidas
por	los	grandes	buques	de	guerra	apodados	«las	reinas	sanguinarias».446	Desde	 la
desembocadura	 del	 Sele,	 entre	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 del	 lunes	 y	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada	 del	 martes,	 el	 Philadelphia	 disparó	 unas	 mil	 bombas	 de	 6	 pulgadas
contra	las	carreteras,	los	cruces	y	las	concentraciones	de	las	tropas	alemanas,	para
luego	 pasar	 el	 relevo	 al	Boise,	 otro	 navío	 igualmente	 sanguinario	 de	 la	 Marina
estadounidense.447	 Los	 cañones	 se	 recalentaban	 tanto	 que	 las	 plataformas
hidráulicas	 funcionaban	más	despacio,	 la	pintura	de	 las	baterías	 se	desconchaba	y
las	cubiertas	de	lona	que	se	utilizaban	para	impedir	que	el	agua	del	mar	entrara	por
la	boca	del	cañón	se	chamuscaban.	Para	despejar	las	cubiertas,	los	marineros	cogían
hachas	para	vaciar	 las	cajas	de	proyectiles	y	 tiraban	 las	astillas	por	el	 costado.448
Los	 soldados	 en	 tierra	 firme	 lanzaban	nuevas	 salvas	 aullando	 su	 grito	 de	 guerra:
«¡Adolfo,	haz	el	recuento	de	tus	hijos	ahora!».449

Allí	 donde	 no	 llegaban	 las	 bombas	 de	 la	 artillería	 naval,	 llegaban	 las	 de	 las
fuerzas	aéreas.450	Varios	centenares	de	bombarderos	barrieron	 la	 llanura	del	Sele
durante	las	horas	de	luz	del	martes.	Aquella	noche,	desempeñando	un	papel	táctico
muy	poco	habitual,	sesenta	B-17	bombardearon	carreteras	y	objetivos	ferroviarios



en	las	inmediaciones	de	Éboli	y	Battipaglia;451	a	última	hora	del	viernes	los	aviones
aliados	 habían	 realizado	 más	 de	 mil	 salidas	 «pesadas»	 con	 destino	 Salerno.452
Durante	 los	 siguientes	 cuatro	 días,	 los	 bombarderos	 pesados	 dejarían	 caer
setecientas	sesenta	toneladas	de	explosivos	por	milla	cuadrada,	destruyendo	cruces
de	carretera,	depósitos	ferroviarios	y	aldeas.453	Los	más	ligeros	tendrían	la	audacia
de	atacar	a	los	motoristas	alemanes	que	se	desplazaban	en	solitario;	además,	partían
de	Sicilia	cada	quince	minutos	escuadrillas	de	Spitfire,	y	los	pilotos	de	los	pequeños
aviones	 de	 observación	 Saltamontes	 Piper	 L-4	 —los	 llamados	 Maytag
Messerschmitts—	se	dedicaban	a	veces	a	disparar	al	azar	con	sus	pistolas	del	calibre
0,45.454

Al	atardecer	del	martes	 los	comandantes	alemanes	informaban	que	durante	el
día	 resultaba	 «prácticamente	 imposible»	 cualquier	 movimiento	 sin	 atraer	 a	 la
baterías	aliadas,	la	artillería	naval,	las	bombas,	las	ráfagas	de	mortero	o	el	fuego	de
los	 tanques,	y	 a	veces	 los	 cinco	a	 la	vez.455	Como	ya	 había	 visto	 esa	 potencia	 de
fuego	en	Túnez	y	luego	en	Sicilia,	Kesselring	empezaba	a	abrigar	serias	dudas	de
que	 el	X	Ejército	 pudiera	 reunir	 unas	 fuerzas	 de	 combate	 suficientes	 para	 acabar
con	 la	 cabeza	 de	 playa.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 estaba	 en	 juego	 merecía	 que	 se
intentara	 una	 vez	 más.	 El	 martes	 el	 sonriente	 Albert	 comunicó	 a	 Vietinghoff	 su
inminente	relevo:	«haga	un	último	esfuerzo	para	arrojar	al	V	Ejército	al	mar,	pero
esté	preparado	para	marchar	al	norte,	tal	vez	hasta	Roma».456

Los	sombríos	y	breves	informes	que	llegaban	de	Salerno	habían	enfurecido	tanto	a
Winston	Churchill	que	el	primer	ministro	británico	amenazó	con	poner	las	cosas	en
su	 sitio	 desplazándose	 personalmente	 a	 la	 cabeza	 de	 playa.	 Pero	 al	 final	 decidió
enviar	 a	 su	 beau	 sabreur	 favorito,	 un	 individuo	 del	 que	 se	 contaba	 que	 se	 había
dedicado	 a	 construir	 castillos	 de	 arena	 bajo	 el	 fuego	 enemigo	 en	 la	 playa	 de
Dunkerque,	y	cuyo	nombre,	con	sólo	pronunciarlo,	calmaba	tempestades	y	ponía	a
todos	firmes.457	Harold	Alexander	—el	«general	Alex»	para	 los	soldados	 rasos	y
los	 generales	 de	 brigada	 indistintamente—	 llegó	 a	 la	 ensenada	 a	 bordo	 del
destructor	Offa	poco	antes	del	amanecer	del	miércoles,	15	de	septiembre,	y	subió	a
bordo	del	Biscayne	 para	 enterarse	 directamente	 por	Hewitt	 de	 todo	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.458

«Quelle	race!»,	exclamó	un	oficial	francés	que	se	encontraba	de	visita	y	pudo
ver	a	Alexander	en	Salerno.	El	general	británico	tenía	un	aspecto	inmaculado,	como
siempre,	 con	 sus	 pantalones	 abombados,	 su	pulido	bigote	 y	 su	 apuntada	gorra	 de
plato	 con	una	banda	 roja,	 que	 llevaba	con	una	 ligera	 inclinación	de	 la	 cabeza,	un
gesto	«que	habría	podido	parecer	de	desdén	si	no	fuera	porque	era	un	hombre	que



desprendía	mucha	serenidad»,	comentaría	John	Gunther.459	Como	siempre,	llevaba
en	su	petate	una	bandera	irlandesa,	que	tenía	la	intención	de	izar	en	Berlín.460	Gran
proyectista	—de	él	se	sabía	que	había	realizado	el	bosquejo	de	un	campo	de	batalla
en	medio	de	la	explosión	de	las	bombas—,	desprendía	«una	calma,	una	amabilidad
y	una	 serenidad	de	ánimo,	cuya	 influencia	 se	extendía	como	una	balsa	de	aceite»,
según	palabras	 de	 uno	de	 sus	 compañeros	 de	 la	 guardia,	 el	 futuro	 especialista	 en
historia	militar	Michael	Howard.	Tenía	perfectamente	asumido	que	«en	las	batallas
no	 hay	 nada	 que	 siempre	 vaya	 bien»,	 de	modo	 que	 rara	 vez	 era	 sorprendido	 por
situaciones	de	confusión	o	calamidades;461	en	la	cosmología	de	Alexander,	el	caos
reinante	en	Salerno	reflejaba	el	orden	natural.	«Hay	buenos	muchachos	que	mueren
o	 resultan	 heridos,	 y	 eso	 es	 terrible»,	 diría	 una	 vez	 a	 propósito	 de	 los	 combates,
aunque	 con	 muy	 poca	 convicción.462	 A	 sus	 ojos,	 la	 guerra	 era	 sencillamente
«homicida	hasta	el	momento	en	que	se	transformó	en	una	cruzada	y	en	un	arte,	y	se
dignificó	por	las	dificultades	y	riesgos	que	implica».463	Según	el	médico	del	primer
ministro,	Churchill	adoraba	a	Alexander	porque	«redimía	lo	que	la	guerra	tenía	de
brutal,	 tocando	 ligeramente	 ese	 tenebroso	 negocio	 con	 su	 guante.	 En	 sus	 manos
seguía	siendo	un	juego	para	gente	de	categoría».464

En	 cuanto	 Hewitt	 expuso	 la	 emergencia	 de	 la	 evacuación	 de	 Clark,465	 el
general	 Alex,	 en	 un	 insólito	 arranque	 de	 cólera,	 dio	 un	 golpe	 de	 fusta	 en	 sus
pantalones	abombados	y	se	dirigió	al	fondo	de	la	sala	de	guerra	del	Biscayne,	que
estaba	 llena	 de	 oficiales.	 «¡No,	 no!	 No	 podemos	 hacer	 nada	 de	 eso»,	 exclamó
irritado.	«Eso	nunca,	 eso	nunca.»466	La	planificación	de	 las	 operaciones	Seatrain,
Sealion	 y	 Brass	 Rail	 debería	 «interrumpirse	 de	 inmediato»	 si	 no	 se	 quería	 que
comenzara	 a	 cundir	 el	 pánico	 entre	 las	 tropas.467	Alexander	miró	 a	 su	 alrededor,
como	si	estuviera	buscando	un	poco	de	arena	para	construir	un	castillo.	«No	habrá
ninguna	evacuación»,	dijo.	«Ahora	sigamos	hablando	partiendo	de	este	hecho.»468

El	general	británico	y	Hewitt	 se	 reunieron	con	Clark,	que	 los	 esperaba	 en	 la
playa	 de	 Paestum.469	 Alrededor	 de	 una	mesa	 de	 campo,	 entre	 los	matorrales	 del
cuartel	 general	 del	 V	 Ejército,	 un	 ordenanza	 les	 sirvió	 el	 desayuno	 mientras	 el
Philadelphia,	 que	 había	 regresado	 a	 su	 posición	 en	 la	 desembocadura	 del	 Sele,
bombardeaba	ciertos	objetivos	de	 las	 inmediaciones	de	Persano,	haciendo	que	 las
tazas	 de	 café	 temblaran	 y	 la	 lona	 de	 la	 tienda	 se	 agitara	 como	 si	 fueran	 los
fantasmas	 los	 que	 la	 sacudían.470	Alexander	 y	Clark	 se	 ausentaron	 para	mantener
una	 conversación	 en	 privado	 en	 el	 pequeño	 tráiler	 del	 comandante	 en	 jefe	 del
ejército;	 cuando	 regresaron,	 todos	 los	 planes	 de	 evacuación	 habían	 quedado
descartados.471



Clark	aceptó	 agradecido	 los	 ánimos	que	 se	 le	dieron	y	 supo	ocultar	 su	 furia
contra	Montgomery,	que	parecía	insensible	a	las	exhortaciones	de	Alexander	y	a	las
dificultades	que	atravesaba	el	V	Ejército.	Ese	mismo	día,	el	comandante	en	jefe	del
VIII	Ejército	había	enviado	un	mensaje,	dudoso	tanto	desde	el	punto	de	vista	táctico
como	del	sintáctico,	y	con	un	saludo	con	errores	ortográficos:

Querido	Clark	...	Da	la	impresión	como	si	tú	estuvieras	atravesando	un	mal	momento,	espero	que	todo	se
arregle	para	ti	...	Nos	estamos	poniendo	en	marcha	para	echarte	una	mano.472

De	 hecho,	 los	 sesenta	 y	 cuatro	 mil	 soldados	 de	 Montgomery473	 todavía	 se
encontraban	 a	 ochenta	 kilómetros	 de	 Paestum,	 reparando	 puentes	 demolidos	 y
celebrando	 ceremonias	 de	 entrega	 de	medallas.474	 En	 prácticamente	 dos	 semanas
sólo	habían	sido	capturados	ochenta	y	cinco	alemanes;475	la	26.ª	División	Panzer	de
la	retaguardia	únicamente	sufría	diez	bajas	diarias	en	los	combates;476	y	el	ejército
de	Montgomery	informaba	el	lunes	de	un	total	de	sesenta	y	dos	británicos	muertos
desde	su	llegada	a	Italia.477	Varios	grupos	de	reporteros	ingleses,	hartos	ya	de	tanta
lentitud,	se	pusieron	en	camino	hacia	Salerno	con	sus	escoltas	y	relaciones	públicas,
y	 haciendo	 gestos	 exagerados	 con	 las	 manos	 preguntaban	 a	 los	 sencillos
campesinos	 calabreses:	 «Dove	 tedeschi:	Où	 están	 los	 allemands?	 ¿Dónde	 diablos
están	 los	 alemanes?».	 Esa	mañana	 el	 primer	 jeep	 de	 gacetilleros	 se	 encontró	 con
unos	exploradores	del	ejército	estadounidense	al	sur	de	Agropoli,	sin	haber	visto	ni
a	un	solo	enemigo	durante	dos	días.	Pasarían	otras	treinta	y	seis	horas	hasta	que	una
patrulla	 británica	 entrara	 en	 contacto	 con	 la	 cabeza	 de	 puente,	 a	 unos	 sesenta
kilómetros	al	sur	de	Paestum,	y	no	se	produciría	otro	enlace	importante	hasta	el	19
de	 septiembre.478	 Clark,	 cuya	 lista	 de	 bajas	 había	 aumentado	 a	 casi	 siete	 mil
nombres,479	 se	 tragó	 la	 rabia	 y	 contestó	 a	 Montgomery	 lo	 siguiente:	 «Será	 un
placer	volverlo	a	ver	próximamente.	Aquí	la	situación	está	bajo	control».480

Quien	más	le	preocupaba	a	Clark	en	aquellos	momentos	era	el	general	Dawley.
«Le	agradecería	que	ahora	hiciera	una	visita	al	cuartel	general	del	VI	Cuerpo	y	se
entrevistara	con	Dawley»,	le	dijo	a	Alexander.	«Me	preocupa.»481	Poco	antes	de	las
nueve	 de	 la	 mañana,	 Alexander	 entraba	 en	 el	 enorme	 almacén	 del	 cuerpo	 donde
Dawley	se	encontraba	de	pie	delante	de	su	mapa	como	si	fuera	un	condenado	ante	el
patíbulo.	Después	de	una	semana	sin	apenas	descansar	y	de	cuarenta	y	ocho	horas
sin	 dormir,482	 resultaba	 evidente	 que	 tenía	 la	 voz	 cascada	 mientras	 hablaba,	 de
manera	 incoherente,	 de	 las	 disposiciones	 de	 ambos	 cuerpos	 y	 de	 sus	 futuros
planes.483	Cuando	se	le	dijo	que	indicara	la	posición	de	la	36.ª	División	de	Walter,
hizo	 un	 gesto	 vago	 con	 su	 mano	 temblorosa,	 señalando	 un	 sector	 alrededor	 del
golfo	de	Salerno	que	ni	siquiera	los	heroicos	texanos	habrían	podido	ocupar.484



«No	me	gustaría	interferir	en	sus	asuntos»,	comentaría	Alexander	a	Clark	una
hora	después,	«pero	tengo	unos	diez	años	de	experiencia	en	este	juego	de	medir	un
comandante	 con	 la	 vista,	 y	 puedo	 afirmar	 con	 absoluta	 seguridad	 que	 tiene	 a	 un
hombre	quemado	en	sus	manos,	y	le	sugiero	que	lo	sustituya	sin	más	dilación».485

«Lo	 sé,	 Alex»,	 contestó	 Clark.	 «Subo	 allí	 todos	 los	 días.»486	 Y	 pidió	 a
Alexander	que	a	su	regreso	a	África	contara	a	Eisenhower	lo	que	había	visto.	Tras
despedirse	 efusivamente,	 Alexander	 subió	 a	 bordo	 de	 una	 patrullera	 que	 lo
conduciría	 al	 sector	 británico,	 donde	 McCreery	 había	 desplegado	 un	 mantel	 a
cuadros	sobre	la	arena	de	la	playa,	con	unas	bandejas	de	emparedados	y	galletas	de
soda.487

«Aunque	no	estoy	 totalmente	encantado	con	 la	situación»,	diría	Alexander	en
un	mensaje	para	Churchill	que	redactó	tras	abandonar	Salerno,	«estoy	más	contento
que	hace	veinticuatro	horas».488

En	cuanto	a	Clark,	 tan	alentado	a	pesar	de	su	desazón,	se	decidió	a	escribir	a
Renie	 en	 los	 siguientes	 términos:	 «Sé	 positivamente	 que	 estáis	 sumamente
preocupados,	mucho	más	de	lo	que	pueda	estarlo	yo	...	No	estoy	desanimado	en	lo
más	mínimo».489	El	miércoles	por	la	noche	declaró,	dirigiéndose	el	V	Ejército,	que
«nuestra	cabeza	de	playa	es	segura	...	Estamos	aquí	para	quedarnos».

Sin	embargo,	no	se	lo	dijo	a	los	alemanes	que,	el	jueves	por	la	mañana,	el	día	16	de
septiembre,	volvieron	a	atacar.

No	 obstante,	 apenas	 habían	 empezado	 las	 hordas	 teutonas	 su	 embestida	 en
dirección	a	la	playa,	cuando	los	cañonazos	aliados	las	hicieron	polvo.	El	intento	por
parte	de	la	26.ª	División	Panzer	de	bajar	desde	Battipaglia	por	la	Carretera	18	para
unir	 sus	 fuerzas	 con	 las	 de	 la	División	Hermann	Göring	 en	 Salerno	 nació	 «bajo
malos	auspicios	desde	el	principio»,	informaría	un	comandante	alemán:	la	escasez
de	 combustible	 en	 Calabria	 había	 retrasado	 dos	 días	 la	 llegada	 de	 la	 división	 a
Éboli;	 los	 ataques	 aéreos	 y	 la	 artillería	 naval	 de	 los	 Aliados	 hicieron	 añicos	 las
columnas	que	avanzaban	 lentamente;	 los	exploradores	se	perdían	en	 la	oscuridad;
los	 observadores	 de	 la	 artillería	 no	 lograron	 encontrar	 la	 punta	 de	 lanza	 de	 los
granaderos;	 y	 los	 embotellamientos	 de	 tráfico	 cerca	 de	 Batty	 P	 desbarataron	 las
hojas	 de	 ruta.	 Cuando	 por	 fin	 dos	 regimientos	 atacaron	 a	media	mañana,	 apenas
cubrían	un	radio	de	doscientos	metros	cuando	los	tanques	británicos	contestaron	a
la	 agresión,	 provocándoles	 numerosas	 bajas.	 Un	 regimiento	 de	 refuerzo	 de
paracaidistas	alemanes	nunca	consiguió	atravesar	la	cortina	de	fuego	de	la	artillería



naval,490	 y	 dos	 batallones	 de	 la	 Hermann	 Göring	 comunicaron	 que	 habían	 sido
«reducidos	 durante	 un	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo».	 El	 peso	 del	 metal	 aliado	 era
ahora	insuperable.	Vietinghoff	había	echado	el	cerrojo.491

Esas	 buenas	 noticias	 dieron	 la	 bienvenida	 a	 Eisenhower	 cuando	 el	 general
estadounidense	llegó	el	viernes	por	la	tarde	a	la	zona	de	anclaje	de	Salerno	a	bordo
del	 navío	 inglés	Charybdis.492	 Acompañado	 por	 Hewitt,	 subió	 a	 un	 DUKW	 y	 se
dirigió	a	la	playa	para	contemplar	por	primera	vez	el	campo	de	batalla	que	tantos
problemas	le	había	acarreado	durante	la	última	semana.	El	Lunes	Negro,	dejándose
llevar	 por	 su	 impulso	 habitual	 de	 asumir	 responsabilidades,	 Eisenhower	 había
telegrafiado	 a	 Marshall	 para	 decirle	 que	 si	 se	 perdía	 la	 cabeza	 de	 playa	 estaba
dispuesto	a	«anunciar	que	uno	de	nuestros	desembarcos	ha	fracasado	debido	a	que
yo	he	cometido	el	error	de	infravalorar	la	fuerza	del	enemigo	en	ese	lugar».	En	un
mensaje	 a	 Harry	 Butcher	 añadiría:	 «Si	 las	 cosas	 van	 mal,	 yo	 soy	 el	 único
responsable».493

Precisamente	el	día	anterior,	Eisenhower	había	declarado	en	voz	alta	durante	el
desayuno	en	Amílcar	que	si	lo	de	Salerno	acababa	mal,	«probablemente	dejaría	de
ser»	 comandante	 en	 jefe.494	 El	 ya	 difunto	 plan	 Brass	 Rail	 de	 Clark	 suscitó	 una
preocupación	 especial	 en	 el	 general	 —un	 líder	 debe	 «permanecer	 junto	 a	 sus
hombres	para	darles	confianza	y	seguridad»,	exclamó	furibundo	Eisenhower—,	que
empezaba	a	preguntarse	si	tal	vez	se	había	equivocado	concediendo	el	mando	del	V
Ejército	 a	 Clark	 en	 lugar	 de	 a	 Patton,	 pues	 al	 menos	 éste	 «preferiría	 morir
luchando».495	 El	 informe	 de	 Alexander	 en	 el	 sentido	 de	 que	 había	 tenido	 «una
impresión	 francamente	desfavorable	de	Dawley»,496	 y	 el	mensaje	en	el	que	Clark
comunicaba	que	Dawley	«parece	que	se	desborda	ante	las	situaciones	difíciles»,497
hicieron	que	Eisenhower	se	pusiera	hecho	una	furia	con	el	comandante	el	jefe	del	V
Ejército.	 «¡Maldita	 sea!	 ¿Pero	 qué	 es	 esto?»,	 exclamó.	 «¿Por	 qué	 demonios	 no
releva	a	Dawley?»498

Si	 Salerno	 lo	 atormentaba,	 otras	 cosas	 también	 lo	 consumían,	 entre	 ellas	 el
aluvión	 habitual	 de	 mensajes	 con	 el	 típico	 «necesitamos	 respuesta	 urgente»	 que
llegaban	de	Washington	y	Londres.	 «Ya	han	pasado	quince	meses	desde	 la	 última
vez	 que	 nos	 vimos»,	 escribiría	 a	 Mamie.	 «Mi	 vida	 es	 una	 mezcla	 de	 política	 y
guerra.	Esta	última	ya	es	mala	de	por	sí	...	La	primera	es	de	una	malignidad	directa	y
sin	adulteraciones.»	Había	estado	pensando	en	su	hijo	muerto,	que	aquel	mes	habría
cumplido	veintiséis	años,	aunque	también	en	su	hijo	vivo,	John,	al	que	mandó	una
carta	a	West	Point	en	 la	que	parecía	darse	consejos	a	 sí	mismo:	«Aprende	a	vivir
con	sencillez	....	Déjate	aconsejar	...	No	tengas	miedo	de	hacer	tú	mismo	el	trabajo
sucio».	 Incluso	 su	 aparición	 en	 la	 portada	 de	 Time	 de	 esa	 semana	 (el	 artículo



contenía	 un	 piropo	 irónico	 de	 una	 admiradora	 que	 lo	 calificaba	 del	 «calvo	 más
apuesto»	que	había	conocido499)	le	provocó	más	disgusto	que	placer.	«Cuando	esta
guerra	 se	 acabe»,	 escribió	 a	un	amigo,	«me	buscaré	 la	madriguera	más	profunda
que	haya	en	Estados	Unidos,	me	meteré	dentro	y	la	cerraré».500

Había	 trabajo	sucio	que	hacer	en	Salerno,	pero	Eisenhower	dejaría	que	otros
se	 encargaran	 de	 llevarlo	 a	 cabo.	 Aunque	 displicente,	 supo	 contener	 su	 enfado
durante	 una	 conferencia	 en	 el	 almacén	 de	 tabaco	 del	 VI	 Cuerpo.	 Pero	 tras
desplazarse	en	 jeep	al	puesto	de	mando	instalado	en	una	casa	de	campo	que	había
sido	 ocupada	 por	 la	 36.ª	 División,	 estuvo	 escuchando	 distraído	 durante	 unos
minutos	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 Dawley.	 «¡Por	 amor	 de	 Dios,	Mike!»,	 exclamó.
«¿Cómo	has	conseguido	que	tus	tropas	hayan	acabado	tan	jodidas?»501	La	respuesta
de	Dawley	fue	escupir.	«Respaldaré	cualquier	decisión	que	tomes»,	dijo	Eisenhower
en	privado	a	Clark.	«Creo	realmente	que	debes	deshacerte	de	él.»502	Más	tarde,	ese
mismo	día,	después	de	que	Eisenhower	hubiera	visitado	una	batería	de	artillería	y
un	hospital	de	campaña,	Dawley	y	Clark	estuvieron	discutiendo	en	el	jeep	durante	el
viaje	 de	 regreso	 a	 Paestum.	 Dawley	 se	 mostró	 muy	 cínico	 hablando	 de	 sus
superiores	más	 jóvenes	 que	 él,	 a	 los	 que	 se	 refería	 con	 calificativos	 como	 «boy
scouts»	y	«niños	con	pantalones	cortos».	Clark	lo	hizo	bajar	del	jeep	y,	furibundo,
arrancó	el	vehículo	dejándolo	allí.503

La	 decisión	 había	 sido	 tomada.	 «Quiero	 que	 vayas	 al	 puesto	 de	 mando	 de
Dawley	y	le	comuniques	al	general	que	habrá	un	avión	esperándolo	al	amanecer»,
dijo	más	tarde	Clark	a	uno	de	sus	oficiales.	«Dile	que	lo	coja	y	que	vuelva	a	Argel,
donde	se	encargarán	de	su	traslado	a	Estados	Unidos.»504	El	mensajero	se	encontró
a	Dawley	haciendo	la	siesta	en	un	camastro	cubierto	por	una	mosquitera.	«Sé	lo	que
vas	a	decirme»,	exclamó	el	comandante	del	cuerpo.	«¿Cuándo	me	voy?»	Más	tarde
añadiría,	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros,	 que	 «no	 se	 puede	 luchar	 contra	 el
ayuntamiento».	En	 su	diario,	 describiría	 ese	día	 con	una	 sola	palabra	mal	 escrita:
«Alivaido».505	Tras	estrechar	la	mano	a	los	miembros	de	su	plana	mayor,	marchó
de	Italia	para	siempre.	Se	pasaría	el	largo	viaje	de	vuelta	a	Estados	Unidos	—en	el
que	estuvo	autorizado	a	llevar	un	equipaje	de	veinticinco	kilos	de	peso,	y	a	cobrar
siete	 dólares	 por	 día506—	 jugando	 al	 gin	 rummy.	 «Fue	 lo	 más	 conveniente»,
afirmaría	más	tarde.	«No	podía	trabajar	con	Clark.	Tomaba	decisiones	de	loco.»507
Relegado	 a	 su	 grado	 permanente	 de	 coronel,	 recuperaría	 una	 estrella	 antes	 de
finalizar	 la	 guerra,	 y	 al	 final	 se	 retiraría	 teniendo	 de	 nuevo	 las	 dos	 estrellas
perdidas.	 «Lo	 han	 ascendido»,	 diría	 Marshall	 con	 toda	 franqueza	 a	 un	 senador
estadounidense,	«como	recompensa	por	haber	tenido	la	boca	cerrada».508



Incluso	los	que	dudaban	de	la	capacidad	de	Dawley	como	general	lamentaban,
inquietos,	 el	 relevo	 perentorio	 de	 altos	 oficiales	 que	 por	 aquel	 entonces	 se	 había
convertido	 en	 práctica	 habitual	 en	 el	 ejército	 de	 Estados	 Unidos.	 De	 los	 cuatro
comandantes	en	jefe	de	los	cuerpos	que	se	habían	enfrentado	a	los	alemanes	hasta
entonces,	dos	habían	sido	separados	del	servicio.509	«Esto	hace	que	un	comandante
sea	más	que	cauto»,	escribiría	John	Gavin	en	su	diario.	«Lee	habría	sido	relevado
en	 1861	 si	 el	 sistema	 actual	 hubiera	 estado	 vigente	 por	 aquel	 entonces.»510	 El
general	de	división	Ernest	N.	Harmon,	que	estaba	a	punto	de	llegar	a	Italia	con	su	1.ª
División	Acorazada,	 aludía	a	 la	 insignia	con	 la	hoja	de	 roble	de	 su	propio	 rango
permanente	cuando	escribió	a	Clark	a	finales	de	septiembre	diciendo	que	el	alivio
de	Dawley	«ha	tenido	un	efecto	devastador	en	nosotros	los	generales	...	Me	traeré	en
el	bolsillo	mis	hojas	de	teniente	coronel	para	tenerlas	a	punto».

Cuando	 Eisenhower	 se	 marchó,	 también	 lo	 hicieron	 los	 alemanes.	 A	 última
hora	del	jueves	Vietinghoff	llegaba	a	la	conclusión	de	que	«ya	no	podemos	esperar
una	 victoria	 total	 en	 Salerno».511	 Tras	 reconocer	 las	 «graves	 pérdidas»	 del	 X
Ejército,	Kesselring	 autorizó	 la	 retirada,	 pero	 exigiendo	que	Vietinghoff	 siguiera
controlando	el	río	Volturno,	a	poco	más	de	treinta	kilómetros	al	norte	de	Nápoles,
al	 menos	 hasta	 el	 15	 de	 octubre.512	 Después	 de	 unos	 últimos	 escarceos	 con	 dos
batallones	estadounidenses	de	paracaidistas	en	Altavilla,	los	alemanes	se	marcharon
sigilosamente	de	la	cabeza	de	playa	el	viernes	por	la	noche,	dejando	una	retaguardia
formada	 por	 dos	 mil	 quinientos	 hombres	 con	 el	 cometido	 de	 frenar	 cualquier
posible	persecución.

El	sábado	18	de	septiembre	por	la	mañana,	el	largo	convoy	alemán	subía	desde
Éboli	 por	 la	 Carretera	 18.	 A	 su	 paso	 se	 levantaban	 grandes	 nubes	 de	 polvo,	 los
rastros	 de	 un	 enemigo	 que	 se	 retiraba	 para	 reemprender	 la	 lucha	 más	 adelante.
Caminaban	 penosamente	 dirigiéndose	 hacia	 el	 norte	 con	 su	 botín	 amontonado	 en
camiones	y	carros:	aceite	de	oliva	y	salami,	lino	y	plata.	De	acuerdo	con	la	Orden
n.º	3	del	X	Ejército,	las	carreteras	debían	«ser	totalmente	arrasadas	en	la	medida	de
lo	posible»,	las	fábricas	dinamitadas,	y	«todas	las	provisiones	y	los	pertrechos	que
no	 puedan	 transportarse	 deberán	 ser	 destruidos».513	 La	 «lista	 de	 evacuación»	 de
objetos	 que	 debían	 ser	 incautados	 incluía	 todo	 tipo	 de	 material	 rodante	 y
maquinaria,	máquinas	de	escribir,	automóviles,	autobuses,	la	planta	de	Alfa	Romeo
en	Nápoles,	cojinetes,	 tornos,	sierras	e	 instrumental	de	medición,	«pero	no	reglas
de	cálculo».514

Y	empezó	el	incendio	y	la	saladura	de	los	campos.515	Los	caballos	y	las	mulas
eran	requisados,	o	se	 les	pegaba	un	 tiro,	e	 incluso	se	quemaron	 los	excedentes	de
sillas	de	montar	y	de	herraduras.	Se	calcula	que	el	92	por	100	de	 todo	el	ganado



ovino	y	vacuno	del	sur	de	Italia,	así	como	el	86	por	100	de	la	producción	aviar,	fue
requisado	o	sacrificado.516	Los	«arranca	vías»	—unos	ganchos	de	hierro	enormes
que	 se	 acoplaban	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 locomotora—	 rompían	 las	 traviesas
ferroviarias	 como	 si	 fueran	 cerillas.	 El	 estruendo	 de	 las	 demoliciones	 resonaba
desde	las	montañas,	y	un	humo	grasiento	manchaba	al	norte	el	horizonte.517

Una	carta	 inacabada	hallada	en	 la	guerrera	de	un	paracaidista	alemán	muerto
presagiaba	 lo	 que	 estaba	 por	 venir.	 «Los	 tommies	 tendrán	 que	 abrirse	 camino
pasando	por	encima	de	nuestros	cadáveres,	uno	a	uno»,	había	escrito	el	soldado,	«y
sin	lugar	a	dudas	nosotros	venderemos	muy	caras	nuestras	vidas».518

Así	acabó	la	primera	gran	batalla	para	la	liberación	de	Europa.
Pese	a	su	retirada,	los	alemanes	consideraban	una	victoria	aquellos	diez	días	de

combate	en	Salerno.	Kesselring	comunicó	a	Berlín	que	había	capturado	a	 tres	mil
soldados	 estadounidenses,	 que	 había	 causado	 al	menos	 otras	 diez	mil	 bajas	 a	 los
Aliados	y	que	había	dejado	 a	 los	 invasores	«sin	 la	 capacidad	de	 llevar	 a	 cabo	un
nuevo	ataque	durante	bastante	tiempo	...	Por	encima	de	todo,	nuestro	triunfo	consiste
en	 el	 tiempo	que	 hemos	 conseguido	 y	 que	 nos	 permitirá	 hacernos	 fuertes».519	 El
general	 Sieckenius,	 al	 mando	 de	 la	 16.ª	 División	 Panzer,	 consideraba	 que	 tanto
británicos	como	estadounidenses	eran	inferiores	a	los	alemanes	como	soldados	de
combate:	carecían	de	«espíritu	ofensivo»,	dependían	excesivamente	de	la	artillería	y
eran	 reacios	 al	 cuerpo	 a	 cuerpo.520	 Hitler	 pensaba	 lo	 mismo.	 «¡Se	 acabaron	 las
invasiones	 para	 ellos!»,	 exclamaría.	 «Son	 demasiado	 cobardes	 para	 este	 tipo	 de
empresa.	 Lo	 de	 Salerno	 lo	 lograron	 porque	 contaron	 con	 la	 bendición	 de	 los
italianos.»521

Una	 vez	más	 el	 Führer	 y	 sus	 secuaces	 infravaloraron	 a	 sus	 adversarios.	 Sin
duda	lo	de	Salerno	había	sido	poco	elegante	y	brutal,	el	digno	inicio	de	la	campaña
de	Italia	que	estaba	por	venir.	Las	bajas	aliadas	ascendían	a	nueve	mil	—cinco	mil
quinientos	 británicos	 y	 tres	 mil	 quinientos	 estadounidenses—,	 de	 las	 cuales	 mil
doscientas	 correspondían	 a	 muertes	 en	 acción.522	 Las	 de	 los	 alemanes	 sumaban
aproximadamente	 tres	mil	quinientas,523	de	 las	cuales	unas	seiscientas	 treinta	eran
por	 muerte,524	 un	 precio	 modesto	 para	 un	 ejército	 que	 ese	 mismo	 septiembre
tendría	ciento	veintiséis	mil	bajas	en	el	frente	ruso.525

Sin	 embargo,	 para	 los	 Aliados	 Salerno	 había	 sido	 una	 maldita	 mierda	 que
debía	 ser	 redimida	 en	un	 futuro.	Se	habían	 aprendido	muchas	 cosas	—algunas	de
ellas,	lamentablemente,	por	enésima	vez—	sobre	los	cargamentos	en	los	combates,
sobre	la	continuidad	de	los	suministros	una	vez	desembarcados	los	soldados,	sobre
la	artillería	naval	y	sobre	el	combate	en	tierra.	Ningún	oficial	de	los	que	durante	los



siguientes	 nueve	 meses	 se	 dedicarían	 a	 la	 planificación	 del	 desembarco	 de
Normandía	olvidaría	nunca	que,	mientras	la	guerra	en	tierra	ofrece	«un	camino	por
el	 que	 poder	 emprender	 una	 retirada,	 en	 las	 operaciones	 anfibias	 no	 hay	 ningún
camino	 de	 retirada	 abierto»,	 como	 explicaría	 un	 comandante	 de	 la	 Marina.526
Después	de	Avalancha,	Eisenhower	quedaría	convencido	de	la	necesidad	de	«tomar
la	decisión	de	enviar	todos	los	barcos	y	todos	los	aviones	a	la	zona	principal	de	la
contienda»;527	 también	 exigiría,	 cuando	 llegara	 el	momento	 de	Normandía,	 tener
absoluta	 autoridad	 sobre	 las	 fuerzas	 aéreas,	 así	 como	 sobre	 las	 navales	 y	 las	 de
tierra.528	 Pero	 una	 vez	 más	 se	 había	 olvidado	 de	 transmitir	 las	 demandas	 de
Alexander,	de	insistir	en	la	cohesión	entre	el	V	y	el	X	cuerpos,	y	entre	el	V	y	el	VIII
ejércitos.	La	manera	que	tuvo	Alexander	de	tratar	con	Montgomery	fue	comparada
por	su	biógrafo,	Nigel	Nicolson,	con	la	de	«un	marido	comprensivo	que	tiene	una
mujer	difícil».	A	Eisenhower	no	le	pasaría	por	alto	lo	que	él	mismo	definió	como
«la	falta	de	seguridad	al	tratar	con	ciertos	subordinados	suyos»	que	tenía	Alex,	pero
no	hizo	nada	al	respecto.529

George	 Marshall	 había	 decretado	 que	 las	 «dotes	 esenciales»	 de	 cualquier
oficial	del	ejército	de	Estados	Unidos	debían	ser	«capacidad	de	liderazgo,	energía	y
vigor».530	Con	demasiada	frecuencia	esas	características	brillaban	por	su	ausencia.
Las	deficiencias	de	Dawley	 lo	convirtieron	en	un	chivo	expiatorio	 fácil	de	elegir,
pero	no	era	en	absoluto	el	único	alto	oficial	que	seguía	careciendo	de	las	virtudes
necesarias	de	un	verdadero	comandante.	Mark	Clark	no	fue	mucho	mejor	jefe	que
él	 en	 lo	 de	 Salerno,	 como	 lo	 demuestra	 su	 confusión	 acerca	 de	 la	 hora	 H	 o	 su
aprobación	a	un	plan	que	abría	un	abismo	insalvable	en	su	cuerpo.	Pero	al	final	lo
de	 Salerno	 consiguió	 templar	 a	 Clark:	 de	 allí	 salió	 más	 fuerte	 y	 sabio,	 aunque,
como	siempre,	tan	autocrático	y	distante,	razón	por	la	cual	a	partir	de	entonces	los
soldados	lo	llamarían	Marcus	Aurelius	Clarkus.531	«No	es	tan	bueno	como	Bradley
a	 la	hora	de	ganarse,	 prácticamente	 sin	 esfuerzo	 alguno,	 la	 confianza	 absoluta	de
los	 que	 lo	 rodean»,	 escribiría	 Eisenhower	 a	 Marshall	 el	 20	 de	 septiembre.
«Tampoco	es	como	Patton,	que	se	niega	a	ver	otra	cosa	que	no	sea	 la	victoria	en
todas	las	situaciones.	Pero	sigue	conservando	su	autoridad.»532

Otros	se	mostrarían	escépticos.	«Mark	Clark	no	sabía	ver	en	realidad	lo	que	un
soldado	 puede	 o	 no	 hacer,	 ni	 todo	 lo	 que	 comportaba	 llevar	 a	 cabo	 una	 misión
determinada»,	escribiría	más	tarde	James	Gavin	a	Matthew	Ridgway.	Si	Mark	tenía
o	no	el	temple	de	un	gran	general	de	campo	todavía	estaba	por	demostrarse,	y	esta
cuestión	se	convertiría	en	una	subtrama	fundamental	en	el	desarrollo	del	drama	que
sería	la	guerra	en	Italia.533



A	 pesar	 de	 todo	 esto,	 los	 Aliados	 estaban	 en	 el	 continente,	 de	 donde	 no
volverían	 a	 ser	 expulsados.	 El	 enemigo,	 siempre	 alerta	 y	 sumamente	 hábil,	 que
luchaba	 en	 un	 terreno	 favorable	 con	 la	 ventaja	 de	 unas	 líneas	 de	 comunicación
terrestres	en	lugar	de	marítimas,	había	recibido	una	buena	paliza.	Se	había	ganado
una	puerta,	y	por	ella	entraban	hombres	y	material;	de	tener	dos	divisiones	el	3	de
septiembre,	los	Aliados	pasarían	a	disponer	en	Italia	de	trece	a	finales	de	ese	mismo
mes,	y	habían	ocupado	unos	aeródromos	que	contribuirían	a	golpear	cada	vez	con
más	fuerza	al	Reich.534

Pero,	 en	 efecto,	 hacia	 dónde	 se	 dirigían,	 y	 qué	 harían	 una	 vez	 allí,	 seguía
siendo	una	 incógnita.	El	objetivo	estratégico	declarado	de	 la	campaña	de	 Italia	—
sacar	 a	 Italia	 de	 la	 guerra	 y	mantener	 ocupadas	 tantas	 divisiones	 alemanas	 como
fuera	posible—	se	había	cumplido	al	menos	en	parte.	Pero	la	manera	de	satisfacer
completamente	 esos	 objetivos	 bélicos	 estaba	 tan	 poco	 clara	 en	 Salerno	 como	 en
Washington,	Londres	y	Argel.	Las	razones	que	hablaban	de	estrategia	persistían.

Eso	no	era	 culpa	ni	de	 la	provincia	ni	de	 los	que	habían	combatido	desde	 la
costa	para	ocupar	el	interior.	Tal	vez	únicamente	en	un	campo	de	batalla	antes	de	la
batalla	reina	más	 tranquilidad	que	 la	que	se	extiende	en	ese	mismo	campo	cuando
cesa	el	fuego;	en	el	primero	reina	el	silencio	con	anticipación,	en	el	segundo	con
ausencia	total	de	ruido.	Ahora	la	calma	volvía	a	Salerno:	se	ponía	fin	al	estado	de
alerta	militar	y	las	tropas	podían	descansar	y	prepararse	para	la	larga	marcha	que
les	aguardaba.

Los	 cocineros	 reforzaban	 las	 raciones	 de	 las	 tropas	 con	 tomates,	 judías	 y
cebollas	 italianas,	 mientras	 que	 los	 soldados	 se	 familiarizaban	 «con	 el	 vino,	 la
ginebra	Alberti,	el	brandy	de	cuarenta	grados	y	la	grapa».535	Los	oficiales	del	alto
mando	se	instalaron	en	el	cuartel	general	del	partido	fascista	de	Salerno	y	cubrieron
con	 pintura	 negra	 los	 rótulos	 dorados	 en	 los	 que	 se	 leía	 Credere,	 Obbedire,
Combattere	y	otras	fatuidades	parecidas.536	Los	civiles	comenzaron	a	abandonar	sus
escondites	para	 reanudar	 las	 labores	de	cosecha	 interrumpidas.	Las	campesinas	se
movían	silenciosamente	entre	los	viñedos	con	grandes	cestas	de	uva	azul	y	blanca
sobre	 la	 cabeza,	 o	 andaban	 entre	 las	 tomateras	 en	 busca	 de	 algún	 fruto	 que	 se
hubiera	 salvado	 del	 pillaje.	 Un	 campesino	 italiano	 se	 presentó	 en	 el	 puesto	 de
mando	 con	 una	 nota,	 en	 inglés,	 que	 le	 habían	 dado	 los	 alemanes	 mientras
emprendían	 la	 retirada:	 «Los	 norteamericanos	 pagarán	 los	 dos	 cerdos	 que	 nos
llevamos».537	El	ojo	artístico	de	George	Biddle	percibía	las	señales	de	vida	que	se
producían	 en	 medio	 de	 los	 escombros:	 un	 hombre	 que	 cargaba	 con	 su	 diploma
oficial	enmarcado;	una	mujer	que	transportaba	un	somier	metálico;	un	anciano	que



llevaba	 un	 conejo	 cogido	 por	 las	 orejas;	 otra	 mujer	 con	 un	 saco	 de	 patatas	 y,
encima	 de	 la	 cabeza,	 un	 cesto	 de	 esparto	 en	 el	 que	 había	 una	 criatura	 de	 corta
edad.538

Los	 vivos	 buscaban	 a	 los	 muertos	 dejándose	 llevar	 «por	 el	 mal	 olor	 que
despedían»,	escribiría	un	recluta	asignado	a	los	enterramientos.	«Me	cubría	la	boca
y	la	nariz	con	un	pedazo	de	seda	de	un	paracaídas	...	Cuando	volvía	a	la	compañía,
nadie	 quería	 saber	 nada	 de	mí	 porque	mis	 ropas	 estaban	 impregnadas	 del	 olor	 a
muerto	y	 el	de	mis	vómitos.»	Michael	Howard	hablaba	de	 aquellos	«enterradores
encorvados	que	trabajaban	afanosamente,	los	cadáveres	en	el	suelo	con	sus	ojos	de
mirada	fija	bajo	la	fría	luz	del	alba	que	borraba	de	allí	cualquier	color».539

Eran	tantos	los	cadáveres	que	yacían	en	Avellino,	una	ciudad	en	las	montañas,
que	tuvieron	que	ser	rociados	con	gasolina	y	quemados	en	una	pira.	En	Altavilla	fue
todavía	más	 horrible.	Los	 cuerpos	 abotagados	 de	 los	 civiles	muertos	 en	 el	 fuego
cruzado,	 entre	 los	 que	 había	muchos	 niños,	 se	 habían	 reventado	 y	 se	 salían	 de	 la
ropa.	 «El	 hedor	 era	 terrible»,	 informaría	 un	 policía	 militar.540	 Los	 hombres	 de
pelotones	 enteros	 de	 la	 36.ª	 División,	 caídos	 al	 comienzo	 de	 la	 batalla,	 yacían
muertos	 junto	 a	 las	 barricadas,	 con	 sus	 rostros	 «negros	 y	 duros	 como	 una
berenjena».541

Los	bulldozers	se	encargaban	ahora	de	cavar	las	trincheras	en	Paestum,	y	los
toscos	triángulos	de	madera	de	las	tumbas	fueron	sustituidos	por	unos	indicadores
apropiados.	Un	general	que	visitó	la	zona	se	quejó	de	que	una	Estrella	de	David	en
medio	 de	 una	 hilera	 de	 cruces	 cristianas	 «rompe	 la	 simetría	 del	 cementerio.
Trasládenla	a	otra	parte».	Un	capellán	de	la	36.ª	División	se	negó.	Sus	muchachos	se
habían	ganado	el	derecho	a	ese	pedazo	de	tierra.542



5

El	cadáver	de	la	sirena

«TE	REGALO	NÁPOLES»

Avanzaban	pesadamente	hacia	Nápoles;	eran	largas	columnas	de	jeeps,	camiones	y
vehículos	 blindados	 con	 los	 típicos	 cascos	 alemanes	 en	 forma	 de	 capacho	 atados
con	 alambre	 a	 los	 radiadores,	 decorando	 el	 capó.	 A	 los	 pies	 del	 impresionante
Vesubio	la	Policía	Militar	británica,	con	sus	boinas	rojas	y	sus	guantes	blancos	de
tela,	les	hacían	señales	indicando	el	norte,	hacia	Nocera,	Angri	y	Torre	del	Greco.1
Las	multitudes,	 llenas	 de	 júbilo,	 arrojaban	 flores	 a	 su	 paso,	 y	 los	 curas,	 con	 sus
sotanas	 raídas,	 los	 bendecían	 con	 la	 señal	 de	 la	 cruz.2	 Largas	 filas	 de	 refugiados
caminaban	 penosamente	 por	 los	 arcenes	 de	 la	 carretera;	 entre	 ellos	 había	 niños,
«tan	sucios	que	no	parecían	humanos»,3	y	soldados	italianos	que,	tras	abandonar	sus
compañías	y	deshacerse	de	sus	gorros	militares,	 llevaban	a	cuestas	sus	botas	para
no	 estropear	 la	 piel	 y	 se	 lavaban	 los	 pies	 en	 los	 riachuelos	 que	 bordeaban	 las
colinas.	 Los	 aldeanos	 que	 habían	 estado	 alguna	 vez	 en	 Estados	Unidos	 proferían
gritos	 contra	 el	 fascismo	 en	 un	 inglés	 deficiente	 salpicado	 de	 blasfemias
típicamente	 norteamericanas	 que	 habían	 aprendido,	 o	 recitaban	 las	 marcas	 de
dentífricos	 y	 laxantes	 que	 habían	 conocido	 en	 el	 país	 de	 las	 oportunidades.4	 En
opinión	 del	 periodista	 John	 Lardner,	 las	 zonas	 rurales	 de	 Campania	 traían	 a	 la
memoria	 el	 mundo	 «de	 los	 bandoleros	 y	 de	 la	 opereta»,	 mientras	 que	 para	 otro
norteamericano	 la	 Italia	meridional	 «simplemente	 apesta	 a	mundo	 clásico».5	 Tras
visitar	las	ruinas	de	Pompeya,	un	teniente	de	Indiana	haría	el	siguiente	comentario	a
propósito	del	 anfiteatro	 romano	mientras	 asentía	 con	 la	 cabeza:	«No	hay	duda	de
que	han	sabido	hacerlos	para	que	duren».6



Un	escuadrón	de	la	Guardia	de	Dragones	del	Rey	fue	la	primera	unidad	aliada
que	 puso	 pie	 en	 Nápoles;	 eran	 las	 nueve	 y	 media	 de	 la	 mañana	 del	 lunes,	 1	 de
octubre	de	1943.	Mark	Clark	fue	el	siguiente	en	llegar	al	cabo	de	unas	pocas	horas.
Se	había	 dedicado	mucho	 tiempo	y	mucha	 saliva	 a	 la	 preparación	de	 una	 entrada
triunfal,	pero	al	final	el	desfile	tuvo	un	aire	de	rápida	improvisación	y	una	puesta	en
escena	 bastante	 chapucera.	 En	 la	 Carretera	 18,	 a	 su	 paso	 por	 San	 Giovanni	 (un
barrio	 del	 extrarradio,	 situado	 al	 sur	 de	 la	 ciudad),	 Clark	 se	 subió	 a	 la	 cabina
descubierta	de	un	vehículo	blindado	con	Ridgway,	que	sujetaba	su	fusil	Springfield
y	 miraba	 de	 soslayo	 hacia	 los	 tejados	 para	 comprobar	 que	 no	 hubiera	 ningún
francotirador.	Gavin	encabezaba	el	cortejo	montado	en	un	jeep,	con	un	mapa	de	la
ciudad	abierto	sobre	sus	rodillas,	y	un	batallón	de	paracaidistas	cerraba	el	convoy
detrás	de	los	camiones.	La	colada	tendida	en	los	balcones	de	hierro	forjado	ondeaba
mecida	por	el	viento,	y	los	tiestos	de	geranios	adornaban	los	alféizares,	pero	todas
las	puertas	y	ventanas	estaban	cerradas	en	la	que	Clark	denominaría	«una	ciudad	de
fantasmas».7	 Un	 equipo	 de	 infiltrados	 del	 OSS	 comunicó	 que	 los	 alemanes	 en
retirada	habían	minado	al	menos	cincuenta	edificios,	y	un	agente	del	OSS	escribiría
que	los	cuerpos	de	civiles	italianos8	yacían	en	las	calles	de	una	ciudad	«perfumada
intensamente	con	el	olor	dulzón	a	heliotropo	de	 los	muertos	sin	enterrar».9	En	 el
Corso	 Umberto	 se	 oía	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 disparo,	 tan	 agudo	 como	 una	 única
palmada	 de	manos:	 eran	 los	 partisanos,	 que	 habían	 salido	 a	 cazar	 colaboradores
fascistas.	Clark	se	quedó	contemplando	 la	desierta	Piazza	Garibaldi,	desde	el	otro
lado	de	la	estación	central	de	ferrocarril,	y	confesó	que	su	«estado	de	ánimo	era	de
menos	felicidad	que	lo	que	esperaba».10

Estaba	 en	 el	 lugar	 equivocado.11	Miles	 de	 napolitanos	 aguardaban	 llenos	 de
júbilo	 a	 sus	 liberadores	 a	 apenas	 un	 kilómetro	 de	 distancia,	 en	 la	 Piazza	 del
Plebiscito,	 donde	 la	 tradición	marcaba	 que	 hicieran	 acto	 de	 presencia	 los	 héroes
conquistadores.	 Cuando	 los	 soldados	 llegaron	 por	 fin	 a	 la	 altura	 del	 majestuoso
Palazzo	Reale,	entrando	en	aquella	plaza	de	forma	semicircular,	la	multitud	estalló
en	 un	 gran	 grito	 de	 júbilo.	 Viva,	 viva!	 Grazie!	 Viva!	 Entre	 sollozos,	 haciendo
incluso	 genuflexiones,	 extendían	 los	 brazos	 para	 tocar	 los	 uniformes	 de	 los
soldados	que	desfilaban,	y	tiraban	de	ellos,	o	a	veces	se	postraban	en	el	suelo	para
besarles	 las	 botas.	 Al	 poco	 tiempo	 toda	 la	 ciudad	 quedó	 convertida	 en	 un
pandemónium.	«Una	muralla	de	rostros	dando	vítores	acompañaba	nuestro	paso,	y
cientos	de	manos	nos	ofrecían	uvas	y	crisantemos»,	escribiría	el	reportero	Richard
Tregaskis,	 que	 comparó	 a	 la	 multitud	 con	 un	 sinfín	 de	 «hormigas	 que	 se
abalanzaban	sobre	nosotros».



«Nápoles	ha	sido	tomada	por	nuestras	tropas»,	decía	Clark	en	un	mensaje	por
radio	 enviado	 a	 Alexander.	 «La	 ciudad	 está	 tranquila.	 No	 hay	 síntomas	 de
enfermedades	ni	de	desórdenes.»	Aquella	bienvenida	delirante	levantó	los	ánimos	a
Clark,	 que	 escribiría	 a	 Renie	 la	 siguiente	 nota:	 «Te	 regalo	 Nápoles	 para	 tu
cumpleaños.	Te	quiero.	Wayne».12

Resultó	 un	 regalo	 curioso,	 ni	 tranquilo	 ni	 carente	 de	 enfermedades	 y	 desórdenes.
Las	revueltas	habían	estallado	en	Nápoles	el	26	de	septiembre,	dos	semanas	después
de	 que	 las	 tropas	 de	Kesselring	 ocuparan	 la	 ciudad	 y	 empezaran	 a	 reclutar	 a	 los
jóvenes	 para	 formar	 cuadrillas	 de	 trabajadores	 forzosos.13	 El	 reino	 del	 terror
instaurado	por	los	alemanes,	que	preveía	ejecuciones	públicas	para	muchos	delitos
menores,	dio	lugar	primero	a	 los	disparos	aislados	de	francotiradores	italianos,14
algunos	de	los	cuales,	según	se	decía,	no	pasaban	de	los	nueve	años,	y	más	tarde	a
verdaderas	 batallas	 campales	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 estación	 de	 tren	 y	 de	 la
Piazza	Carlo	 III.15	 Con	 la	 fuerza	 de	 sus	 brazos,	 los	 rebeldes	movían	 los	 tranvías
para	 levantar	barricadas,	y	utilizaban	pistolas,	espadas,	mosquetes	antiguos	y	 tejas
de	 las	 azoteas	 como	 armas.	 Se	 calculaba	 que	 habían	 perecido	 unos	 trescientos
civiles	 en	 el	 curso	de	 los	 enfrentamientos	y,	 a	 juicio	del	OSS,	 la	 furia	napolitana
había	sido	la	razón	de	que	los	alemanes	abandonaran	la	ciudad	dos	días	antes	de	lo
previsto.16

«Seguía	habiendo	alemanes	que	 luchaban	desde	puntos	 aislados»,	 comentaría
Gavin	más	tarde	en	su	diario,	«pero	lo	peor	era	que	los	italianos	se	peleaban	unos
contra	 otros,	 acusando	 a	 amigos	 y	 a	 enemigos	 indistintamente	 de	 ser	 fascistas	 o
tedeschi».17	Los	adolescentes	con	cascos	de	metal	vagaban	por	las	calles,	armados
con	 cuchillos	 de	 cocina,	 pernos	 y	 pistolas	 Luger	 alemanas;	 de	 sus	 cinturones
colgaban	 granadas	 rojas	 de	 fabricación	 italiana.18	 Robert	 Capa	 fotografió	 el
edificio	 de	 una	 escuela	 convertido	 en	 una	 morgue,	 con	 veinte	 muchachos	 en	 el
interior	 de	 veinte	 toscos	 ataúdes	 llevados	 a	 hombros	 por	 unos	 hombres	 con
sombrero	 negro;	 entre	 lamentos	 y	 gemidos,	 unas	 mujeres	 enjugan	 el	 llanto	 y
sostienen	los	retratos	de	sus	hijos	fallecidos.	George	Biddle	se	llevó	su	cuaderno	de
dibujos	 al	Ospedale	 degli	 Incurabili,	 donde	 vio	 los	 cadáveres	 de	 ciento	 cincuenta
civiles	 colocados	 en	 camillas	 y	 sobre	 unas	 contraventanas	 que	 habían	 sido
arrancadas,	 con	 una	 papeleta	 con	 su	 nombre	 y	 dirección	metida	 entre	 sus	manos
cruzadas.	No	había	camiones	para	trasladarlos	a	los	cementerios,	ni	agua	con	la	que
fregar	el	suelo	del	hospital,	que	seguía	manchado	con	su	sangre.	Los	parientes	que



traían	camisas	limpias	y	mudas	blancas	para	vestir	a	sus	muertos	«pululaban	por	los
pasillos	casi	a	oscuras,	tapándose	la	cara	con	bufandas	o	pañuelos»,	y	se	inclinaban
sobre	cada	uno	de	los	cadáveres	con	el	miedo	de	encontrar	un	rostro	conocido.19

La	 propia	 Nápoles	—«la	 ciudad	más	 bella	 del	 universo»,	 según	 palabras	 de
Stendhal20—	había	sido	mutilada.	La	venganza	alemana	por	la	traición	de	Italia	fue
una	 especie	 de	 presagio	 de	 las	 rachas	 de	 violencia	 que	 las	 ciudades	 europeas,
grandes	y	pequeñas,	podrían	esperar	como	precio	por	su	liberación.	La	mitad	de	su
millón	de	habitantes	no	había	abandonado	la	ciudad	durante	la	ocupación	alemana,
pero	 nadie	 tenía	 ahora	 agua	 corriente:	 los	 zapadores	 de	 la	 Wehrmacht	 habían
volado	 el	 acueducto	 principal	 en	 siete	 puntos	 y	 habían	 drenado	 los	 depósitos	 de
reserva	municipales.21	Habían	dinamitado	 las	cloacas	de	 la	ciudad,	destruyendo	al
menos	cuarenta	líneas	de	alcantarillado.22	Con	explosivos	también	habían	demolido
la	central	telefónica	de	comunicaciones	de	larga	distancia,	tres	cuartas	partes	de	los
puentes	 de	 la	 ciudad,	 así	 como	 generadores	 y	 diversas	 subestaciones	 eléctricas.
Entre	 las	 plantas	 industriales	 destruidas	 —unas	 cincuenta	 en	 total—	 había	 una
fábrica	siderúrgica,	una	refinería,	cervecerías,	curtidurías	y	fábricas	de	conservas;
en	 otros	 centros	 industriales	 habían	 colocado	 explosivos,	 pero	 al	 final	 fueron
detonados.	 Los	 saboteadores	 habían	 hecho	 descarrilar	 numerosos	 tranvías	 de	 la
ciudad	 y	 volado	 varias	 naves	 de	 reparaciones	 e	 incluso	 algunos	 camiones	 de	 la
basura.	Un	túnel	ferroviario	de	acceso	a	la	ciudad	había	quedado	bloqueado	tras	el
choque	 frontal	 de	 dos	 trenes.23	 Se	 quemaron	 grandes	 reservas	 de	 carbón,	 que
durante	 semanas	 sirvieron	 como	balizas	 para	 los	 bombarderos	 de	 la	Luftwaffe.24
Los	 alemanes	habían	 extorsionado	a	 los	pescadores	 italianos,	 exigiéndoles	 sumas
de	dinero	a	cambio	de	sus	barcos	—un	pequeño	esquife	estaba	valorado	en	un	reloj
de	oro—,	y	al	final	habían	prendido	fuego	a	toda	la	flota.	Incluso	habían	dinamitado
los	huecos	de	las	escaleras	de	los	cuarteles	militares	y	los	bloques	de	viviendas	para
que	los	pisos	superiores	resultaran	inaccesibles.25

Las	 oportunidades	 de	 cometer	 atrocidades	 culturales	 eran	 infinitas	 en	 una
ciudad	tan	rica	en	cultura.	Un	batallón	alemán	irrumpió	en	la	biblioteca	de	la	Real
Sociedad	 Italiana,	 regaron	 las	 estanterías	 con	 queroseno	 y	 prendieron	 fuego	 al
lugar	 con	granadas,	mientras	disparaban	 a	 los	guardias	que	oponían	 resistencia	 e
impedían	 que	 el	 cuerpo	 de	 bomberos	 pudiera	 llegar	 a	 la	 zona.	 Los	 archivos
municipales	y	cincuenta	mil	volúmenes	de	la	Universidad	de	Nápoles,	donde	había
impartido	clases	Tomás	de	Aquino,	corrieron	la	misma	suerte,	lo	que	provocó	que
el	 lugar	 quedara	 inundado	 de	 «un	 hedor	 a	 cuero	 viejo	 quemado	 y	 a	 gasolina».26



Otros	ochenta	mil	tomos	y	manuscritos	de	gran	valor,	depositados	en	Nola,	fueron
reducidos	 a	 cenizas,	 junto	 con	diversos	 cuadros,	 piezas	 de	 cerámica	 y	 objetos	 de
marfil.27

Pero	peor	aún	fueron	todos	los	actos	de	sabotaje	cometidos	en	el	gran	puerto
napolitano,	 que	 se	 unieron	 a	 los	 importantes	 destrozos	 que	 habían	 provocado
durante	meses	los	bombardeos	aliados.28	A	un	kilómetro	tierra	adentro,	los	distritos
comerciales	de	la	ciudad	quedaron	prácticamente	intactos,	aunque	los	saqueadores
habían	cometido	actos	de	pillaje	en	 la	 tienda	de	máquinas	de	coser	Singer	y	en	 la
Kodak	de	la	Via	Roma.	Pero	a	lo	largo	y	ancho	de	la	explanada	—lugar	en	el	que	se
decía	que	las	corrientes	marinas	habían	depositado	el	cadáver	de	la	hermosa	sirena
Parténope	después	de	que	ésta	se	arrojara	al	mar	cuando	Ulises	despreció	su	«canto
sonoro	 ...	 y	 dulcísima	 voz»29—	 todo	 era	 un	 cúmulo	 de	 escombros.	 Las	 bombas
habían	 caído	 en	 Castel	 Nuovo,	 la	 Biblioteca	 Nacional	 y	 el	 Palazzo	 Reale,	 donde
todas	las	ventanas	estaban	rotas,	había	grandes	boquetes	en	el	tejado	y	la	capilla	se
había	venido	abajo	por	una	explosión	ocurrida	bajo	las	vigas	del	techo.	Los	grandes
hoteles	—el	 Excelsior,	 el	 Vesubio	 y	 el	 Continental—	 habían	 sufrido	 gravísimos
daños	a	causa	de	 las	bombas,	o	de	vándalos	alemanes	que	se	dedicaron	a	prender
fuego	a	las	habitaciones	y	a	quemar	la	ropa	de	cama	en	hogueras	que	preparaban	en
los	patios	y	jardines	del	establecimiento.30	Un	estibador	del	batallón	del	puerto,	el
estadounidense	Paul	W.	Brown,	contaría	que	muchos	de	los	edificios	situados	junto
al	mar	habían	quedado

partidos	 por	 la	mitad,	 y	 en	 la	mitad	 que	 quedaba	 en	 pie	 podían	 verse	 las	 habitaciones	 con	 su	mobiliario
intacto	o	medio	colgando,	cuadros	en	las	paredes,	una	cama	de	latón	a	punto	de	caer	a	la	calle	y	la	ropa	de
cama	bien	puesta.	Del	lado	que	quedaba	abierto	de	un	dormitorio	de	un	tercer	piso	colgaban	las	piernas	de
un	cadáver.31

Ni	 un	 solo	 barco	 seguía	 flotando	 en	 el	 puerto,	 convertido	 en	 un	 bosque
anegado	de	botalones,	chimeneas	y	mástiles	carbonizados.32	Todos	los	marineros	y
el	personal	del	puerto	habían	perecido	ahogados;	todos	los	elevadores	y	depósitos
de	grano	habían	 sido	demolidos,	 y	 las	 trescientas	 grúas	 habían	 sido	 saboteadas	o
arrojadas	al	agua.	Los	barcos	habían	quedado	barrenados	a	unas	cincuenta	y	ocho
brazas	de	un	total	de	sesenta	y	una	de	profundidad,	a	menudo	uno	encima	de	otro.33
Un	buque	 del	Eje	 con	 siete	mil	 toneladas	 de	munición	 había	 volado	 el	Muelle	E,
provocando	 el	 derrumbamiento	 de	 cuatro	 bloues	 de	 pisos	 en	 la	 zona,	 y	 el	 2	 de
octubre	 los	 incendios	 seguían	 latentes.34	 Las	 gradas	 del	 malecón	 H	 estaban
bloqueadas	 por	 una	 docena	 de	 vagones	 de	 tren	 y	 un	 par	 de	 grúas	 de	 noventa
toneladas	que	habían	sido	empujadas	desde	el	muelle.35	Los	edificios	de	este	sector
habían	 sido	 dinamitados,	 y	 sus	 escombros	 estaban	 desparramados	 por	 todo	 el



puerto.	Para	complicar	cualquier	operación	de	salvamento	y	de	reconstrucción,	los
alemanes	encargados	de	las	demoliciones	habían	sembrado	el	puerto	de	explosivos,
tanques	de	oxígeno	y	minas.36

Sólo	 las	 ratas	 seguían	 viviendo	 en	 primera	 línea	 de	 mar,	 y	 los	 pilluelos
hambrientos	que,	con	sus	omoplatos	como	filos	de	cuchillo,	parecían,	en	palabras
de	 Paul	 Brown,	 «pequeñas	 criaturas	 avejentadas».37	 Aunque	 los	 ingenieros	 del
ejército	de	Estados	Unidos	informaron	que	el	sabotaje	había	sido	dirigido	«por	un
hombre	que	 sabía	 lo	 que	 se	 llevaba	 entre	manos»,	 una	 inspección	más	minuciosa
reveló	que	los	alemanes	«planearon	esas	demoliciones	como	venganza,	para	hundir
la	economía	de	Nápoles,	más	que	para	evitar	la	utilización	del	puerto	por	parte	de
los	Aliados».38	Al	igual	que	los	Aliados,	los	alemanes	también	aprendían	algo	con
cada	campaña,	y	serían	menos	sentimentales	y	más	arrolladores	cuando	les	tocara	el
turno	a	las	ciudades	de	Marsella	y	Cherburgo.39

No	obstante,	los	daños	eran	monstruosos.	Para	mantener	un	ejército	de	medio
millón	 de	 hombres	—y	 el	 V	 Ejército	 pasaría	 a	 tener	 la	mitad	 de	 ese	 número	 de
soldados	 en	 pocas	 semanas—	 era	 necesario	 recibir	 cada	 mes	 un	 volumen	 de
provisiones	 equivalente	 al	 que	 podían	 transportar	 sesenta	 y	 ocho	 cargueros
Liberty.40	Sólo	Nápoles	—la	triste	y	demolida	Nápoles,	acostumbrada	a	lo	largo	de
los	 siglos	 a	 soportar	 todo	 tipo	 de	 pesos	 sobre	 sus	 espaldas—	podía	 soportar	 ese
tráfico.	No	 tenía	más	 remedio	que	ponerse	manos	a	 la	obra	y	 traer	a	 la	 sirena	de
vuelta	del	reino	de	los	muertos.

La	captura	de	Nápoles	le	permitió	a	Clark	evaluar	una	campaña	que	cada	día	se
hacía	 más	 sucia	 y	 adquiría	 mayor	 envergadura.	 La	 elegante	 Krieg	 ohne	 Hass,
«guerra	sin	odio»,	de	Rommel	no	era	más	que	un	vago	recuerdo	de	la	etapa	en	el
Norte	de	África.	La	brutalidad	de	la	guerra	total	ya	hacía	tiempo	que	se	había	dejado
sentir	en	el	frente	oriental,	pero	a	medida	que	la	segunda	guerra	mundial	entraba	en
su	quinto	año,	esa	lacra	iba	extendiéndose	a	Europa	occidental.

Para	 consternación	de	Clark,	 el	 ejército	 italiano	 apenas	 contribuía	 a	 la	 causa
aliada	tras	la	firma	de	la	capitulación	de	Roma.	Veintinueve	divisiones	italianas	en
los	 Balcanes	 y	 otras	 cinco	 en	 Francia	 se	 habían	 rendido	 prácticamente	 a	 los
alemanes,41	a	veces	embaucadas	por	unas	órdenes	que	habían	sido	falsificadas,	y	a
veces	por	haberse	visto	obligadas	tras	ser	reducidas	por	la	fuerza.42	«Cada	bomba
destruye	 un	 pedacito	 de	mi	 corazón»,	 diría	 durante	 un	 ataque	 de	 la	 Luftwaffe	 un
mensaje	enviado	por	radio	del	comandante	de	la	guarnición	italiana	en	Rodas.	Y	los
que	defendían	Italia	desde	el	propio	país	se	sentían	igual	de	impotentes.43



Los	 espíritus	 valientes	 —y	 había	 algunos—	 corrían	 el	 peligro	 de	 sufrir
monstruosas	represalias.	En	la	rocosa	isla	griega	de	Cefalonia,	en	el	mar	Jónico,	de
los	doce	mil	hombres	de	 la	guarnición	 italiana	que	 lucharon	durante	cinco	 largos
días,	 mil	 doscientos	 cincuenta	 perecieron	 en	 combate	 antes	 de	 rendirse
definitivamente	 el	 22	 de	 septiembre.44	 Por	 orden	 de	 Berlín,	 más	 de	 seis	 mil
prisioneros	 fueron	 ejecutados	 inmediatamente,	 entre	 ellos	 ordenanzas	 con
brazaletes	de	la	Cruz	Roja,	heridos	que	eran	llevados	a	rastras	desde	su	cama	en	el
hospital	hasta	el	muro,	y	oficiales,	todos	ellos	en	grupos	de	ocho	y	doce	hombres.
Un	comandante	italiano	se	arrancó	la	Cruz	de	Hierro	que	le	había	impuesto	Hitler
personalmente,	 y	 la	 arrojó	 a	 su	 pelotón	 de	 fusilamiento.	 Los	 muertos	 fueron
cargados	 como	 lastre	 en	 balsas	 que	 luego	 los	 alemanes	 hundieron	 en	 el	 mar,	 o
incinerados	en	unas	grandes	piras	que	oscurecieron	el	cielo	del	mar	Jónico	durante
una	 semana;45	 décadas	 más	 tarde,	 cuando	 el	 aire	 se	 hacía	 pesado	 y	 las	 nubes	 se
ennegrecían	 antes	 de	 una	 tormenta,	 los	 isleños	 dirían:	 «Los	 italianos	 están
ardiendo».46

«El	 único	 ejército	 italiano	 que	 no	 se	 convertirá	 en	 traidor	 es	 uno	 que	 no
existe»,	diría	el	mariscal	de	campo	Wilhelm	Keitel,	jefe	del	Estado	Mayor	alemán.47
En	poco	tiempo	seiscientos	mil	soldados	italianos	se	encontrarían	en	carros	tirados
por	animales	de	camino	a	Alemania,	no	en	calidad	de	prisioneros	de	guerra,	sino
como	 «internos	 militares»	 para	 ser	 utilizados	 como	 mano	 de	 obra	 esclava	 en
fábricas	y	minas.48	Diez	mil	ferroviarios	alemanes	llegaron	a	Italia	para	garantizar
que	los	trenes	siguieran	funcionando	puntualmente.49

Tres	fugas	con	pocas	probabilidades	de	éxito	marcaron	la	primera	etapa	de	la
campaña	de	Italia.	La	primera	había	tenido	lugar	coincidiendo	con	la	llegada	de	las
fuerzas	 de	 Clark	 a	 las	 playas	 de	 Salerno	 poco	 antes	 del	 amanecer	 del	 día	 9	 de
septiembre,	cuando	buena	parte	de	la	flota	italiana	huyó	de	La	Spezia,	en	el	norte	de
Italia,	 poniendo	 rumbo	 a	 Malta.	 Un	 interceptor	 de	 radio	 alemán	 detectó	 los
preparativos	 secretos	 de	 la	 fuga	 naval,	 aunque	 demasiado	 tarde	 para	 impedir	 una
salida	 repentina	 a	 alta	mar.50	 Entre	 los	 navíos	 de	 guerra	 que	 escaparon,	 el	Roma
correría	 una	 suerte	 funesta,	 pues	 sería	 hundido	 por	 una	 de	 las	 nuevas	 bombas
planeadoras	guiadas	por	radio-control;	y	los	capitanes	que,	al	no	poder	huir	de	La
Spezia,	decidieron	barrenar	 sus	naves	 serían	ejecutados	 sumariamente.	Pero	el	21
de	 septiembre	 buscaron	 refugio	 en	 aguas	 aliadas	 otros	 cinco	 buques	 de	 guerra,
ocho	cruceros,	treinta	y	tres	destructores,	cien	barcos	mercantes	y	un	gran	número
de	 embarcaciones	 menores;	 se	 contaría	 que	 algunos	 de	 ellos	 portaban	 banderas
blancas	 «del	 tamaño	 de	 una	 pista	 de	 tenis».51	 Las	 fuerzas	 alemanas	 consiguieron
confiscar	 cientos	 de	 barcos	 de	 guerra	 y	 de	 cargueros	 menores,	 que	 pasarían	 a



formar	parte	de	la	larga	lista	del	botín	saqueado	en	Italia:52	1,3	millones	de	fusiles,
38.000	 ametralladoras,	 10.000	 baterías	 de	 artillería,	 67.000	mil	 caballos	 y	mulas,
9.000	 toneladas	 de	 tabaco,	 13.000	 toneladas	 de	 quinina,	 551.000	 mil	 abrigos,	 2,5
millones	 de	 mantas,	 3,3	 millones	 de	 pares	 de	 zapatos	 y,	 sólo	 en	 Roma,	 60.000
vehículos	motorizados.53

La	segunda	fuga	rememoraría	los	tristes	recuerdos	de	la	huida	de	las	fuerzas
del	 Eje	 de	 la	 ciudad	 de	 Mesina	 un	 mes	 antes.	 El	 12	 de	 septiembre	 Hitler	 había
ordenado	la	evacuación	de	las	tropas	alemanas	de	Córcega,	incluida	la	de	miles	de
soldados	 que	 habían	 llegado	 a	 la	 isla	 desde	 la	 vecina	 Cerdeña.	 Como	 las	 tropas
francesas	 estaban	 desembarcando	 en	 un	 extremo	 de	 la	 isla,	 los	 alemanes
decampaban	 por	 el	 otro,	 y	 cruzaban	 las	 sesenta	 millas	 de	 aguas	 profundas	 que
separaban	 la	 isla	 del	 norte	 de	 Italia	 en	 aviones	 de	 transporte	 y	 en	 una	 flotilla	 de
transbordadores	como	cascarones	de	nuez.	Sin	sufrir	prácticamente	el	acoso	de	las
fuerzas	navales	o	aéreas	aliadas,	que	estaban	absorbidas	por	lo	de	Salerno,	más	de
treinta	mil	soldados	enemigos	llegaron	sanos	y	salvos	a	su	destino	a	comienzos	de
octubre	con	 sus	armas	y	 sus	vehículos.	Dada	 la	ausencia	de	baterías	del	Eje	en	 la
costa	y	de	otras	defensas,	esta	evacuación	fue	«incluso	más	sorprendente»	que	la	de
Mesina,	 como	 admitiría	 más	 tarde	 la	 historia	 oficial	 de	 la	 Marina	 de	 Estados
Unidos.	Y	sin	duda	debió	resultar	absolutamente	descorazonadora.54

La	tercera	fuga	fue	la	más	vistosa	y	llamativa.55	Desde	su	detención	a	finales	de
julio,	Benito	Mussolini	 había	 ido	de	 celda	 en	 celda	por	 las	 islas	 de	blancas	 casas
encaladas	que	se	encuentran	frente	a	la	costa	occidental	de	Italia,	y	se	pasaba	los	días
—incluido	el	de	su	sexagésimo	cumpleaños—	leyendo	la	Vida	de	Jesús	de	Ricciotti,
donde	subrayaba	los	pasajes	que	hablaban	de	traición	y	de	martirio.	La	búsqueda	de
su	antiguo	aliado	 llevó	a	Hitler	 a	 consultar	 a	varios	ocultistas	y	astrólogos,	 entre
ellos	 a	 un	 tal	 Maestro	 del	 Péndulo	 Sideral,	 así	 como	 a	 otros	 clarividentes	 más
convencionales	de	los	servicios	secretos.	A	finales	de	agosto	el	Duce	fue	trasladado
al	 Albergo-Rifugio,	 un	 hotel	 vacío	 situado	 en	 lo	 alto	 del	 Gran	 Sasso,	 en	 los
Apeninos,	 al	 que	 sólo	 se	 podía	 acceder	 en	 funicular	 y	 que	 estaba	 vigilado	 por
doscientos	 cincuenta	 carabinieri.56	 A	 su	 régimen	 diario,	 el	 prisionero	 añadiría
partidas	de	cartas,	paseos	por	inhóspitos	brezales	y	un	sinfín	de	quejas	sin	motivo	a
propósito	de	su	úlcera.57	Unos	pelos	canosos	cubrían	parte	de	su	calva	que	ya	no
afeitaba,	pues	cuando	Mussolini	juró	que	nunca	saldría	de	Italia	vivo,	los	carceleros
se	 llevaron	 todos	 los	 objetos	 afilados,	 incluidas	 las	 hojas	 de	 afeitar.58	 «Para
redimirse»,	escribiría	en	su	diario,	«se	debe	sufrir».59



Enseguida	 se	 filtró	 la	 información	 acerca	 de	 su	 paradero.60	 Hitler	 confió	 la
misión	del	rescate	del	Duce	al	capitán	Otto	Skorzeny,	un	oficial	de	metro	noventa	de
estatura,	oriundo	de	Viena,	 cuyo	 rostro	 lleno	de	 cicatrices	 atestiguaba	 los	 catorce
duelos	que,	según	se	decía,	había	librado	en	sus	tiempos	de	estudiante.61	A	la	una	de
la	tarde	del	día	12	de	septiembre	—precisamente	cuando	la	situación	de	Salerno	se
hacía	 más	 insostenible—,	 Skorzeny	 metió	 en	 unos	 planeadores	 a	 ciento	 ocho
hombres	y	partió	rumbo	al	Gran	Sasso	después	de	abrir	un	agujero	en	el	suelo	de
lona	 del	 aparato	 por	 el	 que	 poder	 observar	 las	 señales	 de	 navegación.	Mussolini
estaba	sentado	junto	a	la	ventana	abierta	de	su	dormitorio,	con	los	brazos	cruzados
en	 aquella	 postura	 icónica	 que	 lo	 había	 caracterizado,	 cuando	 los	 planeadores
empezaron	 a	 volar	 rozando	 el	 suelo	 de	 adoquines	 del	 exterior.62	 Skorzeny	 subió
por	una	escalera,	saltando	los	peldaños	de	tres	en	tres,	abrió	de	un	golpe	la	puerta
de	la	habitación	201	y	anunció:	«Duce,	el	Führer	me	ha	enviado	para	liberarlo».63	Y
marcharon	de	allí,	a	bordo	de	un	minúsculo	aeroplano	Storch,	con	el	saludo	de	los
carabinieri.64	Tras	mantener	una	breve	y	vertiginosa	reunión	con	Hitler,	Mussolini
fue	 instalado	 en	 una	 ciudad	 alpina	 como	 el	 dirigente	 títere	 de	 un	 régimen	 títere
llamado	 la	 República	 Social	 Italiana.	 Incluso	 los	 alemanes,	 que	 no	 eran
precisamente	 famosos	 por	 tener	 un	 carácter	 sutil	 e	 irónico,	 reconocían	 que	 la
situación	era	realmente	patética.	«El	Führer	se	da	cuenta	ahora	de	que	Italia	nunca
fue	una	potencia,	 no	 es	 una	potencia	 ahora,	 y	no	 será	una	potencia	 en	 el	 futuro»,
confesaría	Joseph	Goebbels	en	su	diario.65

Independientemente	de	sus	deficiencias	y	errores	como	personaje	histórico,	lo
cierto	 es	 que	 Mussolini	 había	 sabido	 mantener	 a	 raya	 el	 feroz	 ímpetu	 alemán
cuando	 se	 negó	 a	 permitir	 la	 deportación	 de	 judíos.	 Pero	 esa	moratoria	 llegaría
ahora	a	su	fin.	El	16	de	septiembre	un	primer	envío	de	judíos,	veinticuatro	personas
en	 total,	 partió	 de	 una	 ciudad	del	 norte	 de	 Italia	 con	destino	 a	Auschwitz.66	 Entre
ellos	había	un	niño	de	seis	años	que	fue	gaseado	a	su	llegada.

La	liberación	de	Nápoles	volvió	a	teñirse	de	rojo	a	las	14:10	del	jueves	7	de	octubre
cuando	la	primera	bomba	alemana	de	efecto	retardado	estalló	en	una	esquina	de	la
oficina	 principal	 de	 correos	 situada	 en	 Via	 Monteoliveto.67	 «Los	 dos	 primeros
pisos	volaron	por	los	aires,	quedando	totalmente	destruidos»,	informaría	un	testigo.
«Aparecieron	pedazos	de	acero	y	cascotes	de	mármol	a	cien	metros	de	distancia.»68
La	onda	expansiva	alcanzó	a	una	cuadrilla	de	operarios	del	ejército	y	a	un	grupo	de
civiles	que	hacían	cola	para	 recibir	una	 ración	de	comida.	Un	 soldado,	Robert	H.
Welker,	describiría	así	la	matanza	en	una	carta	que	envió	a	los	suyos:



En	medio	de	la	gran	humareda	que	cubrió	la	calle	apareció	un	sargento	vestido	con	su	uniforme	de	faena,
con	sangre	por	todo	el	rostro,	apenas	consciente...	La	cabeza	del	sargento	se	tambaleaba	de	un	lado	a	otro,
y	todo	lo	que	pudo	barbotear	fue:	«¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	ha	pasado?».69

Esa	 onda	 expansiva	 mató	 e	 hirió	 a	 setenta	 individuos,	 la	 mitad	 de	 ellos
soldados.70	 Los	 equipos	 de	 rescate	 removieron	 los	 escombros	 del	 sótano	 de	 la
oficina	 en	 busca	 de	 supervivientes,	 y	 los	 de	 primeros	 auxilios	 sacaban	 palas	 de
cabezas	 y	 extremidades	 sueltas.	 El	 sargento	 primero	 de	Welker	 pasó	 lista	 aquella
noche,	 leyendo	 los	 nombres	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 linterna	 eléctrica.	 «Grito	 una
palabra,	y	quiere	decir	que	estoy	vivo»,	escribiría	el	recluta.	«Cuando	uno	no	grita
esa	palabra,	se	le	da	por	muerto.	Aquí,	ahora,	estamos	rodeados	todos	de	un	peligro
mortal.»

Tres	días	después,	el	domingo	por	la	mañana,	Clark,	Ridgway	y	varios	miles
de	soldados	estaban	asistiendo	a	una	misa	de	acción	de	gracias	en	la	catedral,	bajo
los	 vívidos	 frescos	 del	 Paraíso,	 cuando	 otro	 estruendo	 ensordecedor	 hizo	 que	 se
dirigieran	precipitadamente	a	los	cuarteles.71	La	onda	expansiva	de	esa	explosión,
en	el	Corso	Orientale,	 acabó	con	 la	vida	de	veintitrés	 ingenieros	de	campaña	que
habían	combatido	al	 lado	de	 las	 tropas	de	asalto	de	Darby	en	el	Paso	de	Chiunzi.
Los	 dos	 generales	 ayudaron	 a	 sacar	 cadáveres	 de	 los	 escombros	 —«sacos	 de
arpillera»,	 en	 palabras	 de	 un	 paracaidista72—,	 así	 como	 supervivientes.	 «Buen
trabajo,	muchachos,	gracias»,	dijo	un	soldado	cuando	lo	ayudaron	a	ponerse	en	pie
antes	de	volver	a	caer,	muerto.73	«Hace	que	nos	sintamos	mucho	más	determinados
a	 aplastarlos	 definitivamente»,	 escribiría	 esa	 noche	Clark	 a	 su	 esposa	Renie.	Una
cuadrilla	 de	 artificieros	 que	 «peinó»	 otro	 sector	 de	 los	 cuarteles	 del	 Príncipe	 de
Piamonte	 encontraría	más	 tarde	 casi	 una	 tonelada	de	 explosivos	 en	 cajas	 apiladas
con	 un	 detonador	 alemán	 de	 relojería	 preparado	 para	 estallar	 a	 las	 siete	 de	 la
mañana	del	martes	19	de	octubre.74

Durante	tres	semanas	seguirían	explotando	bombas.	Norman	Lewis,	un	oficial
de	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 británicos	 del	 V	 Ejército,	 contaría	 que	 una
provocaría	el	derrumbamiento	de	un	edificio	de	pisos	de	la	Via	Nazario	Sauro	en	el
que	los	supervivientes	se	quedaron	«inmóviles	como	estatuas,	cubiertos	de	un	polvo
blanco	y	espeso	...	Una	mujer	parecía	la	esposa	de	Lot	convertida	en	sal».	Otros,	que
habían	 adoptado	 posturas	 fetales,	 le	 recordaron	 a	 Lewis	 «los	 cuerpos	 enterrados
bajo	la	ceniza	en	Pompeya».75	Los	zapadores	acabaron	por	inspeccionar	de	manera
frenética	 cientos	 de	 edificios,	 y	 desmontaron	 cargas	 explosivas	 en	 diecisiete	 de
ellos.	La	lista	oficial	de	«ruidos	sospechosos»	alcanzó	los	ciento	cincuenta	registros



de	entrada.76	Las	maldiciones	contra	el	demonio	alemán	aumentaron	con	la	misma
intensidad,	 aunque	 rara	 vez	 se	 decía	 que	 los	 aviones	 aliados	 estaban	 soltando
millares	de	bombas	con	dispositivos	de	acción	retardada.

El	miedo	a	que	más	bombas	ocultas	pudieran	ser	accionadas	cuando	volviera
la	luz	después	de	reparar	la	red	eléctrica,	desembocó	en	una	evacuación	masiva	en
el	oeste	de	Nápoles	a	 finales	de	octubre.	Lewis	vio	a	«hombres	que	cargaban	con
sus	ancianos	progenitores	a	la	espalda»	y	a	soldados	heridos	que	eran	trasladados
de	 los	hospitales.	Cualquier	 ruido	 fuerte	hacía	que	mujeres	y	criaturas,	presas	del
pánico,	 salieran	 corriendo	 en	 estampida,	 «dejando	 rastros	 de	 orina».	Otro	 oficial
británico,	 Malcolm	 Muggeridge,	 diría	 que	 los	 evacuados	 formaban	 «una	 gran
concurrencia	reunida	en	las	colinas	que	rodean	la	ciudad,	una	especie	de	visión	del
día	 del	 Juicio	 Final,	 cuando	 todos	 los	 muertos	 resucitan».	 Cuando	 las	 luces
parpadeaban	 en	 señal	 de	 que	 no	 ocurría	 nada,	 la	 gente	 regresaba	 andando	 a	 sus
hogares.77

La	vida	de	 los	napolitanos	siguió	siendo	monstruosa	durante	varias	semanas.
«Hay	cincuenta	y	siete	variedades	de	dolor,	pero	sólo	siete	que	no	puedan	curarse
con	 un	 poco	 de	 harina»,	 diría	 un	 oficial	 estadounidense	 a	 sus	 superiores.	 «Esta
gente	 tiene	 hambre.»78	 Todos	 los	 peces	 del	 acuario	 municipal	 acabaron	 siendo
devorados,	 y	 se	 cuenta	 que	 la	 población	 de	 gatos	 de	 la	 ciudad	 se	 vio	 reducida
drásticamente.	 Los	 abrevaderos	 salobres	 e	 incluso	 las	 conducciones	 rotas	 de	 las
aguas	 residuales	 atraían	 a	millares	 de	 ciudadanos	 sedientos	 que	 portaban	 «cubos,
botellas,	 barriles,	 calderos,	 [y]	 cafeteras»,	 observaría	 George	 Biddle.	 Los
ingenieros	militares	no	tardaron	en	colocar	más	de	veinte	grifos,	pero	fue	necesaria
la	presencia	de	soldados	armados	con	bayonetas	para	sofocar	las	revueltas.

Veintiséis	 mil	 toneladas	 de	 trigo	 serían	 enviadas	 desde	 el	 norte	 de	 África	 y
Oriente	Medio,	pero	incluso	la	medicina	contra	el	hambre	tenía	que	competir	con	el
material	 bélico	 por	 la	 falta	 de	 espacio	 en	 los	 barcos.79	 La	 destrucción	 del	 puerto
complicaba	 la	 misión,	 y	 un	 tercio	 de	 los	 alimentos	 llegados	 con	 los	 primeros
barcos	desapareció	a	manos	de	los	ladrones.	Los	precios	subieron	como	la	espuma,
a	 veces	 cuadruplicándose	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Floreció	 un	 espectacular
mercado	 negro.	 Frank	 Gervasi	 catalogó	 la	 variedad	 aparentemente	 ilimitada	 de
artículos	de	lujo	disponibles,	incluso	cuando	los	napolitanos	empezaron	a	quedarse
en	 los	 huesos	 y	 aparecieron	 los	 primeros	 casos	 de	 tifus	 en	 octubre:	 «estolas	 de
zorro	plateado	en	los	escaparates	de	las	peleterías	...	sombreros	de	señora,	zapatos,
guantes	 ...	 encaje	 veneciano	 ...	 perfumes	 a	 granel».	 La	 población	 solía	 decir	 con
sorna	y	amargura	que	«cuando	los	alemanes	estaban	aquí,	comíamos	una	vez	al	día.
Ahora	que	han	venido	los	norteamericanos,	comemos	una	vez	a	la	semana».80



Las	obras	de	reconstrucción	empezaron	el	2	de	octubre	en	la	red	de	carreteras
y	de	ferrocarriles	de	la	región	de	Nápoles,	y	ese	mismo	día	un	equipo	de	ingenieros
entró	en	el	puerto	desde	alta	mar	al	mediodía	para	 realizar	un	 sondeo.81	Al	 poco
tiempo,	 los	 bulldozers,	 los	 dragaminas	 y	 las	 embarcaciones	 de	 salvamento
empezaron	 a	 asemejarse	 a	 «un	 ejército	 de	 hormigas	 abriéndose	 paso	 entre	 los
escombros	 y	 las	 ruinas»,	 según	 comentaría	 un	 almirante.82	 Los	 buceadores
bombeaban	aire	comprimido	en	los	buques	hundidos	para	sacarlos	a	flote,	y	luego
los	marineros	dragaban	desde	el	puerto	los	cascos	ayudándose	de	grandes	eslingas.
Los	dinamitazos	hacían	que	constantemente	cundiera	el	pánico	entre	los	operarios
italianos,	 de	 modo	 que	 durante	 las	 primeras	 semanas	 sólo	 pudieron	 abrirse	 tres
puntos	 de	 atraque;83	 pero	 en	 menos	 de	 tres	 meses	 en	 el	 puerto	 de	 Nápoles	 se
manipularía	un	 tonelaje	 superior	al	que	se	concentraba	en	el	de	Nueva	York.84	 El
agua	 potable	 empezó	 a	 correr	 por	 las	 tuberías	 de	 las	 casas	 el	 13	 de	 octubre;	 los
submarinos	 italianos	 proporcionaron	 la	 energía	 eléctrica	 necesaria	 para	 el
funcionamiento	de	las	gasolineras,	los	hospitales	y	los	molinos	de	grano,	y	la	red
de	alcantarillado	quedaría	reparada	a	mediados	de	diciembre.85

Con	 la	 llegada	 de	miles	 de	 soldados	 aliados	 a	Nápoles,	 la	 vida	 de	 las	 calles
volvió	 a	 despertarse	 en	una	de	 las	 ciudades	más	vistosas	y	 llamativas	del	mundo.
Los	 basureros	 cantaban	 arias	 de	 Rossini,86	 y	 los	 jorobados	 vendían	 números	 de
lotería,	 permitiendo	 que	 los	 compradores	 tocaran	 su	 joroba	 para	 tener	 buena
suerte.87	Unos	cuantos	restaurantes	volvieron	a	abrir	sus	puertas,	aunque	la	ternera
a	la	milanesa	fuera	a	menudo	carne	de	caballo	y,	como	señalaría	Norman	Lewis,	los
clientes	italianos	se	sentaran	a	la	mesa	con	abrigos	«hechos	con	las	mantas	que	nos
robaban».	Los	robos,	la	mendicidad	y	la	prostitución	comenzaron	a	florecer	en	una
ciudad	que	estaba	muerta	de	hambre.	«No	era	seguro	ir	a	la	ciudad	sin	una	pistola»,
recordaría	un	paracaidista,88	y	los	reclutas	decían	en	guasa	que	si	dejas	caer	tu	voz,
un	 mendigo	 italiano	 la	 recogerá.89	 Miles	 de	 mujeres	 italianas	 recurrieron	 a	 la
prostitución	para	poder	comer.	Había	niños	pequeños	haciendo	de	alcahuete	para	las
prostitutas	callejeras	de	Piazza	Garibaldi;	a	los	soldados	que	pagaban	sus	servicios
con	 dinero	 del	 juego	 del	 Palé,90	 diciendo	 que	 eran	 vales	 de	 ocupación,	 se	 les
devolvía	la	broma	con	una	nueva	especie	de	gonorrea	llamada	napolitana,	que	era
resistente	 a	 las	 sulfamidas.91	 Un	 aviador	 escribiría	 en	 su	 diario	 el	 6	 de	 octubre:
«Puedes	“meterla”	a	cambio	de	chocolate».92

Algunos	soldados	 tuvieron	un	comportamiento	que	dejó	mucho	que	desear.93
Los	 reclutas	 acuartelados	 en	 los	 laboratorios	 de	 la	 Universidad	 de	 Nápoles
destruyeron	 las	 jaulas	 de	 los	 animales,	 robaron	 la	 colección	 de	 minerales	 y
utilizaron	 conchas	marinas	 de	 gran	 valor	 como	 candeleros.	 Se	 paseaban	 en	 jeeps



adornados	 con	 «tucanes,	 loros,	 águilas	 e	 incluso	 avestruces	 disecados»
pertenecientes	 a	 la	 colección	 de	 la	 institución;94	 el	 portero	 del	 Palazzo	 Reale	 se
quejaría	 de	 que	 los	 soldados	 aliados	 «arramblan	 con	 todo	 lo	 que	 les	 apetece».
Reuben	 Tucker,	 comandante	 del	 504.º	 Regimiento	 de	 Paracaidistas	 de	 Infantería,
pidió	 una	 botella	 de	 champaña	 en	 un	 restaurante	 —que	 costaba	 setenta	 y	 tres
centavos—	y	brindó	por	la	caída	de	Nápoles.	«Vació	su	copa	y	la	arrojó	contra	la
mesa»,	 comentaría	 un	 paracaidista.	 «Los	 demás	 lo	 imitamos.»	 Al	 propietario,
Tucker	 le	 dijo:	 «Ése	 es	 el	 precio	 que	 vas	 a	 pagar	 por	 haber	 colaborado	 con	 los
alemanes».95

Estaban	 de	 excelente	 humor.	 La	 alegría	 y	 el	 optimismo	 reinaban	 entre	 los
soldados	 tras	 los	 lúgubres	 combates	 de	 Salerno.	 Ahora	 controlaban	 un	 puerto
importante	 y	 quinientos	 kilómetros	 de	 bota	 italiana.	 El	mismo	 día	 de	 la	 caída	 de
Nápoles,	el	VIII	Ejército	de	Montgomery	había	tomado	los	aeródromos	de	Foggia,
junto	 al	 Adriático,	 que	 se	 convertirían	 en	 las	 bases	 para	 llevar	 a	 cabo	 los
bombardeos	de	Austria,	el	sur	de	Alemania	y	la	cuenca	del	Danubio.96

En	todo	el	mundo	las	fuerzas	aliadas	continuaban	su	avance.97	En	el	sudoeste
del	Pacífico,	los	progresos	paralelos	en	Nueva	Guinea	y	las	islas	Salomón	seguían
reduciendo	pedazos	del	 imperio	nipón;	 los	primeros	bombarderos	B-29	salían	de
las	 cadenas	 de	 montaje	 norteamericanas,	 multiplicando	 por	 dos	 las	 horas	 de
autonomía	de	los	aviones	existentes	y	creando	una	grave	amenaza	para	las	islas	del
archipiélago	 japonés.	 Las	 flotas	 de	 bombarderos	 británicas	 y	 estadounidenses	 de
Inglaterra	ya	habían	empezado	a	realizar	incursiones	contra	las	ciudades	alemanas,
aunque	a	un	precio	muy	elevado	en	vidas	humanas.	Hamburgo	había	sido	atacada	en
julio,	y	se	calculaba	que	habían	muerto	unos	cuatro	mil	civiles;	en	Berlín	perecerían
unas	 ochocientas	 personas,	 y	 se	 llevarían	 a	 cabo	más	 incursiones	 aéreas	masivas
contra	Mannheim,	Frankfurt,	Hannover	y	otros	objetivos	en	Alemania.	En	el	Frente
Oriental,	el	Ejército	Rojo	tomaría	Smolensk	y	cruzaría	el	río	Dniéper	a	finales	de
septiembre,	reconquistando	casi	la	mitad	de	los	territorios	sometidos	a	la	ocupación
alemana	desde	el	verano	de	1941.	En	el	este	Hitler	ya	había	perdido	medio	millón
de	hombres,	y	dos	millones	habían	sido	heridos.	Goebbels	escribiría	en	su	diario:
«Seguimos	y	seguimos	batiéndonos	en	retirada».98

También	 se	 batían	 en	 retirada	 en	 Italia.	 Con	 Nápoles	 en	 su	 poder	 y	 la
vanguardia	aliada	acercándose	al	río	Volturno,	Clark	tuvo	la	astucia	de	presionar	el
combate.	«Siempre	dice	que	hay	que	acelerar	la	marcha»,	comentaría	en	su	diario	el
general	de	división	John	Lucas,	sustituto	de	Dawley	como	comandante	en	 jefe	del
VI	Cuerpo.	Y	añadiría	que	Clark	«tiene	hormigas	en	los	pantalones».99



Los	soldados	canadienses	propusieron	el	lema	«Roma	en	Navidad»,	pero	eran
pesimistas.100	 «Tanto	Alexander	 como	yo	creemos	que	Roma	caerá	 [a	 finales	de]
octubre»,	 decía	 Eisenhower	 el	 4	 de	 ese	 mismo	 mes	 en	 un	 telegrama	 enviado	 a
Marshall.	 Alexander	 pensaba	 que	 Florencia	 podía	 caer	 en	 diciembre,	 y	 algunos
soldados	 celosos	 de	 su	 misión	 empezaron	 a	 aprender	 alemán	 con	 el	 fin	 de
prepararse	 para	 la	 inminente	 ocupación.101	 Churchill	 postulaba	 que	 el	 enemigo
carecía	 de	 «la	 fuerza	 suficiente	 para	 crear	 un	 frente»102	 —Kesselring	 siempre
parecía	más	débil	desde	Whitehall	que	desde	el	campo	de	batalla—,	y	en	sus	planes
contemplaba	una	visita	a	la	Ciudad	Eterna	antes	de	que	finalizara	el	mes.

Incluso	un	hombre	tan	cauto	como	Franklin	Roosevelt,	que	había	empezado	a
insistir	 en	 que	 las	 fuerzas	 aliadas	 debían	 llegar	 a	Berlín	 «en	 cuanto	 lo	 hagan	 los
rusos»,	 se	 dejaría	 llevar	 por	 esa	 corriente	 de	 optimismo.103	 Y	 escribió	 a	 Stalin
diciéndole:	«Parece	que	los	ejércitos	británico	y	estadounidense	entrarán	en	Roma
en	pocas	semanas».104

MIRA	DÓNDE	PISAS	Y	NO	TE	DEJES	LLEVAR	POR	LA	CURIOSIDAD

Todas	las	alegres	predicciones	de	que	la	marcha	hacia	Roma	sería	como	un	paseo
no	 iban	 a	 tardar	 en	 ser	 puestas	 en	 entredicho,	 pero	 antes	 las	 legiones	 aliadas
deberían	hacer	frente	a	un	obstáculo	formidable	a	unos	cuarenta	kilómetros	al	norte
de	 Nápoles.	 Allí,	 junto	 al	 ancho	 cauce	 de	 Volturno,	 el	 V	 Ejército	 realizaría	 su
primer	cruce	en	Europa	de	un	río	muy	disputado,	con	seis	divisiones	en	formación
enfrentándose	a	cuatro	del	X	Ejército	de	Vietinghoff.105

A	lo	largo	de	casi	una	semana,	Lucian	Truscott	había	mantenido	en	silencio	la
mayor	 parte	 de	 las	 baterías	 de	 su	 3.ª	División	 para	 ocultar	 la	 envergadura	 de	 sus
fuerzas,	pero	a	la	una	de	la	madrugada	del	miércoles,	13	de	octubre,	los	artilleros
retiraron	sus	redes	de	camuflaje	y	lanzaron	una	cortina	de	fuego	que	cayó	con	furia
al	otro	lado	de	los	pequeños	valles.	Tuvo	un	efecto	estremecedor,	parecido	al	de	una
sucesión	 de	 relámpagos	 en	 cadena,	 haciendo	 palidecer	 a	 la	 luna	 llena	 que	 con	 su
reflejo	 iluminaba	 el	 río.	 En	 poco	 tiempo	 las	 llamas	 comenzaron	 a	 consumir	 las
colinas	controladas	por	los	alemanes	y	las	fincas	de	labranza	que	había	al	norte	del
río.	Al	ataque	se	unieron	más	baterías,	esta	vez	de	las	tres	divisiones	británicas	que
se	encontraban	río	abajo,	y	de	otras	dos	norteamericanas,	posicionadas	a	la	derecha
de	la	de	Truscott	—la	35.ª	y	la	45.ª—,	que	habían	asegurado	río	arriba	un	frente	de
más	de	sesenta	kilómetros.



Desde	una	ventana	del	tercer	piso	de	un	monasterio	abandonado,	situado	en	lo
alto	de	un	monte,	los	ojos	grises	de	Truscott	controlaba	lo	que	iba	ocurriendo	en	el
río	que	había	a	sus	pies.	Los	centinelas	alemanes	habían	proferido	insultos	en	inglés
desde	la	orilla	opuesta	—«Dormid,	cerdos,	os	mataremos	a	todos	antes	de	la	hora
del	desayuno»—,	pero	ahora	el	rugir	de	los	cañones	engullía	todo	tipo	de	mofas.106
Las	balas	trazadoras	blancas	y	azules	de	las	ametralladoras	salían	disparadas	como
agujas	 ardientes	 de	 los	 búnkeres	 del	 enemigo	 ocultos	 en	 los	 huertos	 y	 en	 las
canteras	de	piedra,	y	los	morteros	caían	en	medio	de	grandes	explosiones	por	los
terrenos	pantanosos	de	la	margen	izquierda	del	río.	Los	artilleros	estadounidenses
respondían	 con	 ráfagas	 de	 balas	 trazadoras	 carmesí,	 y	 los	 fusileros	 disparaban
contra	 los	 cañones	 en	 continuo	 funcionamiento	 que	 se	 habían	 posicionado	 en	 el
norte.	Allí	 las	orillas	del	Volturno	estaban	 separadas	por	unos	 setenta	metros,	 sus
aguas	corrían	veloces,	pero	el	río	era	vadeable,	y	el	sector	de	Truscott	se	extendía
lateralmente	a	lo	largo	de	más	de	diez	kilómetros	en	el	centro	de	la	línea	aliada.

Mientras	fumaba	y	ocultaba	con	las	manos	el	extremo	encendido	del	cigarrillo,
Truscott	observaba	cómo	a	 los	pies	del	monasterio	dos	 regimientos	posicionados
en	una	hilera	de	árboles	se	preparaban	para	entrar	en	combate	a	 la	 luz	de	 la	 luna.
Unos	soldados	se	ceñían	unos	chalecos	salvavidas	que	habían	sido	encontrados	en
una	fábrica	de	torpedos	italiana	y	se	enrollaban	unas	cuerdas	guía	alrededor	de	la
espalda.	Otros	se	dedicaban	a	amontonar	las	balsas	prestadas	por	la	Marina	y	unas
barcas	 con	 fondo	 de	 lona	 construidas	 con	 pedazos	 de	 madera	 y	 lona	 encerada
procedente	de	las	cubiertas	de	los	camiones.107

«Por	desgracia	estoy	empezando	a	darme	cuenta	de	la	verdad	que	encerraban
las	 palabras	 de	 Ike	 cuando	 me	 hablaba	 de	 la	 soledad	 que	 sentía»,	 había	 escrito
Truscott	 en	 una	 carta	 dirigida	 a	 su	 «amada	 esposa»,	 Sarah,	 cuando	 la	 división
avanzaba	hacia	el	río	Volturno.	«Estamos	solos.»108	Y	nunca	lo	estaría	más	que	en
esos	momentos	en	los	que	observaba	a	 los	hombres	a	 los	que	tal	vez	enviaba	a	 la
muerte.	También	le	decía:

Me	encantaría	poder	sentarme	a	tu	lado	en	la	tranquilidad	del	anochecer	y	contarte	los	mil	y	un	detalles
de	mi	vida	aquí	...	Cuando	se	acabe	todo	esto,	si	consigo	salir	con	vida,	quiero	establecerme	en	algún	lugar
...	y	vivir	unos	años	en	paz	y	tranquilidad.

A	 la	 1:55	 las	 baterías	 de	 artillería	 empezaron	 a	 mezclar	 obuses	 de	 fósforo
blanco	con	explosivos,	apuntando	sus	cañones	hacia	la	orilla	opuesta.109	Enseguida
se	 formó	 una	 nube	 de	 humo	 grisáceo	 de	 cinco	 kilómetros	 de	 anchura	 y	 ciento
cincuenta	metros	de	altura.110	Lanzando	un	grito	en	medio	del	gran	estruendo,	los
soldados	 posicionados	 a	 los	 pies	 del	 monasterio	 cargaron	 con	 sus	 balsas	 y	 sus



barcas	de	fabricación	casera.	Tras	atravesar	los	campos	de	barbecho,	descendieron
por	el	terraplén	de	tres	metros	de	profundidad	y	se	metieron	en	las	turbias	aguas	del
río	Volturno.

La	cosa	iba	bastante	bien	en	el	sector	norteamericano,	pero	menos	en	el	británico.
En	el	extremo	izquierdo	de	la	línea	aliada,	tres	LCT	habían	trasladado	a	la	margen
derecha	un	escuadrón	de	diecisiete	 tanques	británicos	cruzando	 la	desembocadura
del	río.	Pero	éste	quedó	inmovilizado	a	causa	de	las	minas	y	del	terreno	pantanoso
de	la	zona.	Los	soldados	de	infantería	británicos	tuvieron	que	vérselas	con	un	tramo
más	ancho	del	río	que	resultaba	imposible	de	vadear,	así	como	con	los	defensores
alemanes	—la	 15.ª	 División	 Panzer	 de	 Granaderos	 y	 la	 Hermann	Göring,	 viejos
adversarios	de	Sicilia	y	Salerno—,	que	pudieron	ponerse	a	cubierto	en	los	viñedos
y	detrás	de	los	riberos.111	Los	tommies	ataban	maderos	a	latas	de	combustible	vacías
para	 dirigirse	 a	 la	 otra	 orilla,	 o	 se	 fabricaban	 una	 especie	 de	 cinturón	 salvavidas
con	unos	fajos	de	lino	que	los	mantenían	a	flote.	Dos	brigadas	de	la	46.ª	División
consiguieron	asegurar	una	cabeza	de	puente	junto	a	la	costa,	aunque	el	jueves	por	la
mañana	ésta	seguía	teniendo	únicamente	una	profundidad	de	seiscientos	metros.112
Exactamente	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 3.ª	 División,	 diez	 lanchas	 de	 asalto	 de	 la	 56.ª
División	 británica	 fueron	 hundidas	 en	 medio	 de	 la	 corriente	 cerca	 de	 Capua,	 y
ningún	 soldado	 consiguió	 alcanzar	 la	 costa	 en	 lo	 que	 Truscott	 consideraría	 un
esfuerzo	sobrehumano	e	inútil.	«Los	heridos,	que	se	ahogaban,	fueron	arrastrados
por	la	corriente	a	lo	más	profundo	del	mar»,	escribiría	Alan	Moorehead.	«Los	tiros
y	los	disparos	de	las	ametralladoras	llegaban	a	través	de	los	juncos	barriendo	toda
la	zona.»113

Con	su	flanco	izquierdo	sin	cubrir	y	ningún	tanque	estadounidense	al	otro	lado
del	 río,	 Truscott	 decidió	 descender	 a	 los	 llanos	 al	 amanecer.114	 El	 humo
blanquecino	lo	cubría	todo	como	una	especie	de	neblina.	Los	soldados	vadearon	el
río	a	pie,	con	el	agua	que	les	llegaba	hasta	el	cuello,	sosteniendo	los	fusiles	en	alto
con	 una	mano	 y	 agarrándose	 a	 la	 cuerda	 guía	 con	 la	 otra.	 La	 preocupación	 y	 la
angustia	se	reflejaban	en	el	rostro	curtido	de	Truscott.	Cinco	batallones	ocupaban	la
orilla	 opuesta,	 y	 las	 puntas	 de	 lanza	 estadounidenses	 llegaban	 a	Monte	Caruso,	 a
casi	 siete	 kilómetros	 al	 otro	 lado	 del	 Volturno.	 Pero	 sin	 los	 tanques,	 todos	 ellos
quedaban	 expuestos	 al	 contraataque	 de	 los	 panzer	 alemanes.	 «¡Deprisa!»,	 decía.
«¡Deprisa!»

Los	 fragmentos	 silbantes	de	metralla	de	 las	bombas	 alemanas	 acribillaban	el
río.	«¡Haced	que	esos	malditos	antitanques	y	esos	carros	blindados	crucen	el	río!»,
ordenó	Truscott.	Un	comandante	de	acorazados,	confundido	por	unos	golpes	secos



y	 sonoros	 en	 la	 carcasa	 de	 su	 tanque,	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 torreta	 para
encontrarse	 a	 un	 general	 de	 dos	 estrellas	 con	 una	 porra	 en	mano.	 «¡Maldita	 sea,
moveos	ya	y	disparad	a	los	objetivos	que	tengáis	a	vuestro	alcance!»,	gritó	Truscott.
«Abrid	fuego	contra	todo	lo	que	veáis	que	está	disparando	contra	nuestros	hombres,
¡pero	diablos,	haced	algo	bien	por	vosotros	mismos!»	A	un	oficial	que	se	quejó	de
las	dificultades	que	había	para	cruzar	el	río,	 le	respondió	gritando:	«¿Qué	quieres
decir	 con	 eso	 de	 que	 no	 puede	 hacerse?	 ¿Acaso	 lo	 has	 intentado?	 ¡Muévete	 y
hazlo!».115

Y	obedecieron.	Bajo	un	meandro	los	ingenieros	empezaron	a	abrir	el	paso	en
la	empinada	orilla	con	picos	y	palas.	A	 las	once	de	 la	mañana	el	primer	Sherman
vadeó	 el	 río,	 cuyas	 aguas	 turbias	 comenzaron	 a	 chorrear	 por	 el	 guardabarros
mientras	 el	 acorazado	 se	 dirigía	 a	 buscar	 la	 Carretera	 87.	 Otros	 catorce	 lo
siguieron.	Un	puente	ligero	pudo	abrirse	al	tráfico	a	las	tres	y	media	de	la	tarde	—
por	 él	 pasaron	 ochenta	 jeeps	 en	 apenas	 ocho	 minutos—,	 y	 más	 tarde	 quedaron
transitables	otros	más	pesados.	El	fuego	masivo	de	la	artillería	frustraba	cualquier
contraataque	 alemán;	 como	 una	 sombra	 que	 se	 disipa,	 el	 enemigo	 emprendió	 la
retirada.	Clark	movió	la	línea	de	sus	tropas	para	permitir	que	los	tommies	utilizaran
un	 puente	 más	 grande	 —en	 el	 V	 Ejército	 los	 británicos	 sólo	 tenían	 tres	 mil
quinientos	ingenieros,	un	número	muy	escaso	comparado	con	los	quince	mil	de	los
yanquis—,	y	al	poco	tiempo	todo	el	valle	quedaba	en	manos	de	los	Aliados.	En	el
flanco	derecho,	donde	el	curso	del	tortuoso	río	daba	un	giro	de	180º	y	obligaba	a
algunas	unidades	a	cruzarlo	tres	veces,	los	soldados	de	la	34.ª	División	preguntaron
si	todos	los	ríos	de	Italia	se	llamaban	«Volturno»,	o	si	simplemente	se	trataba	del	río
más	largo	de	Europa.116

«Como	 si	 fuera	 una	 lombriz,	 parece	 que	 vaya	 penetrando	 en	 lo	 que	 tengo
delante	mientras	voy	dejando	atrás	los	escombros,	y	apenas	percibo	el	paso	de	los
días	y	las	noches»,	escribía	Truscott	a	su	esposa	Sarah	el	14	de	octubre,	mientras	la
cabeza	 de	 puente	 iba	 extendiéndose.	 «¿Los	 días	 de	 la	 semana?	 Ya	 no	 sé
diferenciarlos.»	 Y	 añadía:	 «Este	 trabajo	 de	 matar	 alemanes	 es	 una	 misión	 que
absorbe	y	consume».117

Pese	a	la	crudeza	de	esta	empresa	y	al	agotamiento	que	comportó,	el	hecho	de
conseguir	 cruzar	 el	Volturno	 se	 revelaría	 sumamente	ventajoso.	Tras	avanzar	 con
más	rapidez	de	la	esperada	en	un	frente	más	amplio,	y	tras	abandonar	las	carreteras
principales	para	infiltrarse	en	la	zona	en	la	que	el	enemigo	tenía	sus	baluartes,	los
angloamericanos	 ya	 estaban	 a	más	 de	 sesenta	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Nápoles.118
Ante	 ellos	 despuntaban	 unos	 montes,	 como	 pudieron	 ver	 todos	 los	 cabos,	 y	 tras
ellos	 despuntaban	 otros	 aún	 más	 elevados.	 «Éste	 no	 es	 lugar	 en	 el	 que	 planear



grandes	 operaciones	 de	 estrategia»,	 comentaría	 Eisenhower	 moviendo	 la	 cabeza
tras	comprobar	el	terreno.	Pero	detrás	de	aquellas	montañas	más	elevadas,	a	apenas
doscientos	kilómetros	desde	Volturno	por	carretera,	se	encontraba	Roma.119

Italia	 les	 rompería	 el	 espinazo,	 los	 huesos,	 y	 a	 punto	 estaría	 de	 partirles	 el	 alma.
Pero	primero	iba	a	romperles	el	corazón,	sometiéndolos	a	una	situación	angustiosa
al	 norte	 del	 Volturno,	 donde	 el	 terreno	 acumuló	 muchísima	 humedad,	 el	 tiempo
empeoró	y	el	enemigo	endureció	sus	defensas.	Las	bajas	aliadas	alcanzarían	entre	el
3	 de	 septiembre	y	 el	 20	de	 octubre	 la	 cifra	 de	 dieciocho	mil	 (quince	mil	 en	 el	V
Ejército	y	tres	mil	en	el	VIII	Ejército).	Aunque	ése	sería	sólo	un	anticipo	de	lo	que
estaba	por	venir.120

Las	 demoliciones	 alemanas	 habían	 empezado	 a	 ocho	 kilómetros	 de	 Salerno
—«no	 hay	 puentes	 ni	 alcantarillados	 demasiado	 pequeños	 para	 que	 les	 pasen
inadvertidos»,	 informaría	 un	 observador	 del	 ejército121—,	 y	 enseguida	 se	 hizo
evidente	 que	 Italia	 iba	 a	 convertirse	 en	 un	 campo	 de	 batalla	 para	 ingenieros:	 la
velocidad	de	los	avances	vendría	determinada	por	los	bulldozers,	por	no	hablar	de
los	 soldados	que,	nerviosos	y	moviéndose	a	gatas,	 intentarían	 localizar	 las	minas
con	la	ayuda	de	una	bayoneta.	Un	estudio	del	CGFA	calculó	que	serían	necesarios
mil	 puentes	 para	 llegar	 al	 río	 Po	 en	 el	 norte,122	 un	 número	 especialmente
desalentador	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 el	 ejército	 estadounidense	 disponía
únicamente	 de	 cinco	 puentes	 prefabricados	 Bailey	 en	 Italia.123	 Cuando	 resultara
imprescindible,	 los	 Aliados	 serían	 capaces	 de	 erigir	 tres	 mil	 arcadas	 en	 veinte
meses,	con	una	longitud	total	de	noventa	kilómetros.124	Algunas	fueron	construidas
y	 reconstruidas,	 pues	 las	 lluvias	 torrenciales	 de	 otoño	 provocaron	 numerosas
crecidas	en	los	ríos	italianos.	El	voluble	Volturno	creció	seis	metros	en	poco	más
de	 diez	 horas,	 llevándose	 por	 delante	 todos	 los	 puentes	 que	 tanto	 había	 costado
ganar,	con	la	excepción	de	uno.125	«Con	la	crecida,	los	ríos	arrastran	gran	cantidad
de	 deshechos,	 desde	 árboles	 enteros	 hasta	 bueyes,126	 cuyas	 astas	 tienen	 un	 efecto
desastroso	 en	 las	 planchas	 de	 madera	 que	 hay	 a	 los	 lados	 de	 los	 pontones»,
comunicarían	los	ingenieros	del	V	Ejército.

El	 ingenio	 estaba	 a	 la	 orden	 del	 día,	 todos	 los	 días.	 Cuando	 los	 zapadores
alemanes	volaban	casas	de	piedra	para	bloquear	las	calles	estrechas	de	los	pueblos,
los	zapadores	norteamericanos	abrían	con	los	bulldozers	«nuevos	caminos	a	través
de	los	montones	de	escombros,	a	menudo	a	nivel	de	los	segundos	pisos»,	señalaría
Truscott.127	 Se	 cuenta	que	 los	 ingenieros	 rellenaban	 los	 cráteres	de	 las	 carreteras
con	 «bañeras	 rotas,	 estatuas,	 fregaderos,	 cepillos	 y	 sombreros».128	 Los
constructores	de	puentes	fabricaron	un	martinete	con	el	tubo	de	un	cañón	italiano	de



240	 mm,	 y	 los	 Aliados	 crearon	 talleres	 de	 laminación,	 plantas	 de	 cemento,
fundiciones,	fábricas	de	metralla	y	los	aserraderos	suficientes	para	cortar	nueve	mil
toneladas	al	mes	de	madera	de	Volturno.129	Utilizaban	esa	madera	para	corregir	las
carreteras	más	lodosas,	como	habían	hecho	otros	ejércitos	durante	siglos.130

Pero	ningún	ingeniero	podía	corregir	el	tiempo.	«Se	volvió	más	oscuro,	frío	y
húmedo»,	 recordaría	 un	 soldado	 de	 la	 45.ª	 División.131	 Las	 lluvias	 de	 otoño
empezaron	 el	 26	 de	 septiembre,	 y	 los	 soldados	 enseguida	 supieron	 por	 qué	 el
manual	 de	 frases	 hechas	 italiano	 incluía	 una	 que	 decía:	 Piove	 a	 rovesci,	 «está
cayendo	un	torrente».132	Las	normas	de	la	censura	prohibían	hablar	del	tiempo	en
las	cartas	que	escribían	a	casa	—«Se	puede	hablar	de	la	bruma»,	decía	un	bromista,
«pero	no	del	agua	que	cae»133—,	pero	ninguna	 impedía	quejarse	en	 los	vivaques.
«No	 hay	 conversación,	 amable	 o	 de	 otro	 tipo,	 en	 la	 que	 no	 salga	 a	 relucir	 el
tiempo»,	 escribió	 en	 noviembre	 un	 diarista	 del	 56.º	 Hospital	 de	 Evacuación.	 Los
fuegos	de	campamento	estaban	prohibidos	a	partir	de	las	cinco	de	la	tarde,	de	modo
que	los	soldados	cenaban	a	toda	prisa	a	las	cuatro,	antes	de	que	la	lluvia	encharcara
sus	 enseres	 de	 comer,	 y	 luego	 se	 acostaban	 a	 las	 siete	 y	media.134	 Los	 soldados
jugaban	a	los	dados	«hasta	que	la	oscuridad	nos	impide	distinguirlos».135	La	lluvia
enseguida	ensuciaba	a	los	reclutas,	convirtiéndolos	en	una	misma	cosa	con	el	barro
en	el	que	dormían	y	combatían,	hasta	que	parecían	únicamente	un	montón	de	arcilla
con	ojos.

De	 mismo	 modo	 que	 los	 planificadores	 del	 bando	 aliado	 no	 habían	 sabido
darle	la	debida	importancia	al	duro	invierno	del	norte	de	África,	tampoco	supieron
valorar	—lo	 que	 tal	 vez	 fuera	más	 imperdonable—	 el	 clima	 igualmente	 duro	 de
Italia:	Roma	está	situada	a	la	misma	latitud	que	Chicago.	«La	guerra	en	el	desierto
había	 hecho	 que	 los	 hombres	 se	 olvidaran	 del	 barro	 de	 Flandes»,	 escribiría	 el
general	británico	W.	G.	F.	Jackson,136	pero	ningún	veterano	de	Italia	olvidaría	nunca
el	 fango	 italiano,	 sobre	el	que	Bill	Mauldin	 insistiría	en	que	carecía	de	«un	color
honesto	como	cualquier	otro	barro».137	Un	soldado	raso	de	Michigan	se	quejaría	de
que	 «el	 problema	 con	 este	 barro	 es	 que	 es	 demasiado	 espeso	 para	 beberlo	 y
demasiado	fino	para	retirarlo».138	Incluso	en	los	meses	de	verano,	las	carreteras	del
sur	de	Italia	resultaban	fáciles	de	transitar;	a	partir	de	ese	momento	los	británicos	y
los	 estadounidenses	 serían	 canalizados	 por	 las	 únicas	 carreteras	 asfaltadas	 que	 se
dirigían	 al	 norte	—la	 6,	 la	 7,	 la	 16	 y	 la	 17—	 capaces	 de	 absorber	 el	 prodigioso
tráfico	de	ejércitos.	El	mal	tiempo	restringía	la	capacidad	de	maniobra,	anulaba	las
ventadas	de	la	motorización	y	socavaba	la	superioridad	aérea	al	verse	los	Aliados



obligados	 a	 reducir	 a	 la	 mitad	 el	 número	 de	 salidas	 de	 sus	 bombarderos.139
Churchill	 maldecía	 aquella	 «versatilidad	 salvaje»	 del	 clima	 de	 Italia,140	 pero	 los
soldados	se	limitaban	a	decir	que	ése	era	«el	tiempo	alemán».141

Las	minas	empeoraban	todavía	más	las	cosas.	«Todos	los	caminos	conducen	a
Roma»,	 bromeaba	 Alexander,	 «pero	 todos	 los	 caminos	 están	 minados».142	 Y	 lo
mismo	ocurría	con	 los	 senderos	de	 los	campos	y	 los	montes,	 las	veredas	por	 las
que	 paseaban	 los	 amantes,	 los	 callejones,	 los	 caminos	 de	 cabras,	 los	 atajos	 y	 las
pistas	de	montaña,	trillados	y	no	trillados.	«Nunca	tuve	un	momento	en	que	dejara
de	estar	preocupado	por	las	minas	y	las	trampas	bomba»,	comentaría	un	oficial	del
7.º	 de	 Infantería.143	 El	 40	 por	 100	 de	 las	 bajas	 del	 V	 Ejército	 a	 comienzos	 de
noviembre	 fueron	 provocadas	 por	 la	 acción	 de	 las	 minas.	 «Mira	 dónde	 pisas»,
advertían	 desde	 el	 cuartel	 general	 de	 Clark,	 «y	 no	 te	 dejes	 llevar	 por	 la
curiosidad».144

Al	 norte	 de	 Volturno,	 «podían	 seguirse	 nuestros	 batallones	 por	 las	 pisadas
ensangrentadas,	 los	 restos	 de	 equipos	 y	 los	 pedazos	 de	 cuerpo	 humano	 en	 los
lugares	donde	 los	hombres	habían	volado	por	 los	aires»,	comunicaría	el	168.º	de
Infantería.145	Las	 potentes	minas	Teller	 podían	destruir	 un	 camión	o	 inutilizar	 un
tanque,	pero	las	minas	antipersona	alemanas	resultaban	particularmente	diabólicas.
Estas	 «castradoras»	 o	 «cascanueces»	 disparaban	 en	 sentido	 ascendente	 una	 bala
cuando	 alguien	 las	 pisaba.146	 Las	 minas	 «zapato»,	 fabricadas	 generalmente	 en
madera,	eran	casi	imposibles	de	detectar.	Los	zapadores	enemigos	colocaban	minas
y	trampas	bomba	en	pomos	de	puerta	y	 tiradores	de	escritorio,	parras	y	almiares,
manzanas	de	los	árboles	y	cadáveres	que	yacían	en	el	suelo,	ya	fueran	de	italianos	o
alemanes,	de	yanquis	o	de	tommies.	Al	menos	dos	capellanes	perdieron	sus	piernas
intentando	enterrar	a	los	muertos	caídos	junto	al	río	Volturno.147

«El	 pie	 de	 los	 hombres	 suele	 quedar	 mutilado	 por	 el	 tobillo	 y,	 totalmente
destrozado,	 se	 bambolea	 colgado	 de	 tiras	 de	 tendones»,	 escribiría	 un	médico	 del
ejército	en	su	diario.148	«Las	heridas	adicionales	que	salpican	ambas	extremidades	y
que	llegan	hasta	la	ingle	hacen	que	la	agonía	resulte	más	dolorosa.»	Un	médico	de
campaña	 señalaría	 más	 tarde:	 «Aunque	 les	 pongas	 una	 o	 dos	 inyecciones	 de
morfina,	siguen	gritando».149	En	un	campo	de	minas,	Bill	Mauldin	observaría:	«Los
viejos	piensan	en	sus	ojos,	y	los	jóvenes	se	buscan	los	huevos».	El	ejército	compró
cien	 mil	 detectores	 de	 minas	 SCR-625	 —los	 apodados	 «tapadera	 de	 cloaca	 con
palo»—,	 pero	 resultaban	 ineficaces	 cuando	 llovía,	 y	 el	 mineral	 de	 hierro	 y	 los
fragmentos	 de	 bomba	 que	 caracterizaban	 el	 suelo	 italiano	 los	 confundía.	 Su
utilización	 requería	 que	 el	 operador	 se	mantuviera	 derecho	 y	 erguido,	 a	menudo
bajo	las	ráfagas	de	fuego	enemigo,	y	que	estuviera	atento	al	zumbido	revelador	que



indicaba	peligro.	Un	programa	secreto	para	adiestrar	detectores	caninos	—«perros
M»—fracasó	 después	 de	 que	 la	 mitad	 de	 las	 minas	 en	 los	 campos	 de	 prueba	 no
fueran	localizadas.150

Pero	nada	de	todo	esto	—ni	las	demoliciones	emprendidas	por	los	alemanes,	ni	la
lluvia,	ni	las	terribles	minas—	habría	impedido	el	progresivo	avance	de	las	tropas
aliadas,	 ni	 siquiera	 temporalmente,	 si	 los	 alemanes	 se	 hubieran	 atenido	 a	 su	 plan
original	de	una	rápida	retirada	en	combate	a	sus	fortificaciones	en	el	norte	de	los
Apeninos.	Entonces	tal	vez	el	primer	ministro	habría	podido	disfrutar	de	una	copa
de	 Chianti	 en	 la	 Roma	 otoñal,	 y	 Alexander	 haber	 entrado	 en	 Florencia	 antes	 de
finalizar	el	año.151

Pero	 no	 sería	 así,	 y	 mientras	 los	 Aliados	 cruzaban	 el	 Volturno,	 un	 intenso
debate	se	suscitaba	en	el	alto	mando	alemán	acerca	de	la	conveniencia	de	cambiar
de	estrategia.	Rommel,	que	seguía	al	frente	de	nueve	divisiones	en	el	norte	de	Italia,
había	 pasado	 buena	 parte	 del	 mes	 de	 septiembre	 recuperándose	 de	 una
apendectomía.	 «Autoritario,	 obstinado	 y	 derrotista»,	 como	 lo	 describiría	 un
admirador,	era	cada	vez	más	desafecto	con	sus	superiores	militares	de	Berlín,	y	se
mostraba	firme	en	su	idea	de	que	las	fuerzas	alemanas	debían	retirarse	a	una	línea
por	debajo	del	valle	del	Po,	a	menos	que	quisieran	verse	superadas	por	los	flancos
para	acabar	siendo	rodeadas.	Trazó	esa	línea	con	tiza	azul	en	el	mapa	de	su	cuartel
general.152

Kesselring,	que	estaba	al	mando	de	nueve	divisiones	en	el	sur,	lo	veía	de	otro
modo.	 Italia	 seguía	 siendo	 un	 teatro	 de	 guerra	 relativamente	 secundario:	 tres
millones	 de	 alemanes	 combatían	 en	 173	 divisiones	 en	 el	 Frente	 Oriental,	 y	 34
divisiones	ocupaban	Francia	y	 los	Países	Bajos.	Pero	Italia	era	el	único	campo	de
batalla	activo	donde	podía	detenerse	aquella	inexorable	retirada	alemana.	Además,
insistía	Kesselring,	abandonar	Roma	iba	a	ser	un	fuerte	golpe	psicológico.	Y	lo	más
importante:	 si	 los	aeródromos	de	 los	alrededores	de	 la	capital	 caían	en	manos	de
los	Aliados,	servirían	para	complementar	los	que	ya	controlaban	en	Foggia,	lo	que
implicaba	que	las	fábricas	de	aparatos	aéreos	de	Austria,	los	pozos	de	petróleo	de
Rumanía	 y	 la	 cuenca	 del	 Danubio	 quedaran	 más	 expuestos	 a	 los	 ataques	 de	 los
bombarderos	enemigos.153

Albert	Kesselring,	el	hombre	de	la	eterna	sonrisa,	tenía	su	propio	mapa,	y	sus
propias	 líneas	 trazadas	 con	 tiza.	 La	 península	 Italiana	 se	 estrechaba	 a	 partir	 de
Roma,	con	una	distancia	de	apenas	ciento	cuarenta	kilómetros	de	costa	a	costa.	Esa
estrecha	 franja	 de	 tierra	 tan	 salvaje	 también	 era	 el	 hogar	 de	 lobos	 y	 osos,	 y	 los
alemanes	podían	construir	tres	líneas	fortificadas	que	adquirirían	progresivamente



solidez,	 las	 llamadas	 Barbara,	 Bernhardt	 y	 Gustav.154	 «El	 objetivo	 es	 crear	 un
sistema	 inexpugnable	 de	 posiciones	 en	 profundidad,	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 el
derramamiento	 de	 sangre	 alemana»,	 diría	 Kesselring.	 «Los	 jefes	 de	 todos	 los
rangos	no	deben	olvidar	nunca	esta	importante	responsabilidad	moral.»155	La	Línea
Gustav,	clavada	en	el	macizo	montañoso	de	Monte	Cassino,	podía	convertirse	en	la
posición	defensiva	más	formidable	de	Europa,	y	adquirir	una	resistencia	que	hiciera
que	«británicos	y	estadounidenses	se	rompan	los	dientes	al	chocar	contra	ella».156

Aunque	vacilaba,	Hitler	empezó	a	dirigir	sus	fuerzas	al	sur,	desde	el	norte	de
Italia	y	otros	lugares,	en	parte	para	prevenir	el	salto	de	los	Aliados	a	los	Balcanes.
Se	 dijo	 que	 estaba	 dictando	 la	 orden	 con	 el	 nombramiento	 de	 Rommel	 como
comandante	supremo	en	Italia	cuando	cambió	de	opinión	en	favor	de	Kesselring.157
«Ostentar	el	liderazgo	militar	sin	optimismo	no	es	viable»,	explicaría	más	tarde	el
Führer,158	 y	 añadiría,	 «Rommel	 es	 un	 comandante	 extraordinariamente	 valiente	 y
capaz.	Pero	carece	de	resistencia».159

Rommel	se	encogió	de	hombros.	«Me	tomaré	las	cosas	como	vayan	viniendo»,
escribiría	a	su	esposa,	Lucie,	el	26	de	octubre.160	A	comienzos	de	noviembre	Hitler
firmó	 una	 orden	 formal	 exigiendo	 «el	 fin	 de	 la	 retirada»,	 condenando	 así	 a	 un
millón	de	hombres	a	un	futuro	agónico	en	Cassino,	Ortona,	el	río	Rápido	y	Anzio.
Rommel	sería	enviado	al	oeste	para	inspeccionar	las	defensas	del	Muro	Atlántico	en
la	costa,	 incluidas	 las	de	Normandía,	donde	 tanta	gloria	militar	había	obtenido	en
1940.161	 «La	 guerra	 está	 perdida»,	 diría	 a	 un	 camarada,	 «y	 nos	 esperan	 tiempos
difíciles».162

Gracias	a	Ultra,	el	cambio	de	la	estrategia	alemana	a	una	postura	de	resistencia
había	 sido	claramente	percibido	por	el	alto	mando	aliado.	Los	mensajes	enviados
por	radio	que	habían	sido	interceptados	y	descifrados	ponían	de	manifiesto	tanto	la
negativa	 de	 Hitler	 a	 ceder	 terreno	 como	 la	 construcción	 al	 sur	 de	 Roma	 de	 tres
líneas	 fortificadas	 que,	 juntas,	 recibirían	 el	 nombre	 de	 Línea	 de	 Invierno.	 Los
alemanes	parecían	dispuestos	a	entablar	una	guerra	prolongada	de	desgaste	con	el
fin	de	agotar	a	los	Aliados.163

El	 optimismo	 reinante	 a	 comienzos	 de	 octubre	 se	 desvaneció,	 viéndose
sustituido	por	una	extravagante	desesperación.	Tras	revisar	los	últimos	informes	de
los	servicios	secretos,	Alexander	envió	un	telegrama	a	Londres	el	21	de	octubre	en
los	siguientes	 términos:	«Nos	vemos	obligados	a	 llevar	a	cabo	un	avance	 largo	y
penoso	 para	 llegar	 a	 Roma,	 una	 “pelea	 de	 boxeo	 sin	 técnica”».	 El	 regreso	 a
Inglaterra	 de	 siete	 divisiones	 aliadas	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 Operación	 Overlord
dejaba	sólo,	por	el	momento,	once	divisiones	para	hacer	frente	a	un	ejército	alemán
que	 integraba	 a	 veintitrés	 divisiones	 y	 podía	 aumentar	 a	 un	 total	 de	 «sesenta».164



Además,	 la	 concentración	 de	 fuerzas	 aliadas	 se	 había	 reducido:	 de	 los	 mil
trescientos	vehículos	que	llegaban	diariamente	a	Italia,	ahora	sólo	se	enviaban	dos
mil	a	 la	semana.	El	 terreno	era	abominable,	el	 tiempo	horroroso.	 (En	 los	últimos
tres	meses	de	1943	cayeron	cuatrocientos	treinta	litros	por	metro	cuadrado.165)	El	V
Ejército	 avanzaba	 apenas	 un	 kilómetro	 y	medio	 al	 día	 y	 aún	 tenía	 que	 romper	 la
principal	línea	alemana.166	En	el	Adriático,	el	VIII	Ejército	avanzaba	lentamente	en
un	 frente	 de	 cincuenta	 y	 seis	 kilómetros	 de	 longitud	 por	 lo	 que	 Alexander
denominaría	un	«callejón	de	un	país	bastante	poco	importante».167

Al	suponer	que	Hitler	abandonaría	el	sur	de	Italia	 tras	 la	pérdida	de	Nápoles,
los	 Aliados	 volvieron	 a	 subestimar	 la	 determinación	 de	 los	 alemanes	 —o	 el
capricho—	 a	 mantenerse	 firmes	 en	 el	 Mediterráneo.	 Eisenhower	 no	 vio	 más
alternativa	 que	 seguir	 avanzando.	 «Es	 esencial	 para	 nosotros	 conservar	 la
iniciativa»,	diría	el	25	de	octubre	en	un	telegrama	dirigido	al	alto	mando	conjunto.
Refiriéndose	al	enemigo,	añadiría:	«Si	logramos	mantenerlo	a	raya	hasta	que	llegue
la	 primavera,	 cuantas	 más	 divisiones	 utilice	 luego	 para	 emprender	 una
contraofensiva,	mejor	nos	irá	la	Operación	Overlord».168

El	alto	mando	en	Washington	y	Londres	 tampoco	vio	 la	necesidad	de	revisar
los	vagos	objetivos	 estratégicos	 en	 Italia:	mantener	ocupado	el	número	mayor	de
tropas	alemanas	posible	y,	 aunque	se	 trataba	de	una	meta	más	 tácita	que	explícita,
liberar	Roma.	Churchill	 intentaba	 dorarle	 la	 píldora	 a	Roosevelt	 cuando	 el	 26	 de
octubre	le	garantizó	al	presidente	norteamericano	que	«el	hecho	de	que	el	enemigo
haya	desviado	un	número	tan	importante	de	fuerzas	a	este	teatro,	confirma	nuestra
estrategia».169

La	perspectiva	de	llevar	a	cabo	una	dura	campaña	en	las	montañas	en	lugar	de
pasar	 el	 invierno	 en	 la	 deliciosa	 Roma	 no	 era	 del	 agrado	 de	 nadie,	 aunque	 la
historia	 británica	 oficial	 dudaría	 luego	 de	 «que	 hubiera	 alguien	 en	 las	 altas
jerarquías	 que	 supiera	 perfectamente	 qué	 implicaba	 una	 campaña	 de	 invierno	 en
Italia».	Alexander	tradujo	los	objetivos	estratégicos	a	una	simple	línea	en	el	mapa,	a
apenas	 ochenta	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Roma,	 y	 que	 se	 extendía	 por	 el	 nordeste,
atravesando	la	península,	hasta	el	Adriático,	un	sector	al	que	Clark	y	Montgomery
debían	llegar	lo	antes	posible.170

El	pesimismo	de	Alexander	se	vería	agravado	por	un	ataque	de	ictericia,	y	su
complexión	 amarillenta	 puso	 en	 peligro	 los	 esfuerzos	 por	 poner	 en	 escena	 un
determinado	 rostro	 público.171	 «Tenemos	 que	 golpear	 y	 golpear	 y	 golpear,	 y
hostigar	 a	 Jerry	 hasta	 que	 lleguemos	 a	 Roma»,	 diría	 a	 los	 periodistas.172	 En
privado,	no	veía	«razón	alguna	de	que	debamos	dirigirnos	a	Roma».173



Montgomery	 al	 menos	 sabía	 para	 qué	 estaban	 allí	 las	 legiones
angloamericanas.	Pensaba	que	los	estrategas	aliados	necesitaban	redescubrir	lo	que
W.	G.	F.	Jackson	denominó	«antiguas	realidades»	acerca	del	combate	estacional	en
Europa.174	«No	creo	que	podamos	 llevar	a	cabo	una	campaña	de	 invierno	en	este
país»,	escribiría	el	31	de	octubre.	«Por	lo	que	recuerdo,	César	solía	acuartelarse	en
invierno:	¡sabia	decisión!»

EL	INTERIOR	MONTAÑOSO

De	haber	 llegado	a	sus	oídos,	el	 teniente	coronel	Jack	Toffey	seguramente	habría
pensado	 que	 la	 recomendación	 de	Montgomery	 era	 razonable.	 «El	 camino	 hacia
Roma	 es	 largo»,	 escribía	 Toffey,	 «y	 en	muchos	 aspectos	 se	 parece	 al	 camino	 al
infierno;	 incluidas	 las	 buenas	 intenciones».	 Sin	 embargo,	 no	 habría	 cuarteles	 de
invierno,	 ni	 espera	 a	 buen	 recaudo	 hasta	 que	 los	 caminos	 se	 secaran	 y	 los	 cielos
aclararan,	ni	pausas	como	las	de	César	hasta	que	mejorara	el	tiempo.	Toffey	estaba
al	mando	 sólo	 de	 uno	 de	 los	 cien	 batallones	 de	 infantería	 que	 los	Aliados	 tenían
diseminados	desde	el	mar	Tirreno	al	Adriático,	pero	él	y	sus	hombres	eran	iguales
que	el	grupo	de	ejército	entero.	Lo	que	ellos	soportaban,	lo	soportaban	muchos.	Del
mismo	 modo	 que	 Toffey	 era	 el	 típico	 representante	 del	 joven	 oficial	 de	 alta
graduación	que	habían	 sacado	 adelante	 la	 experiencia	de	 la	 batalla	 en	Marruecos,
Túnez	y	luego	en	Sicilia,	también	su	unidad	—el	2.º	Batallón	del	15.º	Regimiento	de
Infantería,	integrado	en	la	3.ª	División	de	Truscott—	era	el	vivo	ejemplo	de	muchas
otras	que	intentaban	hacer	salir	a	los	alemanes	de	las	fortificaciones	entrelazadas	de
la	Línea	Gustav.175

Si	 su	 suerte	 hubiera	 sido	 otra,	 Toffey	 habría	 estado	 a	 bordo	 de	 un	 buque
transporte	con	destino	a	Inglaterra	con	el	resto	de	la	9.ª	División,	con	la	cual	había
prestado	servicio	en	África	y	en	Sicilia.	En	cambio,	se	encontraba	entre	los	dos	mil
veteranos	 que	 habían	 sido	 trasladados	 a	 la	 3.ª	 División	 para	 entrar	 de	 servicio
inmediatamente	en	Italia.	Aunque	seguía	soñando	con	el	día	en	que	«no	volvería	a
despeinarse	 nunca»,	 estaba	 encantado	 con	 la	 oportunidad	 de	 estar	 otra	 vez	 a	 las
órdenes	de	Truscott,	al	que	conocía	desde	lo	de	Marruecos,	y	se	sentía	orgulloso	de
integrarse	en	la	3.ª	División	—«la	mejor	del	oeste»,	la	llamaba	él—	y	en	el	15.º	de
Infantería,	entre	cuyos	ex	alumnos	de	antes	de	la	guerra	estaban	George	Marshall	y
Dwight	Eisenhower.176



«La	 vida	 es	 buena»,	 decía	 en	 una	 carta	 a	 su	 esposa,	Helen,	 en	Columbus.177
Había	llegado	a	Italia	durante	 las	últimas	horas	de	Salerno	y	 tenía	 la	sensación	de
que	«realmente	estaba	otra	vez	haciendo	de	soldado».	Durante	el	paso	del	Volturno,
«se	 había	 mostrado	 infatigable»,	 comunicaba	 George	 Biddle,	 que	 se	 unió	 a	 los
hombres	de	Toffey	para	pasar	un	mes	 junto	a	 ellos	haciendo	dibujos	y	acuarelas.
«Parecía	 que	 llevaba	 a	 todo	 el	 batallón	 sobre	 sus	 hombros.»	Biddle	 admiraba	«la
mente	 aguda	 y	 perspicaz»	 de	 Toffey	 y	 su	 «humor	 rudo	 y	 picante,	 típicamente
norteamericano».	El	joven	coronel,	que	poseía	«el	esqueleto	y	la	constitución	de	un
saltador	 de	 vallas,	más	 que	 la	 de	 un	 caballo	 de	 carreras»,	 estaba	 en	 todas	 partes:
animando	 a	 sus	 hombres	 a	 seguir	 adelante,	 dirigiendo	 el	 fuego	 de	 la	 artillería,
interrogando	prisioneros,	y	evacuando	a	muertos	y	heridos.

Durante	 las	 dos	últimas	 semanas	de	octubre,	 avanzaron	hacia	 el	 norte	 por	 el
noroeste	según	el	plan	de	«combate	de	boxeo	a	lo	bruto»	de	Alexander,	a	través	de
un	 escarpado	 pasillo	 entre	 la	 cuenca	 alta	 del	 Volturno	 y	 la	 Carretera	 6,	 llamado
irónicamente	 Camino	 de	 la	 Victoria.	 Los	 mapas	 estadounidenses	 a	 menudo
describían	 este	 terreno	 simplemente	 con	 la	 etiqueta	 «interior	 montañoso».178
Marcharon	 a	 través	 de	 pinos	 pétreos	 y	 cipreses	 en	 forma	 de	 llama,	 pasando	 ante
casas	de	campo	con	chimeneas	que	sobresalían	como	tubos	de	respiración	sobre	los
tejados	de	tejas	rojas.179	Los	campesinos	lloraban	a	sus	muertos	o	hurgaban	entre
las	 ruinas	 de	 sus	 minifundios	 en	 busca	 de	 algún	 recipiente	 de	 cobre	 o	 de	 una
muñeca	de	trapo.180

—No	 puedo	 hacer	 nada	 por	 él	 —dijo	 un	 médico	 a	 Toffey	 señalando	 a	 un
anciano	que	yacía	tumbado	en	el	suelo—.	No	puede	estar	más	muerto.181

Los	 cadáveres	 de	 los	 alemanes,	 en	 su	 mayoría	 de	 la	 3.ª	 División	 Panzer	 de
Granaderos,	 sobresalían	 entre	 la	 hierba;	 algunos	 habían	 quedado	 carbonizados	 a
consecuencia	 del	 fuego	 de	 la	 artillería,	 otros	 se	 descomponían	 simplemente.	 Los
reclutas	 les	 quitaban	 las	 hebillas	 con	 el	 lema	Gott	 mit	 Uns,	 se	 las	 guardaban	 y
seguían	adelante.

Marcharon	 sobre	 el	 empedrado	 de	 Liberi,	 de	 Roccaromana	 y	 de
Pietravairano,182	 ante	 los	habitantes	de	 los	pueblos	vestidos	de	 luto	y	 los	bambini
envueltos	 en	 papel	 de	 periódico	 en	 vez	 de	 pañales.183	 Detonaban	 minas,	 se
desencadenaban	 tiroteos,	 y	más	 de	 una	 vez	 Toffey	 tendría	 que	 inclinarse	 ante	 un
chico	moribundo	musitando:

—Los	camilleros	están	a	punto	de	llegar,	muchacho.	Aguanta.184
En	una	ocasión,	dirigiéndose	al	hombre	que	estaba	al	mando	de	un	escuadrón

en	plena	refriega,	dijo:



—Creo	que	 tenemos	rodeado	el	nido	de	ametralladoras	ése	que	hay	entre	 las
rocas...	¡Vamos,	a	por	ellos!	¡Y	no	me	los	traigáis	vivos!

Por	la	noche,	instalaban	el	puesto	de	mando	del	batallón	en	alguna	cueva	con
las	paredes	negras	de	hollín	o	en	el	desván	de	cualquier	casa	de	campo,	durmiendo
en	el	 frío	suelo	o	sobre	hojas	de	maíz.	Biddle	reflejó	escenas	de	ese	estilo	en	sus
dibujos:	 mapas	 de	 campaña	 desparramados	 sobre	 una	 mesa;	 cabos	 de	 vela	 cuya
llama	 dibujaba	 sombras	monstruosas	 sobre	 las	 paredes	 encaladas;	 latas	 vacías	 de
Spam	o	de	guisantes	de	raciones	C	amontonadas	en	un	rincón;	una	garrafa	de	vino
tinto	pasando	de	mano	en	mano	en	medio	de	 la	 suciedad.185	Los	cocineros	batían
sin	muchos	miramientos	huevos	en	polvo,	leche	en	polvo	y	café	en	polvo;186	y	los
soldados	repetían	porfiadamente	que	el	ejército	iba	a	sacar	también	dentro	de	poco
agua	en	polvo.	A	veces	la	radio	captaba	a	Axis	Sally187	que	concluía	los	programas
ronroneando	como	sui	fuera	una	gata:

—Cuidado,	chicos,	ahí	delante	os	acecha	el	peligro.188
Toffey	 dormía	 con	 un	 teléfono	 de	 campaña	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 atento	 a

cualquier	llamada	para	Paul	Azul	Seis,	su	nombre	clave.
Durante	unas	cuantas	semanas	Biddle	—educado	en	Harvard	y	veterano	de	 la

primera	guerra	mundial,	cuyo	hermano	era	el	fiscal	general	de	Roosevelt—	supuso
para	 Toffey	 alguien	 con	 quien	 hablar,	 premio	 realmente	 singular	 para	 el
comandante	de	una	unidad.	Toffey	le	contó	que	había	resultado	herido	en	Túnez	y
que	 muchos	 oficiales	 convalecientes	 habían	 intentado	 conseguir	 destinos	 en	 la
retaguardia	para	no	tener	que	volver	al	combate.

—Si	tuviera	que	volver	a	hacerlo	—comentó	en	tono	reflexivo—,	me	pregunto
si	tal	vez	no	me	buscaría	yo	también	la	silla	giratoria	de	un	despacho.189

Se	preguntaba	en	voz	alta	cómo	podía	desarrollar	«los	instintos	asesinos...».190
—Nuestros	muchachos	no	son	profesionales	y	tiene	uno	que	prepararlos	para

que	disfruten	matando.
Hablaba	también	con	Helen	en	sus	cartas,	contándole	que	la	rodilla	se	le	ponía

«rígida	y	siento	mucho	cansancio	debido	al	tiempo	húmedo	y	a	la	dureza	del	país»,
y	 que	 le	 «gustaría	 descansar,	 tomar	 un	 baño,	 tener	 una	 casa	 y	 a	 mi	 familia».
Fantaseaba	 acerca	 de	 un	 destino	 en	 Estados	 Unidos.	 «A	 estas	 alturas,	 Bragg	 me
parecía	 bonito	 y	 Dix	 o	 Lewis	 auténticamente	 paradisíacos»,	 decía	 aludiendo	 a
diversos	destinos	del	ejército.191

No	 mencionaba	 en	 absoluto	 las	 ocasiones	 en	 que	 se	 había	 salvado	 por	 los
pelos,	 como	 cuando	 una	 bomba	 alemana	 había	 explotado	 en	 un	 nogal	 el	 21	 de
octubre,	 hiriendo	 a	 dos	 oficiales	 de	 plana	 mayor	 a	 diez	 metros	 de	 donde	 él	 se
encontraba	 leyendo	un	número	del	mes	de	 agosto	de	 la	 revista	Time.	Tampoco	 le



hablaba	de	las	bombas	que	un	día	después	le	habían	hecho	salir	corriendo	cuando
estaba	 tendido	 en	 la	 hierba	 al	 borde	 de	 un	 precipicio	 en	 el	 Monte	 della	 Costa,
fumando	tranquilamente	su	pipa	y	escribiéndole	una	carta.	Ni	le	contaba	que	otros
dos	 oficiales	 al	mando	de	 sendos	 batallones	 del	 15.º	 de	 Infantería	 habían	muerto,
uno	de	ellos	aplastado	en	su	trinchera	por	el	motor	de	un	caza	alemán	abatido.192

Luego	llegó	otro	amanecer	húmedo	y	gris	y	siguieron	adelante,	cuesta	arriba.
Un	relato	comparaba	la	jornada	de	un	soldado	en	Italia	con	el	hecho	de	«subir	una
escalera	 de	 mano	 con	 un	 adversario	 que	 te	 pisa	 los	 dedos	 en	 cada	 peldaño».193
Aprendieron	 a	 evitar	 las	 líneas	 del	 horizonte	 y	 a	 disimular	 los	 destellos	 de	 los
bordes	del	casco	y	de	los	cacharros	del	rancho	con	barro.194	Prestaban	atención	a
los	maullidos	de	los	gatos,	una	de	las	contraseñas	preferidas	de	los	alemanes.195	La
crema	de	afeitar	Barbasol	era	un	buen	bálsamo	para	las	llagas	en	los	pies,196	pero
nada	podía	compensar	la	falta	de	gabanes,	de	ropa	interior	de	lana,	y	de	lonas,	que
se	 habían	 quedado	 en	 los	 petates	 olvidados	 en	 Palermo.197	 Todos	 se	 agazapaban
encogiendo	 los	hombros	 en	 cuanto	 se	oía	 el	 silbido	de	 las	 bombas,	 pero	 seguían
discutiendo	con	intensidad	teológica	si	era	verdad	o	no	que	nunca	se	oía	el	proyectil
que	le	alcanzaba	a	uno.198

Cuidado,	 chicos,	 ahí	 delante	 os	 acecha	 el	 peligro.	 A	 veces	 Paul	 Azul	 Seis
perdía	los	nervios,	como	sucedió	a	finales	de	octubre,	cuando	echó	un	rapapolvo	a
los	oficiales	de	su	plana	mayor	por	falta	de	precaución.

—Estoy	harto,	¡me	cago	en	Dios!,	y	cansado	de	ver	esas	reuniones	de	merienda
en	el	campo	a	la	vista	de	todo	el	que	quiera	mirar	—aulló—.	Estoy	harto	de	deciros
que	os	pongáis	los	cascos	y	llevéis	armas.199

El	 28	 de	 octubre	 pidió	 a	 Biddle	 que	 dibujara	 a	 un	 sargento	 al	 que	 habían
matado	 de	 un	 tiro	 en	Monte	 Caievola.	 Retirando	 la	 manta	 que	 lo	 cubría,	 Toffey
señaló	con	la	cabeza	el	rostro	exánime	del	muerto	y	dijo:

—La	gente	en	casa	debería	ver	cosas	como	éstas.
Cuando	 la	 artillería	 volvió	 a	 cebarse	 en	 el	 batallón,	 llamó	 por	 teléfono	 al

cuartel	general	del	regimiento.
—¡Aquí	Toffey!	¡Traed	para	acá	el	camión	de	la	carne!	—dijo—.	Tengo	otros

dos	muertos	y	un	herido.
La	 mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 sin	 embargo,	 era	 una	 figura	 enérgica,

omnipresente,	un	verdadero	saltador	de	vallas.
—Estad	alerta	y	seguid	vivos	—dijo	en	una	ocasión	a	sus	soldados,	en	alusión

al	 lema	 que	 llevaba	 el	 periódico	 del	 ejército	 norteamericano,	 Stars	 and	 Stripes.
Instaba	a	los	nuevos	oficiales	de	reemplazo	a	«conocer	a	vuestros	hombres,	a	cada
uno	de	los	hombres	de	vuestro	pelotón»	no	sólo	por	su	nombre,	sino	también	por



sus	puntos	fuertes	y	sus	puntos	débiles—.	Os	necesitamos	muchísimo	—continuó—.
Tendréis	 un	 personal	 menos	 bueno	 del	 que	 teníais	 en	 casa.	 Comprobaréis	 que
vuestra	 compañía	 ha	 perdido	 al	 sargento	 primero	 y	 que	 el	 mejor	 sargento	 del
pelotón	ha	muerto.	Pero	os	necesitamos	y	tenemos	una	misión	que	cumplir.

Ningún	oficial	debía	 irse	a	dormir	sin	comprobar	el	perímetro	de	seguridad.
No	debía	abandonarse	ni	una	sola	canana,	ni	una	sola	cantimplora.

—Os	 deseo	 a	 todos	 buena	 suerte	 —les	 dijo—.	 Estamos	 muy	 contentos	 de
teneros	con	nosotros.	Y	recordad	que	si	puedo	ayudaros,	lo	haré.

El	batallón	de	Toffey	se	adentró	en	la	Línea	Barbara,	que	prácticamente	no	era
más	 que	 una	 serie	 de	 avanzadillas,	 pero	 la	 Línea	 Bernhardt	 resultó	 más	 dura	 de
pelar.	Dos	compañías	no	fueron	capaces	de	echar	al	enemigo	de	Monte	Cesima,	que
se	elevaba	casi	a	mil	doscientos	metros	sobre	la	Carretera	6.	El	4	de	noviembre,	por
orden	 de	 Truscott,	 el	 batallón	 entero	 dio	 un	 rodeo	 por	 Presenzano	 con	 el	 fin	 de
flanquear	el	monte	en	una	ascensión	nocturna	a	través	de	unos	bosques	de	nogales
verdaderamente	espectrales.	«Rodeamos	 los	prados,	permaneciendo	siempre	en	 la
sombra»,	escribía	Biddle.	Ascendieron	sin	parar,	«con	los	labios	entreabiertos	en	el
rictus	que	puede	apreciarse	en	los	corredores	de	fondo».200	Al	cabo	de	diez	horas
de	 caminata	 llegaron	 a	 la	 cima	 pedregosa	 y	 descubrieron	 que	 el	 puesto	 de
observación	 alemán	 había	 sido	 abandonado.	 Toffey	 señaló	 entre	 los	 helechos
mostrando	 un	 soldado	muerto	 con	 la	 sien	 izquierda	 atravesada	 por	 una	 bala.	Ahí
tenía,	dijo	a	Biddle,	otra	alma	en	pena	«para	añadir	a	tu	colección».

Desde	 la	 cumbre	 del	 monte,	 Toffey	 frunció	 el	 ceño	 mirando	 la	 ladera
septentrional	de	 las	montañas	que	habrían	de	 traer	 tantos	quebraderos	de	cabeza	a
los	 Aliados	 durante	 los	 seis	 meses	 siguientes:	 Lungo	 y	 Trocchio,	 Sammucro	 y
Cassino.

—¡Diablos!	—dijo—.	¡Se	puede	ver	todo	hasta	Alemania!201
Más	de	la	mitad	del	batallón	eran	bajas	desde	que	habían	llegado	a	Italia.	Tras

ver	 a	 los	 hombres	 de	 su	 división	 salir	 de	 los	montes	 el	 5	 de	 noviembre,	 Lucian
Truscott	 sólo	 sería	 capaz	 de	 acumular	 más	 y	 más	 adjetivos:	 «Ojerosos,	 sucios,
mojados,	con	el	pelo	largo,	sin	afeitar,	andrajosos,	con	las	botas	gastadas».202

«¡Pero	cuántos	muertos!»,	escribía	Biddle.	En	el	valle,	al	pie	de	Monte	Cesima,
en	 la	 ciudad	 de	 Mignano,	 veía	 cómo	 los	 soldados,	 con	 las	 manos	 enguantadas,
levantaban	 en	 medio	 de	 la	 lluvia	 los	 cadáveres	 descoloridos	 de	 los	 soldados
norteamericanos	 y	 alemanes	 y	 los	 echaban	 en	 el	 remolque	 de	 un	 camión,	 en	 una
«lucha	 de	 los	 vivos	 con	 los	muertos»	 hasta	 que	 la	 carga	 quedaba	 completa.203	 Y
añadía:



Me	gustaría	que	la	gente	en	sus	casas,	en	vez	de	pensar	en	sus	chicos	como	si	fueran	estrellas	del	fútbol,
lo	hiciera	como	si	fueran	mineros	atrapados	en	una	galería	o	sofocando	hasta	morir	un	fuego	en	un	décimo
piso.	Me	 gustaría	 que	 pensaran	 que	 tienen	 frío,	 están	 bajo	 la	 lluvia,	 hambrientos,	 que	 añoran	 su	 hogar	 y
están	asustados.	Me	gustaría	que,	cuando	pensaran	en	ellos,	les	doliera	un	poco	el	estómago.204

Toffey	terminó	por	fin	una	carta	para	Helen	que	había	empezado	quince	días	antes.
«Por	lo	menos	te	garantizará	que	sigo	vivo»,	le	decía.205

El	 panorama	 que	 se	 divisaba	 desde	 el	 Monte	 Cesima	 ponía	 de	 manifiesto	 el
formidable	desafío	táctico	al	que	se	enfrentaba	el	V	Ejército.	El	único	paso	terrestre
viable	hacia	Roma	seguía	la	Carretera	6	a	través	de	la	estrecha	Hoz	de	Mignano,	de
casi	diez	kilómetros	de	largo	y	dominada	por	montañas	a	uno	y	otro	lado.	Dentro
de	la	hoz	propiamente	dicha	había	varias	colinas,	como	si	fueran	obstáculos	dentro
de	un	cuello	de	botella,	que	se	elevaban	a	trescientos	metros	más	o	menos	sobre	el
nivel	 del	 valle.	 Al	 norte	 de	 aquellos	 impedimentos,	 la	 hoz	 desembocaba	 en	 la
anchurosa	 llanura	del	valle	del	 río	Rápido,	 al	otro	 lado	del	 cual	 se	 levantaba	una
última	barrera	de	montañas,	dominada	por	Monte	Cassino,	que	guardaba	la	entrada
en	el	valle	del	Liri,	la	avenida	de	acceso	a	Roma.206

El	plan	de	Mark	Clark	exigía	que	sus	divisiones	de	infantería	se	abrieran	paso
a	 la	 fuerza	 por	 la	 Hoz	 de	Mignano	 y	 convergieran	 después	 en	 el	 valle	 del	 Liri,
donde	los	tanques	podrían	iniciar	un	ataque	que	los	condujera	a	todos	a	la	capital.
En	el	 flanco	derecho	del	V	Ejército,	 la	34.ª	y	 la	45.ª	divisiones	se	arrastraban	por
los	riscos	de	los	Apeninos,	utilizando	rebaños	de	cabras	para	limpiar	los	campos	de
minas	 de	 los	 montes.	 Vietinghoff	 observaba	 minuciosamente	 a	 su	 adversario
norteamericano	en	aquel	punto:	«Cada	paso	que	dan	para	adentrarse	en	el	 terreno
montañoso	no	hace	más	que	incrementar	sus	dificultades».207

En	 el	 flanco	 izquierdo,	 los	 británicos	 de	 la	 56.ª	 División	 intentaron	 dar	 un
rodeo	por	el	extremo	occidental	de	la	Hoz	de	Mignano	el	5	de	noviembre	atacando
Monte	 Camino,	 «un	 sólido	 peñasco	 a	 pico	 que	 llevaba	 sabe	 Dios	 dónde»,	 como
decía	un	fusilero.208	La	201.ª	Brigada	de	 la	Guardia	de	Granaderos,	que	esperaba
encontrarse	 sólo	 con	 algún	piquete	 alemán,	 se	 encontró,	 en	 cambio,	 con	 la	Línea
Bernhardt:	minas,	ametralladoras	y	baterías	de	morteros	estallaban	sin	cesar	desde
la	 cara	 descubierta	 de	 un	 risco	 llamado	Cresta	 del	 Culo	 al	Aire.209	 Los	 brezales
incendiados	 iluminaban	 barrancos	 y	 desfiladeros,	 y	 cuando	 los	 soldados	 de	 la
Guardia	 de	Granaderos	 lograban	 alcanzar	 como	 podían	 una	 cumbre	 tras	 otra,	 se
encontraban	que	no	eran	más	que	falsas	cimas	sobre	las	cuales	se	elevaba	un	terreno
todavía	más	escarpado.



Los	 tres	 contraataques	 lanzados	 por	 los	 granaderos	 acorazados	 el	 8	 de
noviembre	 a	 punto	 estuvieron	 de	 arrojar	 del	 monte	 a	 los	 ingleses.	 Los	 tommies
construyeron	parapetos	de	piedra	contra	los	fragmentos	de	mortero	y	un	viento	del
este	glacial,	recogiendo	las	raciones	de	comida	y	las	municiones	de	los	muertos,	y
preparando	té	con	el	agua	sucia	depositada	en	los	hoyos	abiertos	por	las	bombas.210
Sin	mantas	 ni	 uniformes	 de	 invierno,	 los	 heridos	morían	 de	 frío;	 tres	 compañías
adelantadas	de	la	Guardia	de	Granaderos	quedaron	reducidas	a	cien	hombres	entre
las	 tres.	 «Para	hacer	 las	 cosas	 todavía	más	desagradables,	 se	produjo	un	pequeño
terremoto»,	señalaba	una	relación	de	los	acontecimientos	elaborada	por	la	Guardia
Escocesa.	 Al	 final,	 cuatro	 batallones	 británicos	 no	 fueron	 capaces	 de	 superar	 a
cinco	 batallones	 alemanes	 bien	 atrincherados;	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 horrible,
Clark	aprobó	la	retirada	de	la	que	había	pasado	a	llamarse	la	Montaña	Asesina.	Los
muertos	siguieron	en	su	puesto,	clavados	en	el	suelo	de	cualquier	manera,	con	los
cascos	calados	y	los	fusiles	preparados,	formando	una	retaguardia	fiel	hasta	el	final
y	hasta	mucho	más	que	el	final.	«En	definitiva»,	refiere	la	historia	de	la	Guardia	de
Coldstream,	«las	dificultades	fueron	excesivas».211

Excesivas	también	para	la	3.ª	División	de	Truscott,	que	ocupaba	el	centro	del	V
Ejército.	Los	diez	días	de	esfuerzos	gastados	en	conquistar	el	Monte	La	Difensa,	un
apéndice	de	la	Montaña	Asesina,	resultaron	igualmente	inútiles.	El	5	de	noviembre
por	 la	 noche,	 Lucas,	 el	 oficial	 al	 mando	 del	 correspondiente	 cuerpo	 de	 ejército,
llamó	 por	 teléfono	 a	 Truscott	 ordenándole	 de	 parte	 de	 Clark	 que	 ayudara	 a	 los
británicos	 atacando	 también	 Monte	 Lungo,	 uno	 de	 esos	 conjuntos	 de	 colinas
aisladas	que	se	levantaban	en	el	interior	de	la	hoz.	Truscott	protestó	por	la	falta	de
reconocimiento,	de	apoyo	aéreo	y	de	artillería,	y	pidió	hablar	con	Clark.212

—¡Maldita	sea!	—respondió	Lucas—.	Ya	sabes	en	qué	situación	estoy	con	él.
Con	eso	no	harías	más	que	empeorar	las	cosas,	y	a	mí	me	hundirías	por	completo.
¡Tienes	que	hacerlo	y	ya	está!

—Sigo	creyendo	que	es	una	equivocación	—replicó	Truscott,	y	a	continuación
ordenó	 avanzar	 a	 su	 30.º	 de	 Infantería.	 Un	 batallón	 logró	 conquistar	 Monte
Rotondo,	una	eminencia	de	figura	cónica,	y	otro	se	aseguró	una	modesta	posición
en	Monte	Lungo:	hasta	allí	llegaron	y	de	allí	no	pasaron.

A	 medida	 que	 avanzaba	 la	 temporada	 de	 nubes,	 más	 dolorosa	 se	 hacía	 la
epopeya.	Audie	Murphy	 señalaba	 que	 «las	 caras	 de	 los	muertos	 parecen	 verdes	 y
como	 si	 no	 fueran	 terrenales.213	 Es	 malo	 para	 el	 ánimo,	 pues	 le	 hace	 a	 uno
reflexionar	sobre	lo	que	puede	dar	de	sí	su	propia	vida».	Desde	que	llegara	a	Italia
hacía	 menos	 de	 dos	 meses,	 la	 3.ª	 División	 había	 sufrido	 ocho	 mil	 seiscientas
bajas.214	Entre	las	pérdidas	se	incluían	cuatrocientos	oficiales	—entre	ellos	la	mitad



de	 los	 segundos	 tenientes	de	 la	unidad—	y	cerca	de	cuatro	mil	 soldados	 rasos.215
Los	tres	regimientos	de	infantería	habían	perdido	el	70	por	100	de	sus	efectivos,216
un	 indicador	 de	 «lo	 frágil	 que	 es	 realmente	 una	 división	 de	 infantería»,	 decía
Truscott	a	Beetle	Smith.217

El	10	de	noviembre	escribía	a	su	esposa	Sarah:	«Estás	en	mis	pensamientos	mil
veces	al	día».218	Más	tarde	añadiría:	«Un	día	se	confunde	con	otro,	mientras	que	el
tiempo	 se	mide	 sólo	 por	 la	 captura	 de	 una	 colina	más,	 o	 el	 cruce	de	 un	 río	más.
Estoy	un	poco	más	triste	que	cuando	me	viste	por	última	vez,	pero	por	lo	demás	mi
apariencia	 no	 ha	 cambiado».	 Incluso	 en	 medio	 de	 aquella	 carnicería,	 Truscott
intentaba	honrar	la	belleza	de	aquel	mundo	poniendo	cada	día	flores	de	otoño	sobre
su	 escritorio	 de	 campaña.	 Envió	 además	 a	 un	 auxiliar	 a	 Nápoles	 a	 rellenar	 el
suministro	 de	 licor	 del	 puesto	 de	mando;	 el	 teniente	 regresó	 con	 treinta	 y	 cinco
botellas	 de	 coñac.219	 «Sólo	 le	 pido	 a	 Dios»,	 decía	 Truscott	 a	 Sarah	 en	 su	 carta,
«seguir	vivo	y	a	la	altura	de	lo	que	mis	muchachos	parecen	esperar	de	mí».

Ernie	 Pyle	 regresó	 al	 frente	 en	 noviembre,	 tras	 pasar	 dos	 meses	 en	 casa.
Descansado,	 aunque	 no	 fortalecido,	 enseguida	 se	 hizo	 cargo	 de	 lo	 que	 era	 la
campaña	de	Italia.	«El	terreno	y	el	tiempo	estaban	en	contra	nuestra»,	escribía.	«El
país	era	asombrosamente	hermoso,	y	también	asombrosamente	difícil	de	arrebatar
al	enemigo.»	Escuchaba	cómo	«las	bombas	se	perseguían	unas	a	otras	a	 través	de
los	cielos	cruzando	por	encima	de	las	montañas,	con	un	ruido	parecido	al	del	viento
frío	 soplando	 en	 una	 noche	 de	 invierno».	 Pyle	 encontró	 «una	 miseria	 casi
inconcebible»,	así	como	una	fortaleza	reflexiva.	Cuando	unos	fusileros	calcularon
que	 cada	 soldado	 enemigo	muerto	 costaba	 veinticinco	mil	 dólares	 en	material	 de
artillería,	un	soldado	preguntó:

—¿Por	qué	no	se	les	ofrecen	mejor	los	veinticinco	mil	dólares	a	los	alemanes
para	que	se	rindan?

El	 autor	 de	 un	 diario	 destinado	 al	 56.º	Hospital	 de	 Evacuación	 señalaba	 que
incluso	lejos	del	frente	la	vida	estaba	dominada	por	la	escasez:	«No	hay	estanterías,
ni	 aparadores,	 ni	 ganchos,	 ni	 clavos	 en	 la	 pared.	 No	 hay	 mesilla	 de	 noche,	 ni
escritorio	 ni	 vitrinas.	 El	 único	 suelo	 que	 hay	 está	 embarrado	 y	mojado».220	 Pyle
describía	a	un	soldado	jugando	al	póquer	a	la	luz	de	una	vela	que	de	repente	decía
con	brusquedad:

—La	guerra,	 amigos	míos,	 es	una	 cosa	bien	 tonta.	La	guerra	 es	 la	 cosa	más
absurda	que	he	visto.



La	 ironía	 y	 el	 humor	 negro	 —«las	 mejores	 protecciones	 contra	 el
abatimiento»,	 a	 juicio	 de	 un	 soldado221—	 eran	 cada	 vez	 más	 agudos	 entre	 las
tropas.	Durante	un	pase	de	la	película	Casablanca	en	un	campamento	inglés,	cuando
la	víctima	del	disparo	de	Humphrey	Bogart	caía	al	suelo,	los	tommies	se	pusieron	a
gritar	todos	a	una:

—¡Camillero!222
Spike	Milligan,	que	prestaba	servicio	en	la	Artillería	Real,	escribía	a	su	familia

en	 los	 siguientes	 términos:	 «Todo	 este	 país	 al	 que	 hemos	 llegado	 es	 ahora	 alto
secreto;	 en	 realidad	 a	 nadie	 se	 le	 permite	 saber	 dónde	 está	 ...	 Sin	 embargo,	 los
malditos	alemanes	sí	que	lo	saben».	El	9	de	noviembre,	Milligan	decía:	«No	tengo
mucho	 que	 contar,	 excepto	 que	 estamos	 en	 la	 segunda	 guerra	 mundial.	 ¿Sigue
habiéndola	también	por	allí?».

Las	 cuadrillas	 de	 enterradores	 enviadas	 por	 la	 noche	 a	 retirar	 a	 los	muertos
eran	 llamadas	 «Ladrones	 de	 Cadáveres».223	 Cuando	 una	 unidad	móvil	 de	 duchas
llegó	a	una	batería,	cuatro	artilleros	desnudos	se	pasaron	una	hora	entera	cantando
en	fila	india.

—Es	el	hecho	de	perder	 la	suciedad	—explicó	uno	de	ellos—.	Te	deja	como
mareado.224

Un	soldado	de	la	36.ª	División	decía	en	una	carta	a	su	padre	que	ahora	estaba
viviendo	 «en	 una	 pocilga	 remodelada.	 Y	 digo	 lo	 de	 remodelada	 porque	 no	 hay
cerdo	 dentro».225	 Otros	 ocupaban	 un	 cobertizo	 sin	 calefacción	 llamado	 Villa
Sabañones,226	y	los	soldados	se	pusieron	a	dar	gritos	y	a	reírse	cuando	leyeron	la
siguiente	orden	del	cuartel	general	que	contenía	un	desgraciado	error	tipográfico:
«Letrinas:	Todos	 los	soldados	se	asegurarán	de	 tapar	 las	heces	con	 tierra	una	vez
que	hayan	hecho	sus	necedades».227	Cuando	se	enteró	de	que	el	nombre	clave	que
debía	 utilizar	 en	 las	 transmisiones	 por	 radio	 para	 llamar	 al	 oficial	 al	mando	 del
batallón	era	«Seis	Mayúsculo»,	el	jefe	de	un	pelotón	especulaba	que	para	llamar	al
oficial	al	mando	de	 la	división	debía	preguntar	por	«Seis	Mayúsculo,	Mayúsculo,
Mayúsculo»,	y	que	para	hablar	con	Eisenhower	debía	decir	que	deseaba	hablar	con
«el	Seis	Elevado	a	la	Máxima	Potencia».228

Cada	uno	se	enfrentaba	a	la	miseria	a	su	manera.	Richard	Tregaskis	cuenta	que
un	 ingeniero	 de	 campaña	 estaba	 sentado	 en	 un	 pretil	 en	Pietramelara	 a	 finales	 de
octubre,	mordisqueando	 la	 «pieza	 de	 queso»	 de	 su	 ración	C	mientras	 se	 oían	 los
gritos	de	una	mujer	procedentes	de	un	edificio	en	ruinas	cercano.

—Lleva	dando	alaridos	como	ésos	todo	el	día	—dijo	el	hombre—.	A	veces	me
da	un	poco	de	pena	esa	pobre	gente.229



Una	noche,	a	mediados	de	noviembre,	 tras	encontrar	 los	cadáveres	de	cuatro
soldados	 de	 la	 3.ª	 División	 en	 sus	 trincheras,	 un	 sargento	 comentó:	 «Vosotros
podéis	pasaros	toda	la	vida	rezando,	pero	estos	pobres	tíos	han	muerto».230

Haciendo	 como	 que	 tocaba	 el	 contrabajo	 con	 su	 fusil,	 el	 sargento	 se	 puso	 a
cantar	Heart	 of	My	Heart,	mientras	 un	 compañero	 jugaba	 con	 su	 casco	 como	 un
bailarín	de	claqué	con	su	bombín	y	bailaba	una	giga	en	honor	del	muerto.

«No	puedes	imaginarte	que	los	hombres	puedan	hacerse	unos	a	otros	las	cosas
que	se	hacen»,	decía	en	una	carta	a	su	hermana	un	soldado	situado	en	un	punto	de
observación	avanzado.	«Supongo	que	 soy	un	blando,	pero	no	 tengo	más	 remedio
que	decirlo,	Dios	nos	perdone	a	todos.»	El	hombre	moriría	una	semana	más	tarde
cuando	una	bomba	le	cortara	la	yugular.231

A	las	nueve	y	media	de	 la	mañana	del	 jueves	11	de	noviembre,	Clark	recorría	 las
colinas	 de	 los	 alrededores	 de	 Nápoles	 en	 dirección	 a	 Avellino,	 donde	 iba	 a	 ser
dedicado	 un	 nuevo	 cementerio	 norteamericano	 con	 motivo	 del	 vigésimo	 quinto
centenario	del	armisticio	que	había	puesto	fin	a	 la	primera	guerra	mundial.	El	sol
brillaba	en	los	cientos	de	cruces	y	estrellas	de	David	blancas,	dispuestas	en	un	orden
perfecto	a	lo	largo	y	ancho	de	un	antiguo	campo	de	patatas.232

—Aquí	 estamos,	 un	 cuarto	 de	 siglo	 después,	 con	 los	 mismos	 aliados	 que
entonces,	peleando	contra	los	mismos	perros	enloquecidos	que	quedaron	sueltos	en
1918	—dijo	Clark,	 hablando	 sin	 apoyarse	 en	 ningún	 apunte,	 junto	 al	mástil	 de	 la
bandera—.	Dieron	sus	vidas	para	que	la	gente	en	nuestro	país	pudiera	llevar	la	vida
que	siempre	hemos	querido	llevar,	una	vida	feliz,	y	para	que	sus	hijos	pudieran	ir	a
las	escuelas	y	a	las	iglesias	que	quisieran,	y	hacer	el	tipo	de	trabajo	que	quisieran.	Y
aquí	estamos	luchando	ahora,	ante	todo	para	salvar	a	nuestro	país	de	la	devastación
que	vemos	aquí	en	Italia.

Se	 estiró	 cuan	 largo	 era,	 de	 modo	 que	 parecía	 una	 vara	 rematada	 por	 una
gorra.	Y	continuó:

—No	debemos	pensar	en	regresar	a	casa.	Ninguno	de	nosotros	va	a	irse	hasta
que	esto	acabe	...	Hemos	recogido	la	antorcha	que	estos	hombres	nos	pasaron,	y	la
llevaremos	hasta	Berlín	y	hasta	la	gran	victoria,	una	victoria	total,	que	la	unión	de
las	naciones	se	merece.

Una	guardia	de	honor	disparó	 tres	 salvas.	El	 relleno	de	 los	 cartuchos	vacíos
salió	revoloteando	por	encima	de	las	tumbas.	Una	corneta	tocó	el	toque	de	silencio,
que	repitió	otra	corneta	invisible	en	alguna	glorieta	cercana.

—Ha	sido	una	bonita	ceremonia	—dijo	Clark.



Una	vez	acabado	el	discurso,	montó	otra	vez	en	el	jeep	para	volver	al	campo
de	batalla.

Imperfecto	como	comandante	y	a	veces	insufrible	como	persona,	Clark	sabía
perfectamente	qué	era	aquello	por	lo	que	estaba	luchando.	Pocos	serían	los	que	lo
quisieran,	 algunos	 incluso	 lo	 odiarían,	 pero	 la	 mayoría	 reconocía	 en	 él	 a	 un
vigoroso	general	de	campaña	lo	bastante	voluntarioso,	lo	bastante	indómito	como
para	dirigir	la	dura	guerra	en	la	que	se	había	convertido	la	campaña	de	Italia.	Como



había	 dicho	 al	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 de	 Alexander,	 Clark	 creía	 que	 «la	 guerra
puede	 vencerse	 en	 este	 teatro	 de	 operaciones»;	 creía	 también	 que	 el	 V	 Ejército
podía	 tomar	 Roma,	 «y	 tenía	 la	 intención	 de	 hacerlo».	 En	 parte	 no	 era	 más	 que
vanagloria:	 envidioso	 de	Montgomery,	 Clark	 quería	 que	 el	 VIII	 Ejército	 quedara
lejos	de	 la	capital	de	Italia	y	de	 los	vítores	que	su	conquista	pudiera	merecer.	Por
otra	parte,	 aquel	 deseo	 reflejaba	 la	 obstinación	de	 su	 tesón	y	 la	 determinación	de
guardar	 lealtad.	Él	 había	 recogido	 la	 antorcha	 que	 le	 habían	 pasado	 sus	 soldados
muertos	y	estaba	dispuesto	a	llevarla	tan	lejos	como	fuera	necesario.233

Clark	 sabía	que	 la	 batalla	 que	 estaba	 librándose	 en	 aquellos	momentos	había
quedado	 atascada.	 Desde	 que	 cruzó	 el	 Volturno,	 el	 VI	 Cuerpo	 de	 Lucas	 había
avanzado	unos	setenta	kilómetros	por	el	flanco	derecho	del	V	Ejército	y	menos	de
cuarenta	por	el	centro,	en	Mignano.	En	cuanto	al	flanco	izquierdo,	el	X	Cuerpo	de
McCreery	 había	 avanzado	 poco	 más	 de	 veinticinco	 kilómetros.	 Aquel	 exiguo
territorio	había	costado	al	ejército	diez	mil	bajas	desde	mediados	de	octubre234	y	el
equivalente	a	dos	divisiones235	desde	el	desembarco	de	Salerno,	incluyendo	más	de
tres	mil	muertos.236	Aunque	el	valle	del	Liri	estaba	apenas	a	veinte	kilómetros	de
allí,	 pero	 para	 el	 caso,	 como	 si	 estuviera	 en	 la	 luna.	 La	 Policía	 Militar	 había
colocado	carteles	en	todo	el	frente,	como	por	ejemplo:	«A	partir	de	este	punto	sólo
alemanes»	o	«Si	sigues	adelante,	lleva	una	cruz	encima».237

Los	 británicos	 habían	 decepcionado	 a	 Clark	 en	 el	 Volturno	 y	 en	 el	 ataque
contra	el	Monte	Camino.

—¿Por	qué	diablos	no	seguís	adelante?	—había	preguntado	a	McCreery.238	En
privado	y	de	 forma	harto	 injusta,	Clark	pensaba	que	 las	unidades	estadounidenses
eran	 «las	 únicas	 en	 las	 que	 puedo	 confiar	 para	 resolver	 la	 cuestión	 por	 las
bravas».239	 En	 realidad,	 aunque	 el	V	Ejército	 contaba	 en	 aquellos	momentos	 con
244.000	 hombres,	 Clark	 carecía	 de	 reservas	 suficientes	 de	 una	 nacionalidad	 o	 de
otra	 para	 sacar	 provecho	 de	 la	 brecha	 abierta	 incluso	 aunque	 llegara	 al	 valle	 del
Liri.240

Llegar	tan	lejos	resultaba	de	por	sí	bastante	dudoso.	Pocas	de	las	tropas	que	en
aquellos	momentos	se	lanzaban	contra	la	Línea	Bernhardt	estaban	entrenadas	para	el
combate	en	 la	montaña.241	La	mayor	parte	de	ellas	carecía	del	«ojo	del	montañés
nato	para	saber	cuál	era	la	mejor	forma	de	subir,	bajar	o	atravesar	una	montaña»,
como	diría	la	conclusión	a	la	que	llega	la	historia	oficial	británica.	Por	el	contrario,
«la	 principal	 táctica	 empleada	 por	 los	 Aliados	 sería	 la	 embestida	 a	 lo	 bestia,	 de
cabeza»,	que	exigía	además	enormes	cantidades	de	municiones	y	la	transformación



de	 las	 tropas	de	combate	en	porteadores	camilleros.	Will	Lang,	de	 la	 revista	Life,
apuntó	en	su	cuaderno	de	notas:	«Se	necesita	un	hombre	que	transporte	por	cada	dos
que	pelean».242

Para	 empeorar	 más	 las	 cosas,	 la	 demolición	 de	 los	 muelles	 de	 Nápoles
limitaba	 las	 labores	 de	 aprovisionamiento.	 La	 ropa	 de	 lana,	 cuya	 llegada	 estaba
prevista	para	mediados	de	octubre,	 se	 retrasó	hasta	mediados	de	noviembre,	pues
los	 envíos	 de	 munición	 tenían	 preferencia.	 La	 escasez	 de	 neumáticos,	 baterías	 y
piezas	 de	 repuesto	 supuso	 la	 inmovilización	 de	 tres	 de	 cada	 diez	 camiones,
entorpeciendo	 aún	 más	 la	 labor	 de	 los	 oficiales	 de	 intendencia	 que	 intentaban
trasladar	los	materiales	desde	el	puerto	al	frente.243	Buena	parte	de	los	equipos	para
mal	 tiempo	 que	 estaban	 desarrollándose	 en	 Estados	 Unidos	 no	 llegarían	 hasta
mediados	de	febrero.244	Las	unidades	británicas	redoblaron	la	asignación	de	mantas
de	dos	a	cuatro,	requisando	los	abrigos	de	piel	de	oveja	de	Siria,245	y	aumentaron	la
ración	 diaria	 de	 azúcar	 en	 cien	 gramos	 para	 aquellos	 soldados	 que	 combatían	 a
alturas	superiores	a	los	seiscientos	metros.246

Demasiado	poco	y	demasiado	tarde.	Las	lesiones	por	«trauma	de	terreno	frío»
aumentaron	enormemente	 en	noviembre,	produciéndose	 además	 los	primeros	mil
casos	 de	 pie	 de	 trinchera	 entre	 las	 tropas	 norteamericanas.247	 Clark	 se	 quedó	 de
piedra	al	enterarse	de	que	los	británicos	habían	empezado	a	deshacer	una	división
cada	 dos	meses	 para	 llevar	 a	 cabo	 reemplazos	 de	 campaña.248	 «Me	 gustaría	 que
muchas	 cosas	 no	 tuvieran	 que	 hacerse	 con	 estrecheces»,	 escribía	 Lucas.	 «Esta
campaña	 fue	 mal	 planificada	 en	 muchos	 sentidos.	 Deberíamos	 tener	 al	 menos	 el
doble	de	tropas	de	las	que	disponemos.»249

Era	cierto,	sí,	que	los	alemanes	también	estaban	en	mala	situación,	y	siempre
era	un	consuelo	fijarse	en	la	miseria	del	adversario.	Kesselring	había	estabilizado	el
frente	metiendo	en	 la	pelea	a	otras	dos	divisiones,	pero	 los	primeros	diez	días	de
noviembre	le	costaron	más	de	dos	mil	bajas.250	«Tras	sufrir	un	fortísimo	fuego	de
artillería»,	 escribía	 en	 su	 diario	 un	 suboficial	 alemán,	 «tengo	 el	 ánimo	 por	 los
suelos».251	 En	 una	 carta	 que	 se	 encontró	 entre	 las	 pertenencias	 de	 un	 soldado
capturado	en	el	frente	del	Adriático,	éste	se	lamentaba:	«Ahora	tengo	piojos	y	llevo
sin	lavarme	ni	afeitarme	quince	días	...	Lo	único	que	hago	es	esperar	a	que	acabe	la
guerra».252	Otra	carta,	escrita	por	un	soldado	alemán	en	Polonia	a	un	compañero
capturado	en	Italia	por	la	3.ª	División,	contenía	una	lúgubre	confesión:	«Ya	hemos
liquidado	 a	 nuestros	mil	 doscientos	 esclavos	 judíos.	 Los	 enviamos	 a	 otro	 gueto,
más	allá	de	las	fronteras	de	la	vida».253



Clark	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 hacer	 una
pausa.254	 El	 sábado	 13	 de	 noviembre	 se	 reunió	 con	 sus	 oficiales	 de	 mayor
graduación	en	el	puesto	de	mando	del	VI	Cuerpo	de	Ejército	y	expuso	las	realidades
del	 campo	 de	 batalla:	 cinco	 de	 las	 siete	 divisiones	 del	 V	 Ejército	 llevaban	 en	 la
brecha	casi	sin	interrupción	desde	el	desembarco	de	Salerno;	los	británicos	estaban
atascados	 en	 Monte	 Camino;	 y	 el	 número	 de	 bajas	 y	 los	 problemas	 de
abastecimiento	 seguían	 aumentando.	 El	 ejército	 «permanecería	 en	 las	 posiciones
que	 actualmente	 ocupaba»	 durante	 al	 menos	 dos	 semanas.255	 Los	 mandos	 se
encargarían	 de	 que	 las	 tropas	 «descansen	 todo	 lo	 que	 puedan».	 Los	 expertos	 en
planificación	dedicarían	el	resto	del	mes	a	elaborar	un	nuevo	plan	antes	de	que	se
reanudara	la	ofensiva.

—No	debemos	engañarnos	—dijo	Truscott,	haciendo	un	gesto	vago	que	aludía
a	 las	 líneas	alemanas	situadas	al	norte—.	Todavía	quedan	un	montón	de	combates
por	librar	contra	ese	hijo	de	puta.256

Pero	fue	Lucas	el	que	aportó	el	epitafio	más	adecuado	para	el	primer	asalto	de
los	Aliados	sobre	 la	Línea	Gustav.	«Hace	un	 frío	del	demonio	y	sopla	el	viento»,
escribió	 en	 su	 diario.	 «Las	 guerras	 deberían	 hacerse	 en	 un	 terreno	 mejor	 que
éste.»257

«EL	MUNDO	ENTERO	ARDÍA»

A	las	ocho	y	media	de	la	mañana	del	sábado,	20	de	noviembre,	el	Seis	Elevado	a	la
Máxima	 Potencia	 —por	 lo	 demás	 conocido	 como	 Dwight	 D.	 Eisenhower—	 se
encontraba	 fumando	 un	 cigarrillo	 en	 los	muelles	 de	Mers	 el-Kébir,	 la	 gran	 base
naval	 francesa	 situada	 a	 diez	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 Orán.	 La	 nieve	 cubría	 los
majestuosos	montes	Atlas,	al	sur,	y	una	brisa	helada	barría	los	muelles,	donde	los
marineros,	vestidos	con	monos	y	el	típico	chaquetón	azul	marino,	iban	y	venían	de
las	dársenas	a	 los	almacenes.	Un	espléndido	sol	de	 invierno	brillaba	en	 los	cielos
africanos	y	el	Mediterráneo	centelleaba	como	si	 fuera	de	 lapislázuli	pulido.	En	el
fondeadero	bien	resguardado,	el	buque	de	guerra	de	la	Marina	estadounidense	Iowa,
que	 acababa	 de	 llegar	 a	 puerto,	 se	 mecía	 debidamente	 amarrado	 a	 sus	 cadenas
después	 de	 una	 travesía	 trasatlántica,	 y	 Eisenhower	 observaba	 a	 través	 de	 sus
prismáticos	 de	 campaña	 cómo	 un	 bote	 era	 descargado	 por	 los	 pescantes	 de
babor.258	 Había	 venido	 a	 dar	 la	 bienvenida	 a	 los	 pasajeros	 más	 distinguidos	 del



acorazado,	entre	ellos	uno	particularmente	ilustre	cuyo	nombre	clave	era	Cargo;259
en	 pocos	 minutos,	 hasta	 la	 importancia	 de	 Seis	 Elevado	 a	 la	 Máxima	 Potencia
quedaría	notablemente	reducida.

Se	 alegraba	 de	 aquella	 distracción.260	 El	 otoño	 en	 el	 CGFA	 había	 sido	 una
temporada	angustiosa.	Las	optimistas	predicciones	de	que	el	camino	a	Roma	iba	a
ser	un	paseo	se	habían	revelado	pura	fantasía,	y	la	batalla	de	la	Línea	Gustav	ahora
parecía	decantarse	hacia	el	 lado	de	la	catástrofe.	«Estamos	muy	molestos	 ...	con	la
campaña	de	Italia»,	decían	los	jefes	de	Estado	Mayor	británicos	en	un	telegrama	el	4
de	noviembre,261	dando	a	entender	incluso	que	el	empate	al	que	se	había	llegado	en
este	 país	 tal	 vez	 exigiera	 el	 aplazamiento	 de	 la	 Operación	 Overlord.262	 Los
mordaces	mensajes	de	Marshall,	 en	 los	que	 echaba	 la	 culpa	 a	Eisenhower	por	no
haber	«dado	un	puñetazo	en	 la	mesa»	y	por	haber	hecho	un	mal	uso	de	 la	 fuerza
aérea	aliada,	le	habían	hecho	«quemar	el	aire»	de	desesperación,	según	informaba
Harry	Butcher.	Sus	explicaciones	a	Washington	y	a	Londres	despedían	un	ocasional
olor	a	martirio.	Al	atraer	 la	cólera	de	los	ejércitos	de	Kesselring	hacia	 los	suyos,
advertía	a	 la	Junta	de	Jefes	de	Estado	Mayor	Conjunto,	«no	importa	demasiado	lo
que	pueda	sucedernos	si	la	Operación	Overlord	tiene	éxito».	El	V	y	el	VIII	ejércitos,
separado	 uno	 del	 otro	 por	 los	 Apeninos,	 continuaban	 luchando	 dos	 guerras
distintas,	pero	Eisenhower	parecía	incapaz	de	elaborar	un	plan	mejor.	«He	intentado
por	todos	los	medios	posibles	evitar	un	simple	combate	a	lo	bruto	a	lo	largo	de	un
frente	 demasiado	 ancho»,	 decía	 a	 Alexander	 el	 9	 de	 noviembre.263	 Desde	 las
invasiones	de	 la	Operación	Antorcha	un	 año	 antes,	 las	 bajas	 de	 los	Aliados	 en	 el
Mediterráneo	habían	sobrepasado	las	cien	mil.264	En	las	exhortaciones	a	sus	tropas,
que	no	habrían	estado	de	acuerdo	con	él	en	eso	de	que	«no	importa	demasiado	lo
que	 pueda	 sucedernos»,265	 Eisenhower	 se	 había	 visto	 reducido	 a	 la	 situación	 de
tener	que	invocar	a	las	divinidades	preposicionales:	«El	Dios	de	la	Justicia	lucha	en
nuestro	bando».266

La	 política	 y	 las	 discusiones	 absurdas	 seguían	 acosándolo:	 si	 Capri	 debía
convertirse	en	un	coto	exclusivo	de	la	fuerza	aérea	(«contrariamente	a	mis	planes»);
si	le	desagradaba	la	fotógrafa	Margaret	BourkeWhite	(«absolutamente	falso»);	por
qué	un	hombre	que	se	declaraba	religioso	blasfemaba	a	veces	(«¡Maldita	sea!	Soy	un
hombre	 religioso»);	 si	 iba	 a	presentarse	 candidato	 a	 las	 elecciones	presidenciales
(«Ni	me	presento	ni	quiero	hacerlo»).	Algunas	preguntas	le	obligaban	a	rascarse	la
cabeza,	 entre	 ellas	 la	 oferta	 de	 diez	mil	 libras	 que	 le	 había	 hecho	 un	 empresario
sudafricano,	 «si	 me	 consigue	 usted	 la	 aparición	 personal	 de	 Mussolini	 en	 los
escenarios	 de	 los	 teatros	 de	 nuestra	Ciudad	 del	Cabo.	Contrato	 de	 tres	 semanas».
Beetle	Smith	proponía	 la	 creación	de	un	 estado	mayor	 especial	 del	CGFA,	«cuyo



cometido	sería	únicamente	mantener	asustado	al	frente	civil»,	pues	el	Pentágono	y
Whitehall	 parecían	 más	 sensibles	 cuando	 se	 producía	 alguna	 amenaza	 de
catástrofe.267

Todo	aquello	le	deprimía,	aunque	a	sus	cincuenta	y	tres	años	seguía	irradiando
vigor.	«Solía	subirse	por	las	paredes	si	alguien	insinuaba	más	o	menos	que	parecía
cansado»,	recordaba	Kay	Summersby.268	Más	irritante	durante	las	últimas	semanas
resultaba	la	frecuente	especulación	sobre	quién	iba	a	estar	al	mando	de	la	Operación
Overlord,	y	las	insinuaciones	de	que	Marshall	y	él	rivalizaban	por	el	puesto.	Aquel
tema	le	resultaba	«sobremanera	incómodo»,	escribiría	después	John	Eisenhower.269
El	 general	 denunció	 aquellos	 rumores	 calificándolos	 de	 «chismorreos	 falsos	 y
maliciosos»,	verdadera	quintaesencia	de	las	cuestiones	absurdas.270

El	 bote	 se	 acercó	 más	 al	 muelle.	 Eisenhower	 fue	 al	 encuentro	 de	Marshall,
King,	Harry	Hopkins	y	del	general	H.	H.	«Hap»	Arnold,	jefe	de	las	fuerzas	aéreas
del	 ejército,	 que	 se	 encontraban	 de	 pie	 junto	 a	 la	 borda.	 Una	 figura	 sonriente	 y
bronceada	tocada	con	un	sombrerito	gris	se	puso	a	hacerle	gestos	con	la	boquilla
bajo	la	brillante	luz	del	sol	y	le	gritó	desde	su	silla	de	ruedas:

—¡Tiempo	Roosevelt!271
Apretones	de	manos	y	una	confusa	sucesión	de	saludos	acogieron	al	presidente

y	 a	 sus	 jefes	 de	 Estado	Mayor;	 «toda	 la	 virilidad	 fuerte	 de	 la	 guerra»,	 según	 la
expresión	de	Kay	Summersby.272	De	camino	a	las	conferencias	sobre	estrategia	de
El	Cairo	y	Teherán,	tenían	pensado	volar	a	Túnez	y	pasar	allí	la	noche	para	luego
proseguir	hacia	Egipto.	Unos	agentes	de	los	servicios	secretos	subieron	a	Roosevelt
a	una	limusina	blindada,	en	la	que	montaron	también	Eisenhower	y	dos	de	los	hijos
del	presidente,	Elliott	y	Frank,	Jr.,	que	prestaban	servicio	en	el	Mediterráneo.273

Durante	el	trayecto	de	ochenta	kilómetros	hasta	el	aeródromo	de	La	Sénia,	al
sur	de	Orán,	Roosevelt	describió	con	evidente	deleite	cómo	el	Iowa	había	estado	a
punto	de	ser	hundido:	el	domingo	14	de	noviembre	por	la	tarde,	con	buen	tiempo	y
mar	 en	 calma	 frente	 a	 las	 costas	 de	 las	 Bermudas,	 había	 estado	 en	 cubierta
contemplando	 los	 ejercicios	 de	 tiro	 de	 las	 baterías	 antiaéreas	 contra	 los	 globos
meteorológicos	a	la	deriva	cuando	desde	el	puente	de	mando	se	anunció:

—¡Torpedo!	¡Torpedo	por	la	banda	de	estribor!
Un	marinero	gritó:
—¡No	es	un	ejercicio	de	entrenamiento!
A	continuación	se	produjo	una	agitación	frenética:	pitidos,	señales	de	alarma,

señales	 con	 las	 banderas;	 una	 verdadera	 estampida	 hacia	 los	 camarotes.	 Unos
agentes	 del	 servicio	 secreto	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 las	 pistolas



desenfundadas.	El	 Iowa	 se	 puso	 rápidamente	 a	 velocidad	 de	 flanco	 y	 se	 escoró	 a
babor	intentando	hacer	un	movimiento	de	evasión.

—Lléveme	hasta	la	borda	de	estribor	—dijo	Roosevelt	a	su	asistente—.	Quiero
ver	el	torpedo.274

Avanzando	a	una	velocidad	de	cuarenta	y	seis	nudos,	el	torpedo	explotó	en	la
estela	de	turbulencia	del	Iowa,	a	varios	centenares	de	metros	a	popa	y	lo	hizo	con
tanta	violencia	que	muchos	a	bordo	del	acorazado	pensaron	que	el	barco	había	sido
alcanzado.	A	 una	milla	 de	 distancia,	 el	 culpable	 de	 la	 acción	 pidió	 disculpas	 por
medio	 del	 lenguaje	 de	 banderas:	 el	 destructor	 de	 la	 Marina	 de	 Estados	 Unidos
William	 D.	 Porter,	 que	 formaba	 parte	 de	 la	 escolta	 del	 Iowa,	 había	 disparado
accidentalmente	el	tubo	de	lanzamiento	número	3	durante	un	ensayo	de	ataque	con
torpedos.	 El	 almirante	 King	 ordenó	 al	 destructor	 regresar	 a	 puerto	 con	 toda	 su
tripulación	bajo	arresto.

—Dime,	Ernest	—había	preguntado	Hap	Arnold—,	¿os	ocurren	cosas	así	con
frecuencia	en	la	Marina?275

Hopkins	 suponía	 que	 el	 capitán	 del	 Porter	 debía	 de	 ser	 «algún	 maldito
republicano».276

Roosevelt	 echó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 lleno	 de	 satisfacción.	 La	 caravana	 de
automóviles	avanzó	por	la	pista	asfaltada	de	La	Sénia,	donde	los	aguardaban	cuatro
C-54	 para	 trasladarlos	 a	 Túnez.	 Había	 mucho	 de	 qué	 hablar,	 empezando	 por	 las
próximas	 conferencias	 con	 Churchill	 y	 Stalin,	 la	 inminente	 campaña	 en	 Europa
occidental,	y	la	forma	en	la	que	quedaría	el	mundo	tras	la	derrota	del	Eje.

—La	guerra	y	la	paz	—exclamó	Roosevelt—.	¿Puedes	esperar	un	poco,	Ike?277
Eisenhower	asintió	con	la	cabeza.
—Más	o	menos,	señor.
El	 presidente	 tenía	 planeado	 volar	 a	 El	 Cairo	 desde	 Túnez	 el	 domingo	 al

amanecer,	pero	el	sábado,	después	de	una	animada	cena	en	La	Marsa,	en	un	salón
con	vistas	al	mar,	anunció,	pese	a	las	objeciones	del	servicio	secreto,	que	pasaría	un
día	 más	 allí	 visitando	 los	 campos	 de	 batalla	 tunecinos.	 A	 mediodía	 del	 sábado,
Summersby	aparcó	el	Cadillac	delante	de	la	Villa	de	Invitados	Número	1.	Roosevelt
se	acomodó	en	el	asiento	de	atrás	con	Eisenhower.	Un	agente	del	servicio	secreto
con	una	ametralladora	metida	en	una	gran	caja	montó	delante	con	Telek,	el	terrier
del	 general,	 que	 no	 paraba	 de	 ladrar.	 Completaban	 el	 convoy	 tres	 camiones	 de
agentes	de	la	Policía	Militar,	un	coche	radio	y	ocho	escoltas	en	moto.278

Pasaron	 por	 delante	 del	 palacio	 del	 bajá	 y	 del	 acueducto	 romano	 y	 luego
torcieron	 hacia	 el	 sudoeste	 para	 seguir	 el	 frondoso	 valle	 del	 río	 Medjerda.
Eisenhower	 contó	 con	 gran	 facundia	 y	 entusiasmo	 cómo	 las	 tropas	 británicas	 y



norteamericanas,	justo	un	año	antes,	habían	cruzado	la	llanura	desértica	tunecina	y
habían	bajado	por	aquel	valle	hasta	Djedeïda,	desde	donde	podían	verse	incluso	los
minaretes	 de	 Túnez;	 cómo	 las	 tropas	 de	Kesselring	 se	 habían	 fortificado	—justo
aquí,	en	el	Punto	186—,	y	habían	hecho	retroceder	a	los	Aliados	valle	arriba	en	una
serie	de	durísimas	batallas	campales	durante	el	invierno	en	Tébourba	y	Medjez-el-
Bab	 o	 la	 Colina	 de	 la	 Parada	 Larga;	 cómo	 Rommel	 había	 atacado	 por	 el	 sur,
arremetiendo	 por	 el	 Paso	 de	Kasserine	 y	 llegando	 casi	 hasta	 el	 gran	 depósito	 de
pertrechos	 de	 Tébessa;	 cómo	 en	 la	 primavera	 los	 Aliados	 habían	 logrado
finalmente	 reagruparse	hasta	acabar	 rodeando	 la	cabeza	de	puente	obtenida	por	el
Eje	en	Túnez	y	Bizerta,	donde	las	inexpertas	tropas	norteamericanas	se	redimieron
de	sus	fracasos	en	Matear	y	en	la	Colina	609,	«ahí	a	la	derecha».

Se	detuvieron	a	almorzar	en	un	bosquecillo	de	eucaliptos,	en	la	orilla	izquierda
del	 Medjerda.	 Los	 agentes	 de	 la	 Policía	 Militar	 formaron	 un	 amplio	 cordón	 de
seguridad,	 colocándose	 codo	 con	 codo,	 de	 espaldas	 a	 los	 comensales.279	 ¿Era
posible	 —preguntó	 Roosevelt—	 que	 los	 tanques	 norteamericanos	 y	 alemanes
combatieran	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 Zama,	 donde	 Escipión	 el	 Africano	 había
aplastado	 a	 Aníbal	 y	 había	 puesto	 fin	 a	 la	 Segunda	 Guerra	 Púnica	 en	 202	 a.C.?
Eisenhower	no	podía	decírselo	con	seguridad,	pero	cerca	del	bosquecillo	en	el	que
estaban	almorzando	se	había	levantado	en	otro	tiempo	la	antigua	Útica;	allí,	en	46
a.C.,	 según	 Plutarco,	 Catón	 el	 Joven	 se	 había	 sublevado	 contra	 Julio	 César	 en
defensa	 de	 los	 ideales	 republicanos,	 leyendo	 el	 diálogo	 Sobre	 el	 alma	 de	 Platón
mientras	 las	 tropas	de	César	 lo	acorralaban,	y	 luego	arrojándose	 sobre	 su	propia
espada	para	convertirse	en	«el	único	hombre	libre	que	no	había	sido	derrotado»	de
la	 gran	 Roma.280	 Cuando	 el	 presidente	 terminó	 su	 bocadillo,	 Eisenhower	 se	 fue
dando	un	paseo	a	inspeccionar	la	carcasa	achicharrada	de	un	tanque.

—Ike	—le	 preguntó	 Roosevelt	 cuando	 volvió—,	 si	 hace	 un	 año	 te	 hubieran
pedido	que	apostaras	si	el	presidente	de	Estados	Unidos	habría	estado	almorzando	o
no	ahora	en	esta	carretera	secundaria	de	Túnez,	¿qué	te	habrías	jugado?281

A	última	hora	de	 la	noche,	 la	comitiva	presidencial	despegó	con	destino	a	El
Cairo	 en	 el	 aeródromo	de	El	Aouina,	 en	Túnez.	Prácticamente	no	 se	había	hecho
alusión	 a	 Italia.	 «Eisenhower	 no	 dio	muestras	 de	 preocupación	 por	 el	 éxito	 de	 la
operación	 italiana	 ...	 para	 la	 cual	muchos	de	nosotros	 no	pensábamos	que	 tuviera
fuerzas	suficientes»,	escribía	el	almirante	William	D.	Leahy,	presidente	de	la	Junta
de	 Jefes	 de	 Estado	 Mayor	 Conjunto.282	 Menos	 aún	 se	 habló	 del	 mando	 de	 la
Operación	Overlord,	aunque,	después	de	tomar	varias	copas	de	jerez,	King	afirmó
que	Marshall	 conseguiría	 el	 encargo	 y	 que	 Eisenhower	 regresaría	 a	Washington
como	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 del	 ejército.	 Roosevelt	 parecía	 considerar	 a



Eisenhower	 un	 personaje	más	 formidable	 que	 el	 ambicioso	 joven	 general	 al	 que
había	 visto	 por	 última	 vez	 en	 Casablanca	 diez	 meses	 antes.283	 Pero,	 como	 de
costumbre,	él	 seguía	mostrándose	alegre	y	poco	claro,	haciendo	sólo	el	 siguiente
comentario	críptico:	«Resulta	peligroso	jugar	con	un	equipo	ganador».284

Pocos	 días	 después,	 Eisenhower	 decía	 en	 una	 carta	 a	 Mamie:	 «Este	 eterno
golpear,	golpear	y	golpear	parece	una	pesadez,	pero	cuando	acabe,	es	posible	que
muchos	de	nosotros	estemos	a	punto	del	colapso	nervioso	y	seamos	 incapaces	de
llevar	una	vida	normal».	Y	como	si	 añadiera	una	posdata	para	 sí	mismo,	hacía	 la
siguiente	observación:	«Sé	que	he	cambiado	como	persona.	Nadie	podría	soportar
ver	 las	 cosas	 por	 las	 que	 yo	 he	 pasado	 y	 seguir	 siendo	 el	 mismo	 que	 era	 al
principio».285

Evidentemente	 en	 La	 Marsa	 no	 se	 dedicó	 discusión	 alguna	 al	 desarrollo	 de	 la
campaña	de	Italia	con	el	que	tanto	Roosevelt	como	Eisenhower	habían	tenido	algo
que	 ver	 y	 que	 en	 aquellos	momentos	 acontecía	 en	 la	 ciudad	 portuaria	 de	 Bari,	 a
orillas	del	Adriático.286

Pocas	poblaciones	de	Italia	se	habían	librado	de	los	estragos	de	la	guerra	con
más	 gallardía	 que	 Bari,	 con	 sus	 numerosas	 azoteas	 y	 paredes	 blancas.	 En	 otro
tiempo	la	ciudad	había	sido	lugar	de	embarque	de	los	cruzados	que	iban	a	Oriente,	y
había	sido	destruida	por	Guillermo	el	Malo,	restaurada	por	Guillermo	el	Bueno,	y
renovada	a	raíz	de	la	llegada	de	los	huesos	de	san	Nicolás,	robados	en	Asia	Menor
por	 unos	 marinos	 bareses	 en	 el	 siglo	 XI.287	 Se	 decía	 que	 la	 devoción	 de	 san
Francisco	 por	 la	 castidad	 había	 sido	 puesta	 a	 prueba	 en	 Bari	 por	 una	 atractiva
tentadora	cuyas	invitaciones	rechazó	el	santo	arrojándole	un	brasero	con	carbones
ardiendo.288	Horacio	calificaba	a	la	ciudad	de	«famosa	por	sus	pescados»,	y	seguía
habiendo	 criaderos	 de	 almejas,	 erizos	 de	 mar,	 sepias	 y	 ostras	 en	 el	 rompeolas,
contra	 cuyas	 rocas	 solían	 los	 pescadores	 golpear	 los	 pulpos	 para	 ablandar	 su
carne.289	 Los	 vendedores	 ambulantes	 arrastraban	 sus	 carretas	 por	 las	 tortuosas
callejas	 de	 la	 ciudad	 vendiendo	 amuletos	 contra	 el	 mal	 de	 ojo,	 mientras	 que	 los
peregrinos	 desdentados	 de	 la	 basílica	 de	 san	 Nicolás	 solicitaban	 devotamente	 la
intercesión	 del	 santo.	 Los	 netturbini,	 provistos	 de	 carretillas,	 limpiaban	 los
montones	de	basura	que	por	la	noche	era	arrojada	a	la	calle	desde	las	ventanas.	A
diferencia	 de	 Nápoles,	 «la	 ágil	 e	 ingeniosa	 clase	 de	 delincuentes	 de	 Bari	 estaba
formada	 fundamentalmente	 por	 niños	 pequeños»,	 escribía	 un	 oficial	 y	 novelista
inglés	 llamado	 Evelyn	Waugh.	 El	 monumento	 más	 moderno	 de	 la	 ciudad	 era	 el



Estadio	del	Bambino,	construido	por	Mussolini	como	recompensa	a	la	ciudad	por
ser	 la	 localidad	 italiana	 que	 producía	 relativamente	 un	 número	 mayor	 de	 niños
varones.290

Los	ingleses	que	habían	liberado	la	ciudad	habían	sido	recibidos	con	ramos	de
flores	 y	 discursos,	 aunque	 un	 comandante	 británico	 comunicaba	 que	 para	 cuando
llegó	 Montgomery	 en	 un	 jeep	 descapotable,	 sólo	 una	 minoría	 del	 millón	 de
habitantes	 de	 la	 localidad	 «salió	 a	 verlo	 pasar,	 pues	 para	 entonces	 la	 novedad	 ya
había	 pasado».291	 Las	 tiendas	 seguían	 ofreciendo	 medias	 de	 seda	 por	 cuatro
chelines,292	y	los	soldados	aliados,	cuando	no	se	quedaban	mirando	boquiabiertos
las	estatuas	de	faunos	y	ninfas	que	decoraban	el	teatro	de	la	ópera,	merodeaban	por
un	economato	bien	surtido	de	jabón	Palmolive	y	barras	de	chocolate	Hershey.293	El
espacioso	 puerto,	 rodeado	 de	 un	 muelle	 de	 piedras	 ciclópeas	 de	 trescientas
cincuenta	 toneladas	 de	 peso	 cada	 una,294	 se	 encontraba	 en	 buenas	 condiciones
cuando	 había	 sido	 conquistado,	 y	 en	 aquellos	 momentos	 trabajaban	 en	 él	 mil
estibadores	durante	las	veinticuatro	horas	del	día.295

Tenían	 muchas	 cosas	 que	 descargar.	 Nápoles	 se	 reintegraba	 lentamente	 a	 la
vida,	 por	 lo	 que	 Bari	 constituía	 el	 principal	 puerto	 de	 abastecimientos	 del	 VIII
Ejército	 y	 de	 las	 fuerzas	 aéreas	 aliadas	 que	 en	 aquellos	 momentos	 estaban
construyendo	 casi	 cincuenta	 campos	 de	 aviación	 en	 Foggia	 y	 en	 otros	 lugares.
Llevar	 los	pesados	bombarderos	a	Foggia	 requería	unos	 transportes	 semejantes	a
los	que	 se	necesitaban	para	mover	dos	divisiones	del	 ejército;	mantener	 en	vuelo
aquellos	aviones	habría	supuesto	una	 labor	de	abastecimiento	 igual	a	 la	 requerida
por	 todo	 el	VIII	Ejército.	 Para	 pavimentar	 una	 sola	 pista	 de	 aterrizaje	 practicable
siempre,	 impidiendo	que	 se	cubriera	de	barro,	 se	necesitaban,	por	ejemplo,	 cinco
mil	toneladas	de	planchas	de	acero	perforadas.	El	1	de	diciembre,	la	recién	creada
XV	 Fuerza	 Aérea	 inauguró	 su	 cuartel	 general	 en	 Bari.	 El	 oficial	 al	 mando,	 un
antiguo	 boxeador	 de	 la	 categoría	 peso	 gallo	 que	 poseía	 además	 un	 doctorado	 en
aeronáutica	 y	 la	Medalla	 de	Honor,	 el	 general	 de	 división	 James	H.	Doolittle,	 se
trasladó	a	un	elegante	despacho	en	el	primer	piso	de	un	edificio	con	vistas	al	mar,
en	la	antigua	comandancia	de	la	aviación	italiana.296

La	misión	 de	 Doolittle	 consistía	 en	 reforzar	 el	 bombardeo	 de	 los	 objetivos
estratégicos,	 como	 por	 ejemplo	 las	 fábricas	 de	 aviones	 y	 las	 instalaciones
petrolíferas	 alemanas,	 que	 en	 aquellos	 momentos	 llevaban	 a	 cabo	 escuadrones
británicos	y	estadounidenses	con	base	en	Gran	Bretaña.	Doolittle	había	asegurado
que	las	condiciones	de	vuelo	de	los	cielos	en	Italia	eran	casi	el	doble	de	buenas	que
las	 del	 Reino	 Unido,	 afirmación	 dolorosamente	 desmentida	 por	 la	 cancelación
debido	al	mal	tiempo	de	casi	la	mitad	de	las	misiones	de	bombardeo	previstas	para



el	mes	de	noviembre.	No	obstante,	en	aquellos	momentos	 los	pilotos	aliados	eran
los	dueños	de	los	cielos	de	Italia.	Los	bombarderos	alemanes	con	mayor	autonomía
de	 vuelo	 habían	 sobrevolado	 Italia	 sólo	 ocho	 veces	 desde	 mediados	 de	 octubre,
incluidos	los	cuatro	ataques	lanzados	sobre	Nápoles	en	el	mes	de	noviembre.	Casi
tres	cuartas	partes	de	la	 totalidad	de	los	cazas	de	la	Luftwaffe	se	habían	retirado	a
Alemania,	 y	 la	 aviación	 aliada	 había	 machacado	 con	 tanta	 intensidad	 los
aeródromos	del	enemigo	que	sus	incursiones	recibían	el	nombre	de	Días	de	Festejo
del	Reich.297

Tan	 engreídos	 estaban	 los	 mandos	 de	 la	 aviación	 aliada	 que	 el	 jueves	 2	 de
diciembre	por	la	tarde,	el	vicemariscal	del	aire	Arthur	Coningham	aseguraba	a	los
periodistas:

—Consideraría	 un	 insulto	 y	 una	 ofensa	 personal	 que	 la	 Luftwaffe	 intentara
llevar	a	cabo	una	acción	significativa	en	nuestra	zona.298

Mientras	 Coningham	 lanzaba	 este	 reto	 al	 destino,	 la	 dársena	 número	 29	 del
muelle	exterior	del	puerto	de	Bari	era	ocupada	por	un	carguero	ordinario,	el	John
Harvey.299	Había	llegado	cuatro	días	antes	formando	parte	de	un	convoy	de	nueve
barcos	mercantes,	después	de	una	odisea	que	había	empezado	en	Baltimore	y	que
comportaría	 paradas	 en	 Norfolk,	 Orán	 y	 Augusta.	 La	 única	 cosa	 insólita	 era	 su
cargamento:	 mil	 trescientas	 cincuenta	 toneladas	 de	 bombas	 llenas	 de	 una	 toxina
llamada	por	los	químicos	sulfuro	de	dicloretileno	y	para	los	especialistas	en	armas
químicas	HS,	pero	conocido	entre	los	simples	mortales	por	gas	mostaza.	Algunos
militares	destinados	en	el	puerto	conocían	cuál	era	el	cargamento	del	John	Harvey,
pero	se	había	dado	preferencia	a	otros	barcos	cargados	de	suministros	médicos	y
munición	 convencional,	 por	 lo	 que	 el	 Harvey	 no	 se	 descargó	 y	 permaneció
amarrado	casco	contra	casco	 junto	a	otros	catorce	navíos	en	el	Molo	Nuovo.	Los
torpederos	 alemanes	 infestaban	 el	 Adriático	 y	 los	 investigadores	 llegarían	 más
tarde	a	 la	conclusión	de	que	«el	barco	se	encontraba	en	aquellos	momentos	en	un
lugar	tan	seguro	como	cualquier	otro».300

En	 el	 Norte	 de	 África	 no	 se	 había	 encontrado	 ningún	 almacén	 de	 armas
químicas	 del	 Eje,	 y	 el	 CGFA	 creía	 que	 la	 guerra	 química	 por	 parte	 de	Alemania
«parece	 improbable»,	 excepto	 «en	 algún	 momento	 crítico	 de	 la	 guerra,	 cuando
quepa	 esperar	 que	 semejante	 recurso	 sea	 decisivo».301	 Pero	 Eisenhower	 se
preguntaba	 si	 tal	 vez	 no	 estaría	 acercándose	 ese	 momento.	 Basándose	 en	 la
información	de	los	servicios	secretos	italianos,	a	finales	de	agosto	había	avisado	a
Marshall	 de	 que	 Berlín	 había	 «amenazado	 con	 que	 si	 Italia	 se	 volvía	 contra
Alemania,	 ésta	 utilizaría	 el	 gas	 contra	 su	 antigua	 aliada	 y	 se	 tomaría	 la	 venganza
más	terrible»,	como	lección	para	otros	amigos	volubles.	Churchill	también	tocó	el



timbre	 de	 alarma	 en	 una	 nota	 enviada	 a	 Roosevelt.	 Los	 interrogatorios	 de	 los
prisioneros	del	V	Ejército	daban	 a	 entender	que	Alemania	había	 intensificado	 los
preparativos	 para	 llevar	 a	 cabo	 ataques	 químicos,302	 y	 corrían	 rumores	 de	 la
existencia	de	un	nuevo	gas	extraordinariamente	potente.303	 «Muchos	 soldados	 del
ejército	 alemán	 decían:	 “Adolf	 recurrirá	 al	 gas	 cuando	 no	 haya	 otra	 salida”»,
señalaba	 un	memorando	 del	V	Ejército	 a	mediados	 de	 octubre.304	 Se	 sospechaba
que	 diecinueve	 fábricas	 alemanas	 elaboraban	 gases	 venenosos,	 y	 había	 otras
diseminadas	por	la	Europa	ocupada.305

Veintiocho	 gases	 distintos	 habían	 causado	 más	 de	 un	 millón	 de	 bajas	 en	 la
primera	 guerra	 mundial,	 empezando	 por	 un	 ataque	 alemán	 con	 clorina	 cerca	 de
Ypres	 en	 abril	 de	 1915.306	 El	 propio	 Hitler	 había	 sufrido	 ceguera	 temporal	 a
consecuencia	del	gas	mostaza	de	 los	británicos;307	el	gas	mostaza,	un	 líquido	que
emitía	vapor	 a	 temperatura	 ambiente,	 producía	 ampollas	 en	 la	piel	 expuesta	 a	 sus
efectos	y	atacaba	a	 los	ojos	y	a	 las	vías	respiratorias.	En	1943	ningún	alto	mando
podía	tomarse	a	broma	una	amenaza	manifiesta	de	los	alemanes	acerca	del	empleo
de	 gases	 tóxicos.	 Espoleado	 por	 el	 recrudecimiento	 de	 las	 preocupaciones	 en	 el
Mediterráneo,	Roosevelt	advirtió	públicamente	a	Berlín	en	el	mes	de	agosto	de	una
eventual	 «venganza	 en	 especie,	 completa	 y	 rápida».308	 La	 política	 de	 los	Aliados
hacía	 tiempo	 que	 había	 autorizado	 el	 establecimiento	 de	 grandes	 depósitos	 de
sustancias	químicas	cerca	de	Orán	y	en	otros	lugares;309	cuando	las	reservas	de	gas
mostaza	 fueron	 trasladadas	 en	 convoyes	 a	África,	 fueron	 apostados	 agentes	 de	 la
Policía	Militar	en	los	remolques	de	los	camiones	«para	informar	de	«cualquier	fuga
de	gases	venenosos	que	pudiera	producirse,	evitando	así	cualquier	peligro	para	la
población	nativa».310

Pues	bien,	para	garantizar	la	capacidad	de	llevar	a	cabo	una	«venganza	rápida»,
el	CGFA	y	el	Departamento	de	Guerra	habían	acordado	en	secreto	acumular	en	el
Mediterráneo	una	reserva	de	armas	químicas	para	cuarenta	y	cinco	días,	de	la	que
formaban	 parte	 más	 de	 doscientas	 mil	 bombas	 de	 gas	 mostaza.311	 (Nunca	 se	 ha
explicado	 debidamente	 cómo	 habrían	 podido	 ser	 disuadidos	 los	 alemanes	 si	 los
métodos	de	disuasión	permanecieron	en	secreto.312)	Con	la	aprobación	de	la	Casa
Blanca,	 se	 instalaría	 en	 Foggia	 un	 gran	 almacén	 secreto,	 empezando	 por	 el
cargamento	que	seguía	guardado	en	 las	bodegas	del	John	Harvey	 al	 atardecer	del
jueves.313

Varios	millares	de	militares	aliados	y	de	espectadores	italianos	se	encontraban	en	el
cercano	Estadio	del	Bambino,	no	lejos	de	la	estación	del	ferrocarril	de	Bari,	cuando
daban	 comienzo	 las	 últimas	 entradas	 con	 luz	 de	 un	 partido	 de	 béisbol	 entre	 dos



equipos	 de	 oficiales	 de	 intendencia.314	 Los	 espectadores	 llenaban	 asimismo	 los
cines	de	 toda	 la	ciudad;	en	Porto	Vecchio	ponían	El	sargento	York,	 protagonizada
por	 Gary	 Cooper.315	 En	 el	 club	 de	 los	 ingleses,	 en	 el	 Molo	 San	 Nicola,	 una
vocalista	 entretenía	 con	 sus	 canciones	 a	 los	 oficiales	 nostálgicos	 que	 bebían
parsimoniosamente	ginebra.	Las	italianas	acarreaban	agua	de	las	fuentes	situadas	en
todas	 las	esquinas	de	 la	ciudad	vieja,	o	ponían	a	secar	 la	pasta	recién	hecha	sobre
bandejas	de	mimbre.316	Las	 luces	estaban	encendidas	en	 las	grúas	del	puerto	y	en
los	 rompeolas:	 a	 las	 cinco	 y	 media	 había	 llegado	 otro	 convoy,	 elevando	 así	 a
cuarenta	 el	 número	 de	 embarcaciones	 amarradas	 en	 el	 puerto,	 y	 los	 estibadores
manejaban	 los	 montacargas	 y	 los	 ganchos	 para	 coger	 los	 fardos.	 Los	 marinos
mercantes	estaban	acabando	de	cenar	o	se	encontraban	descansando	en	sus	 literas,
escribiendo	 alguna	 carta	 o	 leyendo.	 A	 bordo	 del	 Louis	 Hennepin	 los	 marineros
sacaron	una	baraja.317	En	su	espacioso	despacho	con	vistas	al	mar,	Jimmy	Doolittle
ojeaba	los	informes	de	una	reciente	misión	de	bombardeo	contra	Sollingen;	al	oír
el	ruido	de	unos	aviones	en	el	cielo,	supuso	que	eran	más	C-47	que	traían	nuevos
hombres	y	materiales	a	Bari.	Eran	las	siete	y	veinte	de	la	tarde.

Los	dos	primeros	aparatos	de	la	Luftwaffe	arrojaron	cajas	de	naipes	llenas	de
pequeñas	 láminas	 de	 metal	 en	 tiras.318	 Esas	 láminas	 de	 metal	 en	 tiras	 llamadas
«Window»	por	los	Aliados	y	«Düppel»	por	los	alemanes,	tenían	por	objeto	desviar
y	 eliminar	 las	 señales	 de	 los	 radares.	 La	 táctica	 confundió	 a	 los	 radares	 y	 a	 los
reflectores	aliados,	pero	por	lo	demás	resultó	inútil:	la	principal	antena	de	radar	de
aviso	 inmediato,	 situada	 en	 el	 tejado	 de	 un	 teatro	 de	 la	 Via	 Vittorio	 Emmanuele
estaba	rota	desde	hacía	varios	días.319	Los	cazas	ingleses,	que	habían	despegado	al
anochecer	para	llevar	a	cabo	las	tareas	rutinarias	de	patrullaje,	ya	habían	aterrizado
sin	 incidentes.	 Las	 interceptaciones	 de	 Ultra	 habían	 revelado	 el	 interés	 de	 los
aviones	 de	 reconocimiento	 alemanes	 por	 Bari,	 pero	 nadie	 sospechaba	 que
Kesselring	y	sus	subordinados	de	la	Luftwaffe	hubieran	orquestado	un	gran	ataque
aéreo	contra	el	puerto	para	ralentizar	el	avance	del	VIII	Ejército	y	la	acumulación
de	 efectivos	 en	 Foggia.320	 «Riesgos	 como	 los	 aceptados	 en	 el	 puerto	 de	Bari	 en
aquella	 ocasión	 debían	 desembocar	 en	 un	 daño	 proporcional	 a	 los	 riesgos
asumidos»,	diría	a	Eisenhower	tres	semanas	después	su	jefe	máximo	de	las	fuerzas
aéreas.321	 Para	 evitar	 el	 fratricidio,	 un	 oficial	 británico	 de	 alta	 graduación	 había
insistido	en	que	la	artillería	naval	no	disparara	si	no	era	atacada.322

Ese	momento	no	tardó	en	llegar.	Guiados	por	las	luces	del	puerto	y	sus	propias
bengalas,	 veinte	 bombarderos	 Ju-88	 entraron	 en	 medio	 de	 un	 ruido	 atronador
apenas	a	ciento	siete	pies	de	altura.	Unas	cuantas	ráfagas	de	balas	trazadoras	fueron
lanzadas	 contra	 las	 bengalas	 que	 iluminaban	 el	 puerto,	 pero	 los	 artilleros,



deslumbrados,	 se	 vieron	 obligados	 a	 disparar	 sus	 proyectiles	 contra	 los	 aparatos
atacantes	guiándose	por	el	oído.323	Las	primeras	bombas	cayeron	cerca	de	 la	Via
Abate	Gimma,	en	el	centro	de	la	ciudad.	Las	explosiones	que	se	produjeron	en	las
cercanías	 del	 Hotel	 Corona	 mataron	 a	 civiles	 y	 soldados	 aliados	 por	 igual.	 Una
mujer	gritó:

—Non	voglio	morire!	(«¡No	quiero	morir!»)
Sin	embargo,	fueron	muchos	los	que	murieron.	Cerca	de	la	Piazza	Mercantile

se	 hundió	 una	 casa,	 enterrando	 a	 una	madre	 con	 sus	 seis	 hijos.	 Los	 amantes	 del
béisbol	 salieron	 corriendo	 en	 estampida	 del	 estadio.	 La	 puerta	 del	 despacho	 de
Doolittle	 saltó	 hecha	 añicos	 y	 la	 ventana	 se	 desintegró.	 Quitándose	 el	 polvo	 de
encima	mientras	 las	 bombas	 empezaban	 a	 estallar	 en	 el	 puerto	 iluminado	 por	 las
bengalas,	Doolittle	comentó	a	otro	oficial:

—Están	dándonos	una	paliza.324
Lo	peor	estaba	por	llegar.	Las	bombas	causaron	la	rotura	de	un	oleoducto	en	el

muelle	 del	 petróleo.325	 El	 combustible	 ardiendo	 se	 propagó	 por	 el	 puerto	 y	 los
muelles,	 obligando	 a	 los	 estibadores	 a	 arrojarse	 al	 mar.	 El	 Joseph	 Wheeler	 fue
alcanzado	 de	 lleno	 por	 un	 proyectil	 que	 hizo	 saltar	 por	 los	 aires	 todo	 el	 lado	 de
estribor	y	mató	a	los	cuarenta	y	un	hombres	que	componían	su	tripulación.326	Una
explosión	 se	 llevó	 consigo	 la	mitad	 del	 puente	 del	 John	 Bascom,	 arrancando	 los
zapatos	 de	 los	 pies	 de	 los	marineros	 y	 sus	 relojes	 de	 pulsera.	 El	 cargamento	 del
Bascom	estaba	formado	por	material	hospitalario,	que	salió	ardiendo,	lo	mismo	que
la	gasolina,	incendiando	las	coderas	de	la	nave	de	modo	que	ésta	quedó	a	la	deriva	y
chocó	con	el	John	L.	Motley,	cargado	con	cinco	mil	toneladas	de	munición	y	ya	con
una	vía	de	agua	producida	por	el	estallido	de	una	bomba	en	la	compuerta	número	5.
Envuelto	en	llamas,	el	Motley	chocó	contra	un	dique	y	explotó,	matando	a	sesenta	y
cuatro	marineros	 de	 su	 dotación	 y	 catapultando	 hasta	 los	muelles	 fragmentos	 de
metal	incandescente.	La	explosión	hizo	que	se	hundiera	la	parte	de	popa	del	Bascom,
ya	 pasto	 de	 las	 llamas	—«el	 barco	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad	 de	 sobrevivir»,
comentaría	 un	 miembro	 de	 su	 tripulación—	 y	 provocó	 una	 ola	 que	 barrió	 el
rompeolas,	arrojando	de	nuevo	al	mar	a	los	marineros	que	habían	logrado	salir	del
agua.327

Una	 bomba	 estalló	 en	 las	 cubiertas	 inferiores	 del	 carguero	 inglés	 Fort
Athabaska,	 matando	 a	 todos	 menos	 a	 diez	 de	 sus	 cincuenta	 y	 seis	 tripulantes.	 El
carguero	 Samuel	 J.	 Tilden	 fue	 alcanzado	 por	 una	 bomba	 en	 la	 sala	 de	 máquinas
antes	de	ser	ametrallado	desde	el	aire	por	un	aparato	alemán	y	desde	tierra	por	las
baterías	 antiaéreas,	 que	 disparaban	 a	 tontas	 y	 a	 locas;328	 un	 torpedero	 británico
hundió	poco	después	al	carguero	que	iba	a	la	deriva	para	que	no	incendiara	otros



barcos.	 Dos	 bombas	 detonaron	 en	 el	 carguero	 polaco	 Lwów,	 provocando	 un
incendio	 en	 la	 cubierta.	Media	 hora	 después	 de	 que	 diera	 comienzo	 el	 ataque,	 el
último	avión	alemán	vaciaba	su	depósito	de	bombas	y	ponía	rumbo	al	norte.	«Todo
el	 puerto	 estaba	 ardiendo»,	 informaba	 el	 marinero	 Warren	 Bradenstein,	 «había
fuego	 sobre	 la	 superficie	 del	 agua,	 los	 barcos	 eran	 pasto	 de	 las	 llamas	 y
explotaban».329

Entre	 los	 barcos	 incendiados	 estaba	 el	 John	Harvey,	 amarrado	 en	 la	 dársena
número	29,	 con	 su	 cargamento	 secreto.330	 Poco	 después	 de	 que	 el	Motley	 saltara
por	los	aires,	el	Harvey	explotó	con	mayor	violencia	aún,	causando	la	muerte	de	su
capitán	 y	 de	 sus	 setenta	 y	 siete	 tripulantes.	 Se	 elevó	 hacia	 el	 cielo	 nocturno	 un
surtidor	de	llamas	de	trescientos	metros,	descargando	sobre	el	puerto	una	lluvia	de
residuos	ardiendo,	entre	otras	cosas	cubiertas	de	escotillas,	casquillos	de	bombas,	y
un	aguilón,	que	se	clavó	en	la	cubierta	de	otro	barco	como	si	fuera	una	jabalina.	La
explosión	 partió	 en	 dos	 al	 carguero	 Testbank,	 matando	 a	 sus	 setenta	 tripulantes,
arrancó	de	sus	marcos	las	compuertas	del	buque	estadounidese	Aroostook,	cargado
con	 mil	 novecientos	 barriles	 de	 combustible	 de	 aviones	 de	 cien	 octanos.	 Las
ventanas,	entre	otras	las	del	cuartel	general	de	Alexander,	se	hicieron	añicos	y	los
pedazos	fueron	a	parar	a	doce	kilómetros	de	distancia;	las	tejas	de	todos	los	tejados
de	Bari	 se	 vinieron	 abajo.331	 Un	 viento	 abrasador	 recorrió	 el	 puerto	—«Tuve	 la
sensación	de	que	iba	a	estallar	y	de	que	me	quemaba	por	dentro»,	recordaba	George
Southern,	un	joven	oficial	que	se	encontraba	en	el	castillo	de	proa	del	Vulcan,	de	la
Marina	de	Su	Majestad—,	seguido	de	otra	ola	que	se	extendió	por	 todo	el	puerto,
arrastrando	restos	flotantes	por	los	malecones	y	empapando	a	los	hombres	de	agua
de	mar	contaminada	con	sulfuro	de	dicloretileno.	Un	marinero	del	Vulcan	describía
cómo	«cientos	de	tíos	nadaban	y	se	debatían	desesperadamente,	gritando	y	pidiendo
ayuda».	Según	otro	marinero,	«parecía	que	el	mundo	entero	ardía».332

El	horror	se	apoderó	de	la	ciudad.	Los	civiles	fueron	aplastados	en	la	carrera
desenfrenada	 hacia	 un	 refugio	 antiaéreo;	 otros	 se	 ahogaron	 cuando	 las	 tuberías
reventadas	 inundaron	 otro	 refugio	 y	 el	 amasijo	 de	 ruinas	 bloqueó	 las	 salidas.333
Una	niña	quedó	atrapada	entre	los	escombros	junto	a	los	cadáveres	de	sus	padres	y
sólo	pudo	ser	 liberada	después	de	que	un	cirujano	 le	amputara	un	brazo.334	 Unos
soldados	 asistían	 a	 los	 servicios	 nocturnos	 de	 una	 iglesia	 protestante	 cuando	 las
bombas	volaron	por	los	aires	la	pared	delantera	de	la	capilla,	que	se	precipitó	sobre
la	calle,	derribando	el	púlpito	y	reduciendo	a	astillas	los	bancos;	sobreponiéndose
como	pudieron,	los	hombres	exclamaron:

—Si	así	debe	ser,	Señor,	llegaremos	ante	ti	cantando.335



Los	cadáveres	de	los	marinos	mercantes	y	de	los	italianos	que	trabajaban	en	el
puerto	yacían	por	el	malecón	o	flotaban	boca	abajo	en	medio	del	agua	espumosa.
Por	 todo	 el	 puerto	 se	 oían	 gritos,	 mezclados	 con	 las	 peticiones	 de	 ayuda	 y	 los
extraños	compases	de	un	himno.	El	fuego	atrapó	a	sesenta	hombres	en	el	rompeolas
oriental	 hasta	 que	 la	 valerosa	 tripulación	 de	 un	 bote	 salvavidas	 noruego	 logró
rescatarlos	 a	 las	 once	 de	 la	 noche.	 Los	 cascos	 incendiados	 lanzaban	 extraños
destellos	en	medio	del	vapor	y	el	humo	que	cubría	el	puerto.	Las	explosiones	hacían
estremecerse	 a	 todo	 el	 Molo	 Nuovo	 en	 medio	 de	 la	 noche.	 Contemplando	 el
panorama	desde	el	paseo	marítimo,	negro	de	hollín,	Will	Lang,	de	 la	revista	Life,
apuntó	 en	 su	 cuaderno	 de	 notas	 lo	 siguiente:	 «Muchísimas	 pequeñas	 lenguas	 de
fuego	como	incendios	forestales	...	Ahí	van	las	municiones	de	Monty».336

Fueron	hundidos	diecisiete	barcos,	y	otros	seis	resultaron	gravemente	dañados.
Desde	Pearl	Harbor	 no	 se	 había	 producido	ningún	 ataque	 imprevisto	 que	 causara
tantos	 estragos	 en	 un	 puerto	 aliado.	 Los	 médicos	 corrían	 por	 los	 muelles,
distribuían	 jeringas	 con	 morfina	 y	 cigarrillos.	 Lang	 anotó	 algunas	 otras
observaciones:	«Se	ven	por	ahí	muchísimos	moribundos».337

Vendrían	 luego	 más	 muertes,	 unas	 muertes	 extrañas	 e	 inexplicables.	 Quizá	 la
primera	pista	la	diera	un	marinero	que	preguntó:

—¿Desde	cuándo	iban	a	traer	ajos	a	Italia	unos	barcos	norteamericanos?338
Otros	también	notaron	aquel	olor,	tan	característico	del	gas	mostaza.	El	buque

Brindisi,	 de	 la	 Marina	 de	 Su	Majestad,	 acogió	 a	 bordo	 a	 decenas	 de	 refugiados
cubiertos	de	petróleo	y	a	primera	hora	del	viernes	la	inflamación	de	los	ojos	y	los
vómitos	eran	epidémicos	en	toda	la	enfermería	y	en	el	alcázar	de	popa.339	El	Bistra
recogió	a	treinta	supervivientes	y	puso	rumbo	a	Tarento;	al	cabo	de	unas	horas	toda
la	tripulación	se	había	quedado	casi	ciega	y	sólo	en	medio	de	grandes	dificultades
logró	amarrar	después	de	entrar	en	el	puerto.340

Las	bajas	inundaron	los	hospitales	militares	de	los	alrededores	de	Bari;	entre
ellas	 había	 algunos	 marineros	 que	 aún	 llevaban	 puestos	 los	 chalecos	 salvavidas,
aunque	les	faltaban	las	dos	piernas.	«Las	sirenas	de	las	ambulancias	que	entraban	en
el	 hospital	 estuvieron	 sonando	 toda	 la	 noche»,	 escribió	 en	 su	 diario	 una
enfermera.341	Muchos	hombres	que	sólo	tenían	heridas	superficiales	eran	envueltos
en	 mantas	 y	 eran	 desviados	 al	 Hogar	 del	 Marino,	 con	 las	 ropas	 empapadas	 de
petróleo.	Un	cirujano	 jefe	admitió	 sentirse	«considerablemente	desconcertado	por
la	 situación	 de	 shock	 extremo	 que	 presentaban	 los	 pacientes	 con	 lesiones
quirúrgicas	menores».342



Al	amanecer,	las	salas	de	los	hospitales	estaban	llenas	de	hombres	incapaces	de
abrir	 los	 ojos,	 «todos	 sufrían	 dolores	 y	 requerían	 tratamiento	 urgente».343	 Los
perplejos	médicos	de	pronto	 se	 encontraron	operando	ellos	 también	con	 los	ojos
llorosos.	Muchos	pacientes	presentaban	pulso	débil,	presión	sanguínea	muy	baja	y
letargia;	sin	embargo,	el	plasma	no	lograba	reanimarlos:	«Ningún	tratamiento	que
pudiéramos	 ofrecerles	 valía	 de	 nada»,	 escribía	 un	 médico.344	 El	 viernes	 por	 la
mañana	 aparecieron	 las	 primeras	 ampollas	 en	 la	 piel,	 «grandes	 como	 globos	 y
cargadas	 de	 líquido»,	 según	 la	 descripción	 de	 una	 enfermera.345	 Centenares	 de
pacientes	 fueron	 clasificados	 con	 «dermatitis	 T.	 N.	 D.»	 (todavía	 no
diagnosticada).346

Un	cirujano	de	la	Marina	Real	que	se	encontraba	en	el	puerto	el	jueves	por	la
noche	 comunicó	 la	 existencia	 de	 rumores	 acerca	 de	 gases	 venenosos,	 pero	 en
medio	 del	 caos	 sus	 informes	 no	 llegaron	 a	 las	 autoridades	 hospitalarias.	 Con	 el
John	Harvey	en	el	fondo	del	puerto	de	Bari	y	su	tripulación	muerta,	pocos	eran	los
que	conocían	 la	naturaleza	de	 su	cargamento.	Quienes	 la	conocían	 se	 reunieron	a
las	 dos	 y	 cuarto	 de	 la	 tarde	 del	 viernes	 en	 una	 conferencia	 integrada	 por	 seis
oficiales	británicos	y	estadounidenses;	acordaron	que	«para	mantener	el	secreto,	no
debía	darse	en	aquellos	momentos	ningún	aviso	general».	Se	vertería	una	tonelada
de	 lejía	 para	 desinfectar	 el	 muelle	 a	 la	 altura	 de	 la	 dársena	 número	 29	 y	 se
colocarían	carteles	con	la	advertencia:	«Peligro	—	Humos».347

La	 primera	muerte	 por	 gas	mostaza	 se	 produjo	 dieciocho	 horas	 después	 del
ataque,	y	no	tardaron	en	venir	otras,	cada	una	«tan	dramática	como	imprevisible»,
según	 un	 médico	 del	 ejército	 enviado	 desde	 Argel.	 «Individuos	 que	 parecían	 en
condiciones	bastante	buenas	...	en	cuestión	de	minutos	podían	agonizar	y	morir.»	El
sótano	del	98.º	Hospital	General	se	transformó	en	depósito	de	cadáveres:	los	casos
desesperados	eran	trasladados	al	llamado	Corredor	de	la	Muerte;	entre	ellos	estaba
un	pobre	marinero	que	no	dejaba	de	gritar:

—¿No	oís	esa	maldita	explosión?348
El	 fallecimiento	 del	marinero	 Phillip	H.	 Stone	 fue	 el	 típico:	 ingresado	 en	 el

98.º	Hospital	General	 sin	 heridas	 visibles,	 pero	 empapado	 en	 agua	mezclada	 con
petróleo,	 pocas	 horas	 después	 desarrolló	 ampollas	 y	 a	 las	 nueve	 en	 punto	 del
sábado	por	la	mañana	estaba	ya	inconsciente,	con	«dificultades	respiratorias».	A	las
tres	y	media	de	la	tarde	recuperó	el	sentido,	pidió	agua,	y	«repentinamente	murió».
La	 autopsia	 reveló	 «oscurecimiento	 de	 la	 piel»	 y	 «epidermis	 fácilmente
quebradiza»,	gran	hinchazón	del	pene,	labios	negros	y	pulmones	con	una	«peculiar
consistencia	gomosa».	El	marinero	Stone	tenía	dieciocho	años.349



A	mediodía	del	viernes,	los	médicos	estaban	razonablemente	seguros	de	que	la
«dermatitis	T.	N.	D.»,	cuyos	síntomas	iban	desde	la	piel	bronceada	hasta	la	aparición
masiva	 de	 ampollas,	 se	 debía	 en	 realidad	 a	 la	 exposición	 a	 gas	 mostaza.350	 Los
hombres	que	pensaban	que	se	habían	quedado	ciegos	para	siempre	finalmente	eran
obligados	 a	 entreabrir	 los	 párpados,	 hasta	 que	 «el	 paciente	 se	 convencía	 de	 que
efectivamente	podía	ver».351	Pero	el	daño	ya	estaba	hecho.	Algunas	medidas	muy
simples	 que	 habrían	 podido	 salvar	 muchas	 vidas	—desnudar	 a	 los	 pacientes	 que
habían	 sufrido	 la	 exposición	 al	 gas	 y	 bañarlos—	 no	 fueron	 adoptadas	 hasta	 que
cientos	de	ellos	habían	pasado	horas	inhalando	los	gases	tóxicos	procedentes	de	sus
propias	ropas	contaminadas.352

Más	 de	mil	 soldados	 aliados	 perdieron	 la	 vida	 o	 desaparecieron	 en	 Bari.353
Los	 hospitales	militares	 documentaron	 por	 lo	menos	 ciento	 sesenta	 y	 siete	 bajas
confirmadas	por	gas	mostaza,	entre	ellas	ochenta	y	tres	muertes	de	aliados,	pero	los
investigadores	reconocerían	«muchas	otras	cuyo	historial	no	puede	rastrearse».354
Murió	 asimismo	 una	 cantidad	 comparable	 de	 civiles	 italianos;	 la	 cifra	 exacta
seguiría	 siendo	 desconocida,	 en	 parte	 porque	 los	 médicos	 italianos	 no	 supieron
nunca	a	lo	que	se	enfrentaban.	«Al	no	disponer	de	tratamiento»,	concluía	más	tarde
una	 relación	 de	 los	 hechos,	 «los	 italianos	 sufrieron	 solos	 y	 murieron	 solos».
Estuvieron	apareciendo	cadáveres	en	el	puerto	de	Bari	durante	varios	días,	muchos
de	 ellos	 mordisqueados	 por	 los	 cangrejos.	 Cubiertos	 con	 la	 bandera	 británica	 y
trasladados	en	camiones,	fueron	enterrados	unos	junto	a	otros	en	fosas	comunes.355

Las	noticias	acerca	del	ataque	fueron	severamente	censuradas.	«Con	el	 fin	de
guardar	el	secreto,	todos	estos	casos	han	sido	diagnosticados	como	dermatitis	T.	N.
D.»,	señalaba	el	8	de	diciembre	un	memorando.356	En	Argel,	el	reconocimiento	de
que	el	enemigo	había	realizado	un	ataque	aéreo	contra	Bari	mostraba	una	brevedad
propia	 de	 un	 haiku:	 «El	 daño	 está	 hecho.	 Hubo	 varias	 bajas».357	 A	 mediados	 de
diciembre,	 el	Washington	 Post	 desveló	 el	 «ataque	 imprevisto	 más	 costoso	 desde
Pearl	 Harbor»,	 pero	 no	 se	 hizo	 pública	 la	 menor	 alusión	 al	 gas.	 Cuando	 los
periodistas	 preguntaron	 al	 secretario	 de	 guerra	 Henry	 L.	 Stimson	 si	 la	 defensa
aliada	de	Bari	había	sido	laxa,	contestó	secamente:

—¡No!	No	voy	a	hacer	comentarios	sobre	esto.358
Un	general	británico	de	la	plana	mayor	de	Eisenhower	escribía	a	un	colega	de

Londres	 en	 los	 siguientes	 términos:	 «No	 hay	 nadie	 al	 que	 pueda	 colgarse	 la
responsabilidad	del	asunto».359

Corrieron	 rumores	 de	 que	 los	 alemanes	 habían	 utilizado	 el	 gas,	 pero	 un
experto	 en	 guerra	 química	 enviado	 a	 Bari	 desde	 Argel	 llegaba	 a	 finales	 de
diciembre	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 debía	 echarse	 la	 culpa	 de	 todo	 al	 gas	mostaza



almacenado	a	bordo	del	John	Harvey,	hallazgo	confirmado	en	marzo	de	1944	por
una	comisión	de	investigación	secreta	nombrada	por	Eisenhower.	El	general	en	jefe
prefirió	las	evasivas:	en	sus	memorias	de	posguerra,	reconocería	haber	enviado	gas
mostaza	a	Bari,	pero	aseguraría	que	«el	viento	soplaba	de	tierra,	y	el	escape	de	gas
no	causó	ninguna	baja».	Churchill	 ordenó	que	 los	 registros	británicos	 eliminaran
toda	alusión	al	gas	mostaza,	y	 todas	 las	quemaduras	 sufridas	por	 la	gente	el	2	de
diciembre	serían	atribuidas	a	la	«acción	del	enemigo».360

Las	dimensiones	de	la	catástrofe	permanecieron	ocultas	durante	años.	Tras	ser
desclasificado	en	1959,	el	episodio	siguió	estando	muy	oscuro	hasta	1967,	cuando
el	Instituto	Naval	de	Estados	Unidos	publicó	un	artículo	erudito	en	sus	Proceedings,
seguido	de	un	libro	sobre	el	tema	escrito	por	Glenn	B.	Infield	en	1971.	Los	oficiales
británicos	 negaron	 durante	 mucho	 tiempo	 haber	 tenido	 conocimiento	 del
cargamento	 del	 Harvey,	 pero	 The	 Times	 de	 Londres	 informó	 en	 1986	 de	 que
seiscientos	 marineros	 británicos	 contaminados	 en	 Bari	 recibirían	 pensiones	 de
guerra	con	efecto	retroactivo	como	consecuencia	del	reconocimiento	oficial	de	que
habían	 sido	 expuestos	 al	 gas.	 Curiosamente,	 las	 autopsias	 realizadas	 en	 Bari
supusieron	 un	 adelanto	 trascendental	 para	 la	 quimioterapia	 moderna	 cuando	 los
investigadores	reconocieron	que	el	gas	mostaza	había	atacado	los	glóbulos	blancos
y	el	tejido	linfático.	Dos	farmacéuticos	contratados	por	el	gobierno	norteamericano
demostraron	poco	después	de	 la	guerra,	primero	en	 ratones	y	 luego	con	 tumores
humanos,	 que	 podía	 utilizarse	 una	 variante	 del	 gas	 para	 tratar	 cánceres	 de	 las
glándulas	linfáticas,	como	la	enfermedad	de	Hodgkin.361

En	diciembre	de	1943,	en	Bari	no	había	más	que	miseria.	Miles	de	refugiados
abandonaron	 la	ciudad	con	hatillos	a	 la	cabeza,	 seguidos	de	algunas	cabras.362	 El
puerto	seguiría	cerrado	durante	semanas	y	hasta	febrero	de	1944	no	se	reanudarían
plenamente	 sus	 actividades.	 El	 ataque	 destruyó	 en	media	 hora	 treinta	 y	 ocho	mil
toneladas	de	cargamentos,	entre	otras	cosas	enormes	cantidades	de	material	médico
y	diez	mil	toneladas	de	planchas	de	acero	necesarias	para	los	aeródromos.363

El	 secretismo	 de	 los	 Aliados	 quizá	 engañara	 a	 la	 opinión	 pública,	 pero	 el
enemigo	no	se	dejó	engatusar.

—Chicos,	 veo	 que	 os	 están	 rociando	 con	 vuestro	 propio	 gas	 venenoso	 —
cloqueaba	Axis	Sally.

La	División	Hermann	Göring	y	otras	unidades	intensificaron	su	entrenamiento
químico.	Un	memorando	del	alto	mando	advertía:	«Los	Aliados	podrían	empezar	la
guerra	química	mañana	mismo».364



6

Invierno

Desde	su	fundación	en	el	siglo	XI,	San	Pietro	Infine	había	ido	acostumbrándose	a	la
calamidad.1	 Terremotos,	 invasores,	 bandoleros	 y	 la	 gran	 emigración	 a	 América
durante	 la	 década	 de	 1880	 habían	 ido	 endureciendo	 a	 los	 aldeanos;	 sus	 mil
cuatrocientos	 habitantes	 eran	 recios,	 fatalistas	 y	 devotos.	Asentado	 entre	 higueras
silvestres	y	chumberas	en	 la	 ladera	meridional	del	Monte	Sammucro,	asomado	al
bucólico	 paisaje	 que	 pronto	 sería	 conocido	 como	 el	 Valle	 de	 los	 Corazones
Púrpura,	San	Pietro	había	aprendido	a	ganarse	la	vida	con	sus	olivos	y	su	stramma,
una	 variedad	 local	 de	mimbre	 trenzado	 con	 el	 que	 se	 fabricaban	 cestas	 y	 esteras.
Durante	 los	últimos	años,	 las	paredes	de	 los	empinados	 senderos	empedrados	del
pueblo	 se	 habían	 llenado	 de	 los	 consabidos	 eslóganes	 fascistas	—«Adelante	 con
Mussolini»—,	pero	la	vida	bajo	el	gobierno	del	Duce	era	más	o	menos	como	había
sido	 siempre:	mercado	 los	 viernes	 en	 la	 Piazza	 San	 Incola,	mujeres	 llenando	 sus
cántaros	 en	 la	 fontana	 a	 la	 sombra	 de	 los	 sicomoros,	 los	 rezos	 en	 la	 iglesia	 del
pueblo,	donde	hombres	y	mujeres	entraban	a	orar	a	Dios	por	puertas	distintas,	bajo
una	inscripción	tallada	en	la	piedra:	«Que	san	Miguel	Arcángel	se	acuerde	siempre
de	nosotros,	aquí	y	en	todo	lugar».

Entonces	vino	la	guerra.	Una	noche,	poco	después	de	la	capitulación	de	Italia,
llegó	una	patrulla	alemana	a	requisar	todos	los	vehículos	y	armas	de	fuego.2	En	San
Pietro	 había	 sólo	 cuatro	 familias	 que	 poseyeran	 automóvil,	 pero	 cuando	 uno	 de
ellos	protestó,	le	dijeron:

—¿Prefieres	que	te	quitemos	el	coche	o	a	tu	hijo?
Los	soldados	cavaron	trincheras	y	tendieron	alambradas.	El	Palazzo	Brunetti,

el	edificio	más	elegante	de	la	población,	se	convirtió	en	el	puesto	de	mando.	Por	sus
ventanas	 salía	 olor	 a	 carne	 de	 cerdo	 y	 patatas	 hervidas,	 y	 en	 las	 ventanas	 de	 los



pisos	superiores	había	hombres	cubiertos	con	cascos	en	forma	de	capazo	vigilando
con	 sus	prismáticos	 la	Carretera	6,	que	 serpenteaba	por	 la	Hoz	de	Mignano	entre
Monte	Rotondo	y	Monte	Lungo,	a	menos	de	dos	kilómetros	de	distancia.

El	1	de	octubre,	 fecha	de	 la	caída	de	Nápoles,	 los	alemanes	habían	requisado
todos	los	asnos	y	mulas	del	lugar,	y	ordenaron	a	los	sanpietreses	varones	de	entre
quince	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 que	 se	 presentaran	 en	 la	 pequeña	 piazza	 situada
encima	 de	 la	 fontana.	 Doscientos	 fueron	 militarizados	 y	 obligados	 a	 transportar
municiones	o	a	excavar	fortificaciones	en	la	Línea	Bernhardt,	que	hacía	una	curva
entre	San	Pietro	y	Monte	Sammucro.	Varios	centenares	más	huyeron	a	las	montañas
y	 se	 refugiaron	en	cuevas	o	en	 las	aldeas	de	 los	montes.	Una	noche	de	 finales	de
octubre,	el	cura	del	pueblo,	don	Aristide	Masia,	hombre	de	mediana	edad	con	gafas
de	montura	de	alambre	y	boca	torcida,	desapareció	cuando	se	hallaba	postrado	en	la
cama.	Se	dijo	que	la	Gestapo	se	lo	había	llevado,	pero	el	único	rastro	suyo	que	se
encontró	 fue	 su	 sotana	 negra	 hecha	 jirones,	 como	una	 sombra,	 en	 la	 rama	 de	 un
árbol	a	las	afueras	del	pueblo.

La	suerte	de	San	Pietro	quedó	echada	a	mediados	de	noviembre.3	Cuando	el	V
Ejército	arremetió	contra	Monte	Camino	y	Monte	La	Difensa,	a	pocos	kilómetros
del	 lugar,	Kesselring	se	mostró	de	acuerdo	con	replegarse	desde	San	Pietro	a	una
posición	capaz	de	cortar	mejor	el	paso	a	unos	tres	kilómetros	valle	arriba.	Hitler,
cada	 vez	 más	 absorto	 en	 las	 decisiones	 tácticas	 de	 detalle	 relativas	 a	 campos	 de
batalla	situados	a	miles	de	kilómetros,	dio	su	beneplácito,	pero	cambió	de	opinión
unas	 horas	más	 tarde.	 El	 X	 Ejército	 debía	 «retener	 y	 desarrollar	 la	 línea	 en	 San
Pietro»,	orden	que	Kesselring	consideró	«de	lo	más	desagradable».

Mientras	 Mark	 Clark	 hacía	 una	 pausa	 con	 el	 fin	 de	 organizar	 sus	 fuerzas,
Kesselring	 desvió	 algunas	 unidades	 del	 Adriático	 hasta	 tener	 siete	 batallones
acorazados	de	granaderos	 reforzando	 la	Línea	Bernhardt	a	 la	altura	de	 la	Hoz	de
Mignano.4	La	defensa	de	San	Pietro	fue	confiada	a	un	batallón	de	 la	29.ª	División
Acorazada	 de	 Granaderos,	 al	 mando	 del	 capitán	 Helmut	Meitzel,	 un	 veterano	 de
sólo	 veintitrés	 años,	 que	 había	 combatido	 en	 Polonia,	 Francia,	 Rusia	 y	 Salerno.
Meitzel	había	sido	herido	en	cinco	ocasiones,	habiendo	sufrido,	entre	otras,	graves
lesiones	 en	 Stalingrado,	 que	 habían	 dado	 lugar	 a	 su	 evacuación	 en	 uno	 de	 los
últimos	aviones	de	la	Luftwaffe	que	abandonaron	la	ciudad	sitiada.	San	Pietro	y	las
huertas	 en	 terraza	 situadas	 al	 este	 quedaron	 enseguida	 erizados	 de	 cañones
antitanque	 y	 ametralladoras.	 Los	 camiones	 de	 aprovisionamiento	 pasaban	 a	 toda
velocidad	 por	 la	Carretera	 6	 enfrentándose	 a	 la	 artillería	 norteamericana;	 se	 dice
que	se	lanzaron	cien	bombas	contra	un	solo	mensajero	en	motocicleta	que	pasó	por



la	 Curva	 del	 Muerto,	 en	 la	 pista	 de	 acceso	 a	 San	 Pietro.	 La	 lluvia	 caía
incesantemente.	 Los	 granaderos	 de	Meitzel	 se	 quejaban	 de	 que	 sus	 uniformes	 se
habían	convertido	en	un	«amasijo	de	barro	y	suciedad	empapado	de	agua».5

Para	 los	 sanpietreses,	 la	 vida	 resultaba	 cada	 día	más	 odiosa.	Muchos	 habían
huido,	pero	quinientos,	en	su	mayoría	viejos	y	gente	muy	joven,	se	refugiaron	en
una	 serie	 de	 cuevas	 situadas	 bajo	 el	 borde	 occidental	 del	 pueblo.	 Con	 picos	 e
incluso	 simples	 tenedores	 picaron	 la	 piedra	 blanda	 de	 tufo	 hasta	 que	 las	 cuevas
quedaron	 conectadas	 unas	 con	 otras.6	 Cada	 familia	 disponía	 de	 su	 propia	 celda
minúscula,	 con	 unas	 cuantas	 repisas	 rudimentarias	 excavadas	 en	 las	 paredes.	 Las
patrullas	alemanas	realizaban	de	vez	en	cuando	batidas,	buscando	hombres	en	buena
forma	 física	 que	 habían	 bajado	 a	 escondidas	 de	 las	 montañas	 para	 visitar	 a	 sus
familias	y	que	enseguida	se	ocultaban	en	zanjas	poco	profundas	abiertas	en	el	suelo
de	las	cuevas	y	tapadas	con	tablas.	Parapetos	de	piedra	construidos	en	la	entrada	de
las	 cuevas	 protegían	 a	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 de	 las	 bombas	 perdidas,	 pero	 no
había	nada	que	los	protegiera	contra	los	piojos,	el	frío	o	el	hambre.	Las	reservas	de
harina	 y	 de	 higos	 empezaron	 a	 escasear.	 Los	 centinelas	 alemanes	 impedían	 a	 los
aldeanos	 utilizar	 la	 fuente	 —a	 dos	 muchachas	 que	 desobedecieron	 la	 orden	 les
pegaron	un	tiro—,	y	las	cisternas	de	agua	de	lluvia	otrora	utilizadas	para	el	ganado
suministraban	la	única	agua	potable,	sobre	todo	cuando	los	soldados	echaron	en	los
pozos	 ovejas	muertas.	 Los	 aldeanos	 que	morían	—y	 su	 número	 se	 incrementó	 a
partir	 de	 diciembre—	 eran	 arrastrados	 penosamente	 fuera	 de	 las	 cuevas	 y
depositados	en	un	oscuro	collado	llamado	el	Valle	de	la	Muerte.

Que	san	Miguel	se	acuerde	siempre	de	nosotros.	Rezaban	de	rodillas	pidiendo
al	arcángel	que	les	diera	fuerza	y	les	trajera	la	liberación.	Le	pedían	que	sacara	su
espada	 de	 fuego	 y	 dirigiera	 a	 las	 huestes	 de	 los	 norteamericanos	 que	 se
congregaban	en	el	extremo	más	alejado	del	monte.

El	jefe	temporal	del	V	Ejército,	Mark	W.	Clark,	tenía	su	propia	espada	de	fuego	y
estaba	ansioso	por	blandirla	a	través	de	la	Hoz	de	Mignano.	Los	enojosos	reveses
sufridos	 en	 Camino	 y	 La	 Difensa	 habían	 obligado	 a	 Clark	 a	 volcarse	 de	 nuevo
sobre	 los	 mapas	 en	 busca	 de	 un	 nuevo	 plan.	 Su	 primer	 impulso	 era	 atacar
simultáneamente	al	frente	con	tres	cuerpos	de	ejército.	Percatándose	de	que	ninguno
de	 ellos	 iba	 a	 tener	 un	 apoyo	 adecuado	 de	 la	 artillería	 o	 de	 la	 aviación,	Truscott
afirmó	que	«difícilmente	podría	concebirse	un	plan	peor».7

El	plan	 revisado	de	Clark,	 llamado	Operación	Gabardina,	 era	más	matizado,
aunque	la	imaginación	militar	tendía	a	chocar	con	las	cimas	de	los	montes	de	Italia.
Desde	 que	 se	 puso	 a	 estudiar	 San	 Pietro	 con	 sus	 prismáticos	 desde	 una	 oquedad



rocosa	sobre	Mignano	el	6	de	noviembre,	Clark	había	pensado	que	aquel	pueblo	era
fundamental	 para	 su	 avance	 hacia	 el	 norte.	 Cinco	 días	 después,	 dijo	 a	 sus
subordinados	que	«el	terreno	crítico	en	esta	operación	[es]	la	masa	montañosa	que
se	extiende	al	norte	de	San	Pietro»:	Monte	Sammucro,	de	casi	mil	doscientos	metros
de	altura,	con	una	serie	de	estribaciones	rocosas	hacia	el	norte	y	hacia	el	este.8	La
Operación	Gabardina	requería	un	ataque	por	la	izquierda	a	manos	del	X	Cuerpo	de
ejército	británico	y	del	II	Cuerpo	de	ejército	estadounidense,	que	acababa	de	llegar	a
Italia	 al	mando	 del	 general	 de	 división	Geoffrey	Keyes,	 antiguo	 lugarteniente	 de
Patton	 y	 en	 aquellos	 momentos	 sucesor	 de	 Omar	 Bradley.9	 Debían	 apoderarse
respectivamente	del	Monte	Camino	y	del	Monte	La	Difensa,	los	dos	picos	barridos
por	el	viento	que	 formaban	un	único	macizo,	de	nueve	por	 seis	kilómetros,	 en	el
flanco	occidental	de	la	Hoz	de	Mignano.	Una	ulterior	acometida	del	VI	Cuerpo,	del
que	formaban	parte,	entre	otros,	los	texanos	de	la	36.ª	División	de	Walker,	que	había
relevado	a	la	3.ª	División	de	Truscott,	debía	dar	lugar	a	la	conquista	de	San	Pietro	y
Monte	Sammucro,	en	el	flanco	oriental	de	la	Hoz.

Las	 fuerzas	 aliadas	 desplegadas	 en	 Italia	 no	 tardarían	 en	 llegar	 a	 las	 catorce
divisiones.	 Los	 servicios	 de	 inteligencia	 de	 Clark	 calculaban	 que	 en	 aquellos
momentos	defendían	el	sur	de	Italia	ciento	ochenta	y	cinco	mil	soldados	alemanes,
repartidos	en	once	divisiones,	más	otras	doce	estacionadas	en	el	norte.	La	estrategia
aliada	 consistente	 en	 acorralar	 a	 las	 tropas	 alemanas	 parecía	 que	 estaba	 dando
buenos	resultados,	aunque	a	través	de	una	guerra	de	desgaste	mutuo.	Cada	hora	de
retraso	 en	 un	 punto	 daba	 a	 los	 zapadores	 enemigos	 otra	 hora	 para	 reforzar	 las
fortificaciones	defensivas	alrededor	de	Cassino,	a	unos	once	kilómetros	al	norte.	A
Alexander,	sin	embargo,	 le	preocupaba	 la	despreocupación	de	Clark	por	 las	 listas
cada	 vez	 más	 numerosas	 de	 bajas	 en	 la	 Línea	 Gustav.	 Incluso	 la	 34.ª	 División
estadounidense,	 que	 había	 lanzado	 un	 ataque	 de	 diversión	 contra	 el	 extremo	 del
flanco	derecho	del	V	Ejército,	ganaba	apenas	 trescientos	metros	al	día	al	coste	de
una	baja	por	cada	dos	metros.10

—¡Ah,	no	te	preocupes	por	las	bajas!	—decía	Clark	a	Alexander.11
Era	 muy	 improbable	 que	 se	 montara	 una	 defensa	 demasiado	 rígida	 en	 San

Pietro,	añadía,	y	Sammucro	parecía	incluso	hallarse	desprovista	de	tropas	alemanas.
—Cruzaré	perfectamente	la	Línea	Gustav	y	echaré	a	los	alemanes.
El	ataque	dio	comienzo	con	la	barrera	de	fuego	de	artillería	más	violenta	que

se	había	encontrado	en	 Italia	hasta	 la	 fecha.	Más	de	novecientos	cañones	abrieron
fuego	cuando	empezaba	a	 anochecer	 a	 las	16:30	del	 jueves	2	de	diciembre.12	 Las
llamas	enrojecieron	 las	nubes	que	se	elevaban	sobre	el	Camino	y	La	Difensa.	Las
bombas	explotaban	como	flores	que	se	abren	en	lo	alto	de	las	laderas,	de	modo	que



daba	 la	 impresión	de	que	 la	montaña	entera	estaba	ardiendo.	Durante	 los	dos	días
siguientes	 se	 lanzarían	 doscientas	mil	 bombas,	 y	 sobre	 algunos	 objetivos	 caerían
once	toneladas	de	acero	por	minuto.13

Cuando	 los	 ingleses	 se	pusieron	una	vez	más	a	ascender	penosamente	por	el
Camino,	en	medio	de	lo	que	un	soldado	llamaba	«la	negrura	que	sólo	un	invierno
italiano	 parece	 tener»,	 varios	 centenares	 de	 soldados	 de	 infantería	 cubiertos	 con
ponchos	empezaron	a	trepar	por	la	escarpada	ladera	nororiental	de	La	Difensa.	La
lluvia	chorreaba	por	el	borde	de	los	cascos.	En	algunos	puntos	casi	verticales	tenían
que	 trepar	 a	 pulso	 ayudándose	 de	 cuerdas	 de	 escalar	 de	 cáñamo.	 Formada	 por
leñadores	estadounidenses,	exploradores	canadienses	y	rufianes	de	todo	tipo	de	una
y	 otra	 nacionalidad,	 la	 1.ª	 Fuerza	 de	 Servicios	 Especiales	 se	 había	 entrenado	 en
Montana	y	en	su	instrucción	se	había	hecho	hincapié	en	alpinismo,	esquí	y	patadas
en	 la	 entrepierna.14	 El	 credo	 del	 soldado	 de	 Servicios	 Especiales,	 tomado	 del
Manual	 de	 guerra	 irregular	 británica,	 afirmaba	 que	 «cada	 soldado	 debe	 ser	 un
gánster	 en	 potencia».15	 En	 la	 mochila	 que	 recibió	 para	 la	 primera	 misión	 de
combate	de	la	unidad,	el	cirujano	jefe	de	las	Fuerzas	Especiales	llevaba	quinientas
pastillas	 de	 sulfato	 de	 codeína,	 una	 sierra	 provista	 de	 una	 hoja	 de	 veinticinco
centímetros,	y	un	cubo	de	lona	para	echar	los	miembros	amputados.16

Al	mando	de	aquellos	gánsteres	que	trepaban	por	el	precipicio	iba	un	nervudo
coronel	 norteamericano	 de	 treinta	 y	 seis	 años	 llamado	 Robert	 T.	 Frederick,	 que
comparó	 aquella	 ascensión	 con	 la	marcha	del	 general	 británico	 James	Wolfe	 por
los	 acantilados	 del	 Quebec	 francés	 en	 1759.17	 Hijo	 de	 un	 médico	 de	 San
Francisco,18	Frederick	había	ingresado	en	la	Guardia	Nacional	de	California	a	los
trece	años,	había	navegado	a	Australia	como	marinero	de	cubierta	en	un	carguero
de	 servicio	 irregular	 a	 los	 catorce,	 y	 se	 había	 graduado	 en	 West	 Point	 a	 los
veintiuno.19	 «Tenía	 una	 forma	 física	 excepcional»,	 recordaba	 un	 compañero	 de
curso.	«Era	una	especie	de	gato.»	Se	decía	que	Frederick	había	saltado	por	primera
vez	en	paracaídas	después	de	diez	minutos	de	instrucción,	calzado	con	zapatillas	de
andar	 por	 casa.20	 Durante	 el	 combate,	 no	 llevaba	 más	 que	 su	 fusil,	 Nescafé,
cigarrillos,	y	una	carta	de	recomendación	en	latín	del	obispo	de	Helena,	en	la	que	el
purpurado	lo	calificaba	de	«absolutamente	digno	de	confianza».21	Aunque	a	veces
era	un	poco	dogmático	—había	purgado	a	casi	todos	los	francocanadienses	de	las
Fuerzas	Especiales,	en	la	idea	de	que	«no	tenían	agallas»22—,	acabaría	la	guerra	en
posesión	 de	 ocho	 Corazones	 Púrpura	 y	 con	 fama	 de	 ser	 uno	 de	 los	 mejores
soldados	del	ejército	norteamericano.	«Resultaba	difícil	de	explicar	su	indiferencia
y	 despreocupación	 por	 el	 fuego	 enemigo»,	 observaba	 un	 oficial	 de	 baja
graduación.23



Con	 los	 dedos	 llenos	 de	 desollones	 y	 morados	 de	 frío,	 los	 hombres	 de	 las
Fuerzas	 Especiales	 habían	 llegado	 casi	 a	 la	 cima	 cuando	 el	 ruido	 producido	 por
unas	piedrecillas	al	moverse	alertó	al	enemigo,	poco	antes	del	amanecer	del	3	de
diciembre.24	 Las	 bengalas	 se	 elevaron	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 y	 tras	 ellas
vinieron	 el	 rugido	 de	 las	 ametralladoras,	 lanzamiento	 de	 granadas	 e	 incluso	 de
piedras.25	En	medio	de	aquel	bombardeo	los	atacantes	se	elevaron	sobre	la	última
lastra	 de	 pizarra,	 con	 el	 rostro	 salpicado	 de	 fragmentos	 de	 piedra	 rebotados	 a
consecuencia	del	tiroteo.26	A	las	siete	de	la	mañana	se	habían	apoderado	de	la	cima
de	La	Difensa,	una	pequeña	hondonada	del	tamaño	de	un	campo	de	fútbol,	a	casi	mil
metros	de	altura	sobre	el	nivel	del	mar.27

La	exasperante	pausa	en	espera	de	más	municiones	demoró	su	avance	hacia	el
oeste	y	 su	 reunión	 con	 las	 fuerzas	británicas.28	 La	 artillería	 alemana	 barrió	 a	 los
refuerzos	que	escalaban	La	Difensa	con	tal	furia	que	el	40	por	100	de	ellos	causó
baja	 sin	 disparar	 un	 solo	 tiro.	En	 la	 cima	del	monte,	Frederick	y	 sus	 hombres	 se
apelotonaron	bajo	el	lacerante	fuego	de	los	morteros.	«Tenía	a	mi	lado	a	un	alemán
en	 la	 trinchera»,	 recordaba	 un	 teniente.	 «No	 encendía	 cigarrillos	 ni	 hacía	 nada
porque	estaba	muerto.»29	El	oficial	al	mando	de	un	batallón	—antiguo	catedrático
de	historia	originario	de	New	Brunswick—	y	un	sargento	murieron	directamente	de
un	 balazo.	 «Volví	 la	 cabeza	 justo	 a	 tiempo	 de	 verlos	 desaparecer»,	 recordaba	 un
soldado.	 «Fue	 sólo	 una	 niebla	 roja.»30	Un	 recluta	 herido	 logró	 bajar	 al	 pie	 de	 la
montaña	rezando	en	voz	alta:

—El	Señor	es	mi	pastor.	Me	guía	por	aquí,	por	allá	y	por	acullá.
Frederick	hizo	saber	a	los	oficiales	de	intendencia	situados	abajo	que	hicieran

llegar	a	la	cima	whisky,	para	fortalecer	los	ánimos,	y	condones,	para	impedir	que	el
agua	de	lluvia	entrara	en	los	cañones	de	los	fusiles.31

Los	 granaderos	 acorazados	 contraatacaron	 en	 medio	 de	 la	 lluvia	 y	 el
granizo,32	obligando	a	 las	Fuerzas	Especiales	a	 retroceder	hasta	su	hondonada	de
piedra	en	medio	de	un	fuego	de	ametralladora	tan	fiero	que	parecían	las	«ráfagas	de
un	 fusil	 gigantesco».33	 Los	 francotiradores	 alemanes	 también	 se	 cobraron	 varias
vidas	—un	comandante	que	 resultó	herido	de	muerte	 se	precipitó	por	el	barranco
hasta	los	bosques	situados	al	pie	del	monte—,	y	los	oficiales	se	vieron	obligados	a
ensuciar	 con	barro	 las	 insignias	 de	 su	 rango	para	 no	 llamar	 tanto	 la	 atención.	Se
corrió	la	voz	de	que	habían	pegado	un	tiro	en	la	cara	a	un	capitán	después	de	que	el
enemigo	hiciera	el	consabido	truco	de	la	bandera	blanca.34	«Los	cabezas	cuadradas
esos	 combatían	 como	 si	 no	 tuvieran	 la	 menor	 intención	 de	 perder	 la	 guerra»,



recordaba	un	teniente.	«No	hicimos	ni	un	solo	prisionero.	Luchando	de	esa	forma,
no	pretendes	hacerlos.»	Un	soldado	al	que	ordenaron	escoltar	a	un	oficial	alemán
que	había	sido	capturado	hasta	el	pie	del	monte,	reapareció	al	poco	rato:

—El	hijo	de	puta	se	ha	muerto	de	pulmonía	—explicó.
Al	 cabo	 de	 dos	 días	 en	 La	 Difensa,	 el	 subordinado	 de	 mayor	 rango	 de

Frederick	«apenas	podía	hablar	como	es	debido»	y	mostraba	«un	nerviosismo	y	una
indecisión	enormes»,	según	varios	soldados	de	las	Fuerzas	Especiales.	Tras	vaciar
dos	cargadores	de	su	pistola	del	calibre	0,45	contra	un	francotirador	que	nadie	más
pudo	 ver,	 se	 fue	 gateando	 monte	 abajo,	 lo	 que	 le	 ganó	 el	 mote	 de	 Willie
Trincheras.35

A	última	hora	del	 lunes,	6	de	diciembre,	 los	hombres	de	Frederick	se	habían
abierto	camino	hacia	el	oeste	a	través	de	una	garganta	yerma	y	habían	conquistado
la	Colina	 907,	 terreno	de	 vital	 importancia	 situado	debajo	 del	Monte	Camino.	En
una	 serie	 de	 mensajes	 enviados	 a	 su	 puesto	 de	 mando	 al	 pie	 de	 la	 montaña,
Frederick	garabateó	el	 contenido	apretando	con	 fuerza	el	 lápiz,	 con	buena	 letra	y
utilizando	correctamente	los	signos	de	puntuación,	aunque	pusiera	en	ellos	la	fecha
equivocada,	«6	de	noviembre»:

Hemos	 superado	 la	 cresta	 907.	 Recibimos	 mucho	 fuego	 de	 ametralladora	 y	 de	 mortero	 en	 varias
direcciones	...	Los	hombres	empiezan	a	no	estar	en	buena	forma	...	He	dejado	de	enterrar	a	los	muertos	...	Los
francotiradores	alemanes	nos	están	dando	de	lo	lindo	y	resulta	dificilísimo	pillarlos.36

«Yo	estoy	bien»,	añadía,	«sólo	incómodo	y	cansado».
A	primera	hora	de	la	mañana	del	martes,	apareció	entre	la	niebla

una	 patrulla	 británica	 para	 comunicar	 que	 el	 X	 Cuerpo	 controlaba	 ya	 el	 Monte
Camino	tras	una	ordalía	de	ataques	y	contraataques	de	cinco	días	de	duración,	en	la
que	un	monasterio	situado	en	la	cima	de	una	colina	había	cambiado	de	manos	varias
veces.37	 Los	 ingleses,	 sedientos,	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 lamer	 las	 rocas
cubiertas	de	musgo	para	conseguir	algo	de	líquido;38	los	fusileros	cargaban	con	los
pertrechos	a	la	espalda,	que	se	les	doblaba	más	de	lo	habitual	debido	a	lo	empinado
del	 terreno,	 y	 luego	 les	 tocaba	 cargar	 con	 los	 heridos	 cuesta	 abajo	 en	 camillas,
cuyos	ocho	porteadores	«más	que	caminar,	rodaban»,	según	la	descripción	de	Alan
Moorehead.	 Durante	 la	 tarde	 del	 miércoles,	 los	 últimos	 defensores	 alemanes	 se
escabulleron	por	un	valle	situado	al	oeste,	disparando	unos	cuantos	tiros	desafiantes
por	encima	de	sus	hombros.	Por	fin	todo	el	macizo	se	encontraba	en	manos	de	los
Aliados,	 aunque	 «nadie	 se	 sentía	 particularmente	 ufano»,	 señala	 el	 autor	 de	 una
historia	de	las	Fuerzas	Especiales.	Frederick	garabateó	un	último	mensaje:	«Espero
no	dejarme	atrás	a	ningún	herido».39



Los	 supervivientes	 llegaron	 renqueando	 al	 campamento	 de	 la	 retaguardia,
siendo	recibidos	por	una	banda	de	música	que	tocaba	aires	marciales.	Las	Fuerzas
Especiales	 habían	 sufrido	 quinientas	 once	 bajas,	 esto	 es,	 una	 tercera	 parte	 de	 sus
efectivos	 de	 combate,	 entre	 ellas	 setenta	 y	 tres	muertos	 en	 acción	 y	más	 de	 cien
casos	 de	 fatiga	 de	 combate.	 La	 lista	 de	 ingresos	 en	 el	 hospital	 ocupaba	 cuarenta
páginas	y	 los	diagnósticos	 resumían	perfectamente	 lo	que	 era	 la	 vida	 en	 la	Línea
Gustav:	 tiros,	 heridas	 de	 metralla,	 conmociones	 cerebrales,	 fracturas	 y
dislocaciones	 de	 huesos,	 desgarros	 por	 estallido	 de	 granada,	 «amputación	 pulgar
derecho,	 traumatismo»,	 contusiones,	 «agotamiento	 nervioso»,	 ictericia,	 «diarrea
aguda»,	quemaduras	de	pólvora,	«hemorroides,	caso	extremadamente	agudo».40

De	los	últimos	dieciocho	hombres	tratados,	todos	menos	cinco	padecían	pie	de
trinchera,	 entre	 ellos	 un	 soldado	 que	 examinó	 minuciosamente	 las	 ampollas	 que
tenía	debajo	de	los	tobillos	y	escribió:	«Eran	casi	como	los	pies	de	un	muerto».41

Una	 vez	 asegurado	 el	 flanco	 izquierdo,	 Clark	 podía	 ya	 lanzar	 un	 ataque	 en	 toda
regla	por	la	derecha	con	el	fin	de	conquistar	Monte	Sammucro	y	San	Pietro.42	Las
tropas	de	asalto	de	Darby	habían	venido	realizando	algunas	escaramuzas	contra	los
granaderos	 por	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 monte	 desde	 mediados	 de	 noviembre,
habitualmente	 en	medio	 de	 claustrofóbicos	 combates	 de	 artillería	 librados	 a	 poca
distancia	entre	las	rocas	al	pie	de	la	colina.	El	3.er	Batallón	de	Asalto	había	logrado
llegar	sigilosamente	hasta	las	afueras	de	San	Pietro	poco	antes	del	amanecer	del	30
de	noviembre;	 la	 intensidad	del	 fuego	 los	había	mantenido	a	 raya	durante	 todo	el
día,	hasta	que	al	anochecer	lograron	finalmente	escabullirse	al	pie	de	la	colina	con
más	de	veintitantas	bajas.	Pero	a	primeros	de	diciembre,	dos	patrullas	de	tropas	de
asalto	fueron	capaces	de	llegar	hasta	las	cercanías	de	la	localidad	sin	atraer	disparos
de	 ningún	 tipo,	 lo	 que	 alimentó	 las	 esperanzas	 de	 que	 San	 Pietro	 y	 Sammucro
hubieran	sido	abandonadas.

—No	 creo	 que	 haya	 ningún	 cabeza	 cuadrada	 ahí	 arriba	—declaró	 el	 capitán
Rufus	J.	Cleghorn,	del	143.º	de	Infantería.43

No	tardaría	en	darse	cuenta	de	todo	lo	contrario.	Cleghorn,	antiguo	jugador	de
fútbol	americano	de	la	Universidad	de	Baylor,	originario	de	Waco,	Texas,	llamado
despectivamente	«Rufus	el	Bocazas»,	marchó	al	 frente	de	su	Compañía	A	hasta	 la
ladera	 este	 del	 Monte	 Sammucro	 la	 noche	 del	 7	 de	 diciembre.44	 Durante	 cinco
horas,	 los	 hombres	 subieron	 en	 medio	 de	 la	 niebla,	 que	 sólo	 contribuía	 a
desorientarlos;	el	destacamento	encargado	de	limpiar	de	minas	el	terreno	estaba	al
mando	de	un	 teniente	cargado	con	una	cámara	cinematográfica,	una	copia	del	On



War	 de	 Clausewitz,	 y	 un	 pastel	 de	 fruta	 que	 le	 habían	mandado	 de	 casa.	 Cuando
estaban	ya	cerca	de	la	cima,	marcada	como	Colina	1205	en	el	mapa	de	Cleghorn,	se
oyó	de	repente	un	grito	procedente	de	lo	alto:

—Die	kommen	nach	oben!45
Era	demasiado	tarde.	Los	norteamericanos	llegaron	a	 la	cumbre	en	medio	de

un	 barullo	 de	 fogonazos	 y	 el	 ruido	 sordo	 de	 las	 balas	 al	 rebotar.	A	 las	 primeras
luces	 del	 alba,	 había	 doscientos	 cincuenta	 yanquis	 dominando	 la	 altura.	Lanzando
simultáneamente	 insultos	 y	 granadas,	 Cleghorn	 y	 sus	 muchachos	 hacían	 rodar
peñascos	por	la	ladera	hacia	las	sombras	grisáceas	que	se	extendían	a	sus	pies.	Los
granaderos	contraatacaron	y	volvieron	a	contraatacar,	siendo	rechazados	una	y	otra
vez	 hasta	 que	 la	 ladera	 quedo	 sembrada	 de	 cadáveres,	 como	 si	 fueran	 piedras
ensangrentadas.	En	medio	de	las	rocas	se	libraban	combates	singulares,	en	los	que
un	granadero	y	un	fusilero	se	enfrentaban	a	tiros	«como	si	fueran	dos	lagartos».46
Examinando	 a	 un	 grupo	de	 alemanes	muertos	 a	 los	 que	 acababa	 de	 abatir	 con	 su
fusil	automático	Browning,	un	soldado	estadounidense	murmuró:



—¡Qué	gracioso!	Es	tal	como	lo	había	soñado.47
Unos	 tres	 kilómetros	 más	 al	 oeste	 y	 unos	 seiscientos	 metros	 más	 abajo,	 el

ataque	contra	San	Pietro	no	fue	tan	bonito.48	Cuatro	batallones	de	artillería	de	largo
alcance	 devastaron	 la	 localidad	 a	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada	 del	 miércoles,
arruinando	 la	 sastrería,	 la	 oficina	 de	 correos	 y	 el	 pórtico	 de	 la	 iglesia	 de	 San
Michele,	con	sus	puertas	separadas	para	hombres	y	mujeres.	A	las	seis	y	veinte	de	la
mañana,	el	2.º	Batallón	del	143.º	de	Infantería	cruzó	el	lecho	poco	profundo	de	un



río	desde	el	sudoeste,	«en	magníficas	líneas	de	infantería	ligera,	tal	como	ordenan
los	manuales	de	instrucción»,	reseñaba	un	testigo.49	Con	los	típicos	gritos	sureños	y
alaridos	texanos,	los	hombres	recorrieron	unos	cuatrocientos	metros	hasta	el	borde
de	 las	 terrazas	 de	 olivos.	Allí,	 el	 quejido	 de	 las	 ametralladoras	Meitzel	 les	 cortó
bruscamente	 el	 paso,	 como	 a	 quien	 dan	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices.	 Las	 balas
trazadoras	 azotaban	 a	 los	 hombres,	 que	 buscaban	 protección	 entre	 los	 olivos
centenarios,	 detonando	 minas	 y	 atrayendo	 fuego	 de	 mortero	 que	 estallaba	 en
cúmulos	de	color	naranja	por	todo	el	campo	de	batalla.

Otro	batallón,	 el	 3.º	 del	 143.º	 de	 Infantería,	 entró	 en	 combate,	 surgiendo	por
uno	y	otro	flanco,	para	descubrir	únicamente	que	las	terrazas	estaban	sembradas	de
minas	de	presión	y	trincheras	enemigas,	situadas	a	unos	veinticinco	metros	unas	de
otras.

—¡Municiones,	maldita	sea,	necesitamos	municiones!	—gritó	alguien	elevando
la	voz	por	encima	del	estruendo	circundante.

Los	 hombres	 que	 perdían	 los	 dedos	 en	 el	 tiroteo	 eran	 vendados	 de	 manera
precipitada	y	enviados	de	nuevo	al	combate.50	La	artillería	enemiga	abrió	fuego	por
el	oeste	desde	Monte	Lungo,	al	otro	lado	de	la	Carretera	6,	donde	los	observadores
alemanes	disponían	de	una	vista	panorámica	de	las	tropas	estadounidenses.	A	unos
quinientos	metros	de	San	Pietro,	los	atacantes	flaqueaban	y	se	replegaban,	como	en
una	 pleamar	 de	 uniformes	 verde	 oliva.	 En	 las	 alambradas	 alemanas	 había
enganchados	 cuerpos	 que	 parecían	 levitar.	 Al	 anochecer,	 los	 atacantes	 se	 habían
retirado	 casi	 hasta	 las	 posiciones	 de	 las	 que	 habían	 arrancado.	 Lo	 intentaron	 de
nuevo	 el	 jueves	 por	 la	mañana	—en	 esta	 ocasión	 los	 gritos	 sureños	 eran	menos
chillones—	 y	 una	 vez	 más	 los	 granaderos	 de	 Meitzel	 los	 hicieron	 retroceder.
Después	de	 treinta	y	seis	horas	 las	pérdidas	de	 los	dos	batallones	superaban	el	60
por	100.

No	era	previsible	que	el	asalto	de	San	Pietro	saliera	bien	hasta	que	la	artillería
alemana	fuera	desalojada	de	Monte	Lungo.	Las	tropas	estadounidenses	ocupaban	el
mogote	 del	 sur,	 pero	 para	 apoderarse	 del	 resto	 del	 collado	 el	 general	 Keyes
escogió	 al	 1.er	 Grupo	 Motorizado	 de	 los	 italianos,	 que	 intervendrían	 así	 en	 la
primera	 batalla	 en	 la	 que	 participara	 su	 país	 en	 el	 bando	 de	 los	 Aliados.	 En
vehículos	 en	 los	 que	 podían	 leerse	 letreros	 como	 «Roma	 o	Morte»	 pintados	 con
tiza,51	llegaron	a	Mignano	mil	seiscientos	soldados	con	uniformes	de	alpinos	y	los
típicos	 gorros	 adornados	 con	 plumas.52	 Envueltos	 en	 una	 espesa	 niebla,
ascendieron	 juntos	 la	 colina	 dos	 locuaces	 batallones,	 que	 no	 paraban	 de	 gritar
profiriendo	amenazas	y	 jurando	que	iban	a	castigar	a	sus	antiguos	aliados	del	Eje
por	haberlos	abandonado	en	África	y	en	Rusia.53	Durante	unos	pocos	minutos	de



gloria	 el	 ataque	 salió	bien.	Luego	el	 fuego	cruzado	de	 ametralladoras	machacó	a
los	 italianos	 —que	 cayeron	 «como	 el	 trigo	 segado	 con	 la	 hoz»,	 según	 cierta
versión54—,	y	unos	granaderos	airados	cayeron	sobre	las	tropas	desconcertadas	a
golpe	 de	 puños	 y	 estacas.	 Se	 cuenta	 que	 los	 que	 lograron	 escapar	 monte	 abajo
fueron	 los	 que	 corrían	 más	 rápido.55	 Sólo	 el	 fuego	 sostenido	 de	 la	 artillería
estadounidense	 frenó	 el	 contraataque	 de	 los	 alemanes	 y	 evitó	 que	 los	 italianos
fueran	 obligados	 a	 regresar	 al	 Volturno.	 Al	 principio	 se	 temió	 que	 las	 pérdidas
fueran	 superiores	 a	 las	 novecientas,	 pero	 los	 rezagados	 aparecieron	 y	 al	 final	 el
número	de	bajas	se	situó	en	menos	de	trescientas.	«Mis	soldados»,	escribía	a	Keyes
el	oficial	al	mando	de	 los	 italianos,	«no	están	en	condiciones	de	 llevar	a	cabo	 las
misiones	que	les	han	encomendado	ustedes».56

Monte	Lungo	seguía	en	manos	de	 los	alemanes	y	 también	San	Pietro.	Sólo	en	 los
gélidos	 parapetos	 de	 Sammucro	 había	 salido	 bien	 el	 ataque,	 y	 allí	 el	 capitán
Cleghorn,	 con	 los	 refuerzos	 del	 1.er	Batallón,	 resistía	 firmemente	 a	 pesar	 de	 los
frenéticos	 esfuerzos	 del	 enemigo	 por	 hacerlos	 abandonar	 su	 posición.	 Unos
arrieros	 sardos	 ascendían	 penosamente	 con	 sus	 mulas	 por	 el	 monte	 cada	 noche
desde	 Ceppagna,	 siguiendo	 sendas	 marcadas	 con	 cinta	 blanca	 o	 con	 papel
higiénico.57	 Traían	 raciones	 de	 comida	 y	 cable	 telefónico,	 granadas	 y	 calcetines
secos,	 sulfamidas	y	Sterno,	así	 como	 la	 ración	diaria	de	agua,	equivalente	a	unos
veinte	litros	por	escuadrón.

—¡Brrr!	—decían	los	arrieros	a	sus	mulas	(el	equivalente	italiano	de	«arre»),
aguijándolas	para	llegar	al	pie	del	monte	antes	del	amanecer,	cosa	que	no	resultaba
demasiado	difícil,	pues	las	noches	de	diciembre	parecían	no	tener	fin.58	Cocineros	y
empleados	 cargados	 con	mochilas	 se	 dedicaban	 también	 a	 transportar	 pertrechos,
así	 como	 el	 correo	 y	 algunos	 regalos	 navideños	 totalmente	 inverosímiles:59	 un
soldado	 que	 temblaba	 de	 frío	 en	 su	 trinchera	 tuvo	 el	 disgusto	 de	 recibir	 una
corbata.60	Al	ver	un	pequeño	montón	de	soldados	muertos	al	borde	del	camino,	casi
en	 la	 cumbre,	 un	 oficial	 escribía:	 «¡Jóvenes	 magníficos	 y	 robustos!	 Casi	 no
parecían	muertos».61

Aproximadamente	a	cien	metros	más	abajo	por	la	otra	ladera,	los	granaderos
temblaban	 de	 frío	 en	 sus	 propias	 trincheras,	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 que	 un
soldado	estadounidense	«sintiera	la	presencia	del	enemigo	a	través	de	los	poros	de
[su]	 piel»,	 escribe	 Margaret	 Bourke-White.	 Llamados	 en	 otro	 tiempo	 hunos	 o
jerries,	 los	 alemanes	 recibían	 ahora	 el	mote	 de	 krauts	 [comedores	 de	 chucrut]	 o
teds	 —del	 italiano	 tedeschi—,	 o	 rubios,	 heinies	 o	 grises	 [por	 el	 color	 de	 su
uniforme].	Los	llamaran	como	los	llamaran,	los	muertos	yacían	diseminados	aquí	y



allá,	pálidos	y	grotescos,	y	hora	tras	hora	los	sucesivos	contraataques	añadían	más
cadáveres	 al	 paisaje.	 A	 veces	 las	 ráfagas	 de	 granadas	 de	 los	 alemanes	 eran	 tan
intensas,	 comunicaba	 un	 soldado	 estadounidense,	 que	 «sujetábamos	 los	 fusiles
como	bates	de	béisbol	y	 las	golpeábamos	como	si	 fueran	pelotas».62	La	 artillería
estadounidense	barría	 las	 laderas	con	fósforo	blanco,	a	cuya	 luz	se	recortaban	 las
siluetas	de	los	atacantes,	salpicando	a	los	krauts	a	los	teds	o	a	los	rubios,	como	se
les	quisiera	llamar,	de	manchas	incandescentes.63	A	veces	una	gota	del	tamaño	de	la
cabeza	de	un	clavo	atravesaba	la	pernera	del	pantalón	de	un	hombre,	a	menos	que
alguien	la	retirara	con	unas	pinzas	o	la	apagara	con	una	pella	de	barro.	Día	y	noche,
el	fragor	de	la	artillería	resonaba	en	las	nubes	bajas	y	el	estruendo	reverberaba	en
las	 paredes	 rocosas	 con	 un	 clamor	 continuo.	 Los	 hombres	 dormían	 detrás	 de
pequeños	 parapetos	 de	 piedra,	 con	 las	 balas	 trazadoras	 silbando	 a	 quince
centímetros	sobre	sus	cabezas.

—El	tío	que	permanezca	más	tiempo	sin	ser	visto	será	el	que	viva	más	tiempo
—advertía	un	oficial	a	sus	hombres.64

A	muchos	no	tenían	que	decírselo	dos	veces.
—Puede	que	sean	prejuicios	—comentó	un	soldado	a	su	compañero—,	pero	no

me	gusta	este	lugar.65
La	Compañía	A	de	Cleghorn	se	había	reforzado	con	la	Compañía	B,	al	mando

de	otro	texano,	un	capitán	de	veinticinco	años	llamado	Henry	T.	Waskow.	Criado	en
la	tierra	del	algodón,	al	sur	de	Temple,	en	el	seno	de	una	familia	de	ocho	hijos	de
origen	 alemán	 y	 religión	 baptista,	 tan	 pobre	 que	 se	 hacían	 la	 ropa	 con	 sacos	 de
harina,	 Waskow	 era	 rubio,	 de	 ojos	 azules,	 bajito	 y	 sobrio,	 «un	 encanto	 de	 niño
raro»,	 a	 juicio	 de	 un	 compañero	 de	 escuela.	 «Nunca	 fue	 joven»,	 recordaba	 otro
compañero	 de	 clase,	 «no	 desde	 luego	 a	 la	 manera	 de	 un	 chaval	 alocado	 de
instituto».	 Ministro	 seglar	 durante	 su	 adolescencia,	 Waskow	 obtuvo	 el	 segundo
premio	 en	 un	 certamen	 de	 oratoria	 de	 ámbito	 estatal,	 fue	 nombrado	 delegado	 de
curso	en	el	instituto	de	Belton,	y	se	graduó	a	los	veinte	años	con	la	media	de	notas
más	alta	de	su	clase.	Estando	en	Trinity	College	ingresó	en	la	Guardia	Nacional	de
Texas,	en	parte	debido	a	que	por	cada	clase	de	instrucción	a	la	que	asistía	ganaba	un
dólar,	 y	 fue	 ascendido	 por	 su	mérito	 y	 por	 el	 interés	 demostrado.	En	Salerno,	 la
Compañía	B	había	luchado	con	Darby	en	el	puerto	de	Chiunzi.66

«Supongo	 que	 siempre	 os	 he	 parecido	 a	 todos	 un	 tipo	 bastante	 raro»,	 había
escrito	Waskow	en	una	carta	«por	si	acaso»	a	su	familia,	cuando	zarpó	de	Estados
Unidos.	 «Si	 algunas	 veces	 os	 parecí	 extraño,	 sería	 porque	 tenía	 onerosas
responsabilidades	que	afligían	mi	mente	y	no	me	permitían	relajarme	y	mostrarme
tan	humano	como	quisiera.»67



Pues	 bien,	 al	 cabo	 de	 casi	 una	 semana	 en	 Sammucro,	 todo	 el	 1.er	 Batallón
apenas	era	más	grande	que	una	compañía,	y	la	compañía	de	Waskow	no	era	mayor
que	 un	 pelotón.68	 Las	 reservas	 de	 municiones	 habían	 disminuido	 de	 nuevo;	 los
hombres	arrojaban	piedras	del	tamaño	de	granadas	para	mantener	a	los	alemanes	en
movimiento.	 Al	 anochecer	 del	 martes,	 14	 de	 diciembre,	 el	 batallón	 avanzó
sigilosamente	bajo	 la	brillante	 luz	de	 la	 luna	y	 torció	hacia	el	noroeste	a	 lo	 largo
del	 macizo	 en	 dirección	 a	 la	 Colina	 730,	 un	 escarpado	 cerro	 situado	 casi
directamente	detrás	de	San	Pietro.	La	senda	bordeaba	un	barranco	 tan	densamente
oscuro	que	las	sombras	parecían	tragarse	los	rayos	de	la	luna.

—¿No	crees	que	éste	sería	un	sitio	terrible	para	morir	y	quedarte	congelado	en
la	 montaña?	—preguntó	 Waskow	 al	 ordenanza	 de	 su	 compañía,	 el	 recluta	 Riley
Tidwell.	 De	 repente	 el	 capitán	 tenía	 unas	 ganas	 locas	 de	 comerse	 una	 tostada—:
Cuando	volvamos	a	América	voy	a	comprarme	uno	de	esos	tostadores	fardones	en
los	que	metes	el	pan	y	salta	cuando	está	hecho.69

Aquel	fue	uno	de	sus	últimos	pensamientos	mortales.	Los	centinelas	alemanes
habían	 localizado	 a	 la	 columna	 que	 ascendía	 por	 la	 ladera	 pedregosa.	 Se	 oyó	 el
tableteo	 de	 las	 ametralladoras	 y	 el	 estruendo	 de	 los	 morteros,	 y	 Henry	Waskow
cayó	sin	hacer	ningún	ruido,	herido	de	muerte	por	un	fragmento	de	bomba	que	le
abrió	el	pecho.	Nunca	había	sido	joven	y	nunca	llegaría	a	ser	viejo.

Con	su	característico	gorro	de	punto	y	su	gastada	chaqueta	de	campaña,	Ernie	Pyle
había	 llegado	 a	 Ceppagna,	 al	 pie	 del	 camino	 de	 Sammucro,	 a	 primera	 hora	 del
martes.70	 Las	 columnas	 de	 Pyle	 aparecían	 en	 aquellos	 momentos	 en	 doscientos
periódicos	 al	 día	 y	 lo	 habían	 convertido	 en	 una	 celebridad	 a	 escala	 nacional;	 Al
Jolson	 bromeaba	 diciendo	 que	 para	 los	 soldados	 se	 había	 convertido	 en	 «Mr.
Dios».71	 Pero	 en	 aquella	 localidad	 desfigurada,	 a	menos	 de	 cuatro	 kilómetros	 de
San	Pietro,	 Pyle	 podía	 encontrar	 algo	muy	parecido	 al	 anonimato,	 lo	mismo	que
cualquier	otro	yanqui	sin	lavar	desde	hacía	días,	lejos	de	su	hogar.	En	una	vaquería
en	ruinas	cerca	del	olivar	que	hacía	las	veces	de	cuadra	para	las	mulas,	colocó	su
máquina	 de	 escribir	 sobre	 una	 caja	 de	 embalar	 y	 se	 puso	 a	 escribir	 acerca	 del
campamento	 base	 del	 batallón.	 Los	 ingenieros	 intentaban	 hacer	 transitables	 los
caminos	embarrados	rellenando	los	baches	con	troncos,	piedras	y	maleza	para	que
pudieran	pasar	los	cañones.72	De	vez	en	cuando	se	oía	el	fragor	de	una	serenata	—
una	 descarga	 de	 todos	 los	 cañones	 de	 un	 puesto	 al	 mismo	 tiempo	 y	 contra	 los
mismos	objetivos—	sobre	las	colinas	próximas	a	San	Pietro.



A	 altas	 horas	 de	 la	madrugada	 regresó	 de	 Sammucro	 la	 reata	 de	mulas	 con
unos	 cuantos	 cadáveres	 cargados	boca	 abajo	 sobre	 las	 albardas	de	madera;	 todos
los	cuerpos	resbalaban	«sobre	el	lomo	de	los	animales	como	si	estuvieran	llenos	de
algún	líquido	inerte»,	observaba	un	cabo.73	A	los	arrieros	sardos	les	daban	miedo
los	muertos	y	por	eso	caminaban	detrás	de	la	reata.

Pyle	 estaba	 de	 pie	 a	 la	 puerta	 de	 la	 vaquería	 y	 vio	 cómo	 era	 descargado	 el
primer	cadáver.	«Lo	dejaron	caer	de	la	mula	y	por	un	momento	lo	dejaron	de	pie.
En	 la	 penumbra,	 podría	 haber	 pasado	 simplemente	 por	 un	 enfermo,	 recostado	 de
pie	sobre	 los	demás.	A	continuación	 lo	depositaron	en	el	suelo,	a	 la	sombra	de	 la
pequeña	tapia	de	piedra	que	corría	junto	al	camino.»74

Llegaron	otras	cuatro	mulas.
—Éste	es	el	capitán	Waskow	—dijo	un	hombre.
Pyle	 lo	 miró	 y	 no	 dijo	 nada.	 «En	 presencia	 de	 los	 muertos	 se	 siente	 uno

pequeño	y	no	se	hacen	preguntas	tontas»,	explicaría	más	tarde.	Unos	días	después,
tras	 regresar	 al	 cuartel	 general	 del	V	 Ejército	 en	Caserta,75	 donde	 se	 dedicaba	 a
jugar	 a	 gin	 rummy	 y	 a	 beber	 en	 exceso,	 recordaría	 que	 los	 cuerpos	 habían
permanecido	destapados	en	la	sombra	y	que	varios	hombres	de	Waskow	se	habían
acercado	al	cadáver	de	su	capitán	para	lamentar	su	muerte	en	voz	alta	—«Lo	siento
de	verdad,	señor»—	o	para	echar	una	maldición:	«¡Me	cago	en	Dios!	¡Qué	putada!».
Cuando	apareció	Riley	Tidwell,	el	ordenanza	de	 la	compañía	 tomó	la	mano	de	su
oficial	y	se	puso	a	estudiar	su	rostro	céreo.76

Finalmente	 soltó	 la	mano.	 Se	 inclinó	 y	 apretó	 suavemente	 los	 cordones	 del	 cuello	 de	 la	 camisa	 de	 su
capitán,	y	luego	arregló	más	o	menos	los	bordes	raídos	del	uniforme	alrededor	de	la	herida,	y	entonces	se
levantó	y	se	fue	andando	por	la	carretera	bajo	la	luz	de	la	luna,	completamente	solo.	Los	demás	volvimos	a
la	 vaquería,	 dejando	 a	 los	 cinco	 cadáveres	 tumbados	 en	 línea,	 de	 una	 punta	 a	 otra,	 a	 la	 sombra	 de	 la
pequeña	tapia	de	piedra.77

Pyle	escribió	su	crónica	más	famosa,	quizá	el	relato	descriptivo	más	hermoso
de	toda	la	segunda	guerra	mundial.	Pero	seguía	sintiéndose	pequeño	en	presencia	de
los	muertos.

—He	 perdido	 la	mano	 que	 tenía	 para	 estas	 cosas	—comentó	 a	 un	 amigo—.
Todo	esto	apesta.78

Mark	Clark	había	propuesto	utilizar	 tanques	para	conquistar	San	Pietro	ya	el	9	de
diciembre.	 En	 otoño	 había	 presionado	 a	 Eisenhower	 y	 a	 Alexander	 para	 que
enviaran	a	la	1.ª	División	Acorazada	—los	Old	Ironsides—	a	Italia,	y	ahora	se	sentía
molesto	 porque	 el	 terreno	 montañoso	 ofrecía	 muy	 pocas	 oportunidades	 de



desplegarla.	 Fred	Walker,	 el	 general	 en	 jefe	 de	 la	 36.ª	 División,	 dudaba	 que	 las
torrenteras	 y	 las	 terrazas	 sembradas	 de	 olivos	 de	 casi	 dos	 metros	 de	 altura	 que
rodeaban	San	Pietro	 dieran	 cabida	 a	 los	 tanques,	 y	 su	 escepticismo	 se	 intensificó
tras	 una	 primera	 incursión,	 cuando	 el	 Sherman	 que	 abría	 la	 marcha	 perdió	 una
oruga	y	bloqueó	el	sendero.79

Walker	 planeó	 volver	 a	 hacer	 una	 intentona	 el	miércoles	 15	 de	 diciembre	 a
mediodía.	En	esta	ocasión	el	ataque	sería	filmado	por	un	par	de	cámaras	del	Cuerpo
de	Transmisiones	situados	en	lo	alto	de	Monte	Rotondo,	pertenecientes	a	un	equipo
de	 cineastas	 que	 trabajaba	 para	 el	 capitán	 John	 Huston.80	 El	 Departamento	 de
Guerra	 había	 asignado	 a	 Huston,	 que	 dos	 años	 antes	 había	 dirigido	 a	 Humphrey
Bogart	 en	El	 halcón	maltés,	 la	 misión	 de	 documentar	 «la	 entrada	 triunfal	 de	 las
fuerzas	norteamericanas	en	Roma»,81	y	el	realizador	se	vio	así	en	el	trance	de	tener
que	 inventarse	 una	 epopeya	 fílmica	 a	 partir	 del	 asalto	 frustrado	 de	 un	 pueblo
anónimo	del	sur	de	Italia	por	parte	del	ejército.	Al	final	su	filmación	se	vería	libre
del	obstáculo	que	suponían	los	árboles:	después	de	varias	semanas	de	bombardeos,
en	Rotondo,	 según	 un	 informe,	 «daba	 la	 impresión	 de	 que	 se	 había	 utilizado	 una
segadora	gigante	por	toda	la	ladera	de	la	colina».82

A	las	once	de	la	mañana,	levantó	la	niebla,	las	cámaras	se	pusieron	a	rodar,	y
dos	pelotones	del	753.º	Batallón	de	Tanques	empezaron	a	arrastrarse	pesadamente
hacia	una	profunda	curva	en	la	carretera	que	Ceppagna.	Durante	quince	minutos,	los
Sherman	y	los	antitanques	descargaron	sobre	San	Pietro	una	lluvia	de	bombas	de	75
mm.	Luego,	unos	cargadores	provistos	de	guantes	de	asbesto	retiraron	las	planchas
humeantes	de	sus	 torretas,	y	a	mediodía	dieciséis	 tanques	procedieron	al	ataque.83
Estaba	 condenado,	 por	 supuesto,	 al	 fracaso.	 Sólo	 el	 Sherman	 que	 encabezaba	 la
columna	 logró	abrirse	paso,	derribando	el	muro	de	una	 terraza	y	haciendo	 saltar
por	 los	 aires	 varios	 nidos	 de	 ametralladoras	 de	 los	 alemanes.	 El	 segundo	 tanque
pisó	una	mina.	Los	tres	siguientes	se	acercaron	a	menos	de	un	kilómetro	del	pueblo
pero	no	 tardaron	en	ser	pasto	de	 las	 llamas	por	obra	de	 los	antitanques	alemanes.
Otros	 tres	 más	 pisaron	 minas.	 A	 media	 tarde,	 los	 cuatro	 tanques	 que	 quedaban
regresaban	 a	 Ceppagna	 con	 los	 tripulantes	 de	 los	 Sherman	 menos	 afortunados
pegados	 como	 lapas	 al	 casco	 de	 los	 acorazados.	 Siete	 habían	 sido	 destruidos,	 y
otros	cinco	habían	quedado	inmovilizados.

Los	soldados	de	a	pie	de	Walker	no	tuvieron	mejor	suerte.	El	2.º	Batallón	del
141.º	 de	 Infantería	 lanzó	 otro	 ataque	 frontal	 por	 terreno	 abierto	 a	 la	 una	 de	 la
madrugada	del	jueves.84	«Los	muertos	y	los	heridos	marcaban	la	ruta	de	avance»,
comenta	un	informe	del	regimiento.85	Unos	cuantos	intrépidos	se	abrieron	camino
a	golpes	de	granada	y	de	bayoneta	hasta	la	parte	baja	del	pueblo,	colándose	a	través



de	 brechas	 abiertas	 en	 la	 pared	mientras	 unos	 se	 apoyaban	 en	 otros.	 La	mayoría
fueron	hechos	prisioneros	o	muertos	por	los	disparos	procedentes	de	lo	alto;	el	2.º
Batallón	se	 replegó,	 reducido	a	ciento	 treinta	hombres	a	causa	de	 la	«misión	más
estúpida	que	pueda	haber	sido	asignada	nunca	a	un	batallón»,	según	el	comandante
Milton	Landry,	oficial	 al	mando	de	 la	unidad.86	Un	 teniente	con	 las	 tripas	 fuera	a
causa	 de	 la	 explosión	 de	 una	 granada	 se	 pasó	 toda	 la	 madrugada	 repitiendo	 el
nombre	«Erika»,	hasta	que	murió	al	amanecer.	Un	segundo	ataque	lanzado	a	las	seis
de	 la	 mañana	 fracasó	 también,87	 así	 como	 las	 intentonas	 realizadas	 en	 el	 flanco
derecho	por	dos	batallones	del	143.º	de	 Infantería.	Cuando	un	soldado	acorralado
empezó	a	ondear	su	camiseta	blanca	en	señal	de	rendición,	un	sargento	le	puso	el
cañón	de	su	fusil	en	la	sien	y	le	advirtió:

—Quita	de	ahí	ahora	mismo	ese	maldito	trapo	o	te	vuelo	la	cabeza.88
Jirones	 de	 vapor	 se	 levantaban	 de	 las	 frágiles	 barricadas	 de	 la	 retaguardia,

donde	 los	 fusileros,	 agotados,	 permanecían	 tumbados	 detrás	 de	 sus	 parapetos
mojados.89	Clark	llegó	a	mediodía	del	jueves,	atento	a	la	cacofonía	de	los	morteros
y	 de	 las	 ametralladoras	 que	 tenía	 delante.	A	 través	 de	 los	 prismáticos	 estudió	 los
armazones	achicharrados	de	los	tanques	en	la	carretera	de	Ceppagna.

—¿Qué	tropas	tenéis	delante?	—preguntó	a	un	teniente.90
—Alemanes,	 señor	 —respondió	 el	 oficial.	 Clark	 pronunció	 unas	 cuantas

palabras	de	ánimo	y	montó	en	su	automóvil.
«Las	pérdidas	ante	la	ciudad	han	sido	numerosas»,	confiaba	Walker	a	su	diario.

«Muchos	heridos	han	tenido	que	ser	abandonados	detrás	de	las	líneas	enemigas	...	Es
un	desastre.»91

Y	entonces	se	acabó.	Monte	Lungo	había	tenido	siempre	la	llave	de	San	Pietro,
y	el	 jueves	al	 anochecer	dos	batallones	del	142.º	de	 Infantería	 superaron	 la	cresta
por	 el	 oeste,	 amenazando	 con	 rodear	 la	 población.	 Los	 granaderos	 del	 capitán
Meitzel	 lanzaron	 un	 breve	 contraataque	 desde	 San	 Pietro	 con	 el	 fin	 de	 cubrir	 la
retirada	 del	 batallón.	 A	 medianoche	 del	 viernes	 17	 de	 diciembre,	 un	 surtidor	 de
luces	 de	 colores	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 ladera	 norte	 de	Monte	 Sammucro	 marcó	 la
retirada	del	enemigo.	Las	 tropas	alemanas	se	 replegaron	cuatro	kilómetros	a	otra
localidad	situada	en	la	ladera	de	una	colina,	San	Vittore,	que	retendrían	durante	las
tres	semanas	siguientes.92

Los	 fusileros	 norteamericanos	 que	 salían	 del	 humo	 azulado	 del	 combate
encontraron	San	Pietro	en	ruinas,	convertido	en	«un	gran	cúmulo	de	desolación»,
según	 la	 descripción	 de	 un	 artillero.93	 Los	 restos	 de	 la	 guerra	 total	 se	 veían
esparcidos	por	todas	partes:	cartucheras,	vendas	sucias,	cerdos	muertos,	«una	mano
fláccida	de	color	gris	colgando	de	una	manga».94	De	la	iglesia	de	San	Michele	sólo



quedaba	una	pared	en	pie,	con	un	Cristo	sin	cabeza	colgado	de	la	cruz.	La	tribuna
del	 coro	 permanecía	 suspendida	 sobre	 un	 altar	 cubierto	 ahora	 de	 ladrillos.	 El
corresponsal	Homer	Bigart	 encontró	 también	un	 ejemplar	 del	 6	de	diciembre	del
Völkischer	Beobachter	e,	inexplicablemente,	un	guante	de	béisbol.

Unas	 pocas	 decenas	 de	 infortunados	 sanpietreses	 salieron	 de	 las	 ruinas	 a
vitorear	a	sus	libertadores.	Las	siniestras	y	hediondas	cuevas	situadas	debajo	de	la
población	eran	«lo	más	parecido	a	un	descenso	al	Infierno	de	Dante	que	habría	de
ver	 yo	 en	 la	 guerra»,	 escribía	 J.	 Glenn	 Gray,	 un	 analista	 de	 los	 servicios	 de
inteligencia	 del	 ejército.95	 «Los	 niños	 chillaban,	 los	 viejos	 tosían	 o	 gruñían,
mientras	 que	 otros	 intentaban	 preparar	 sopas	 sobre	 unos	 carbones	 humeantes.»
Cerca	de	ciento	cuarenta	sanpietreses	habían	muerto,	es	decir,	uno	de	cada	diez.96	El
cadáver	de	un	niño	de	pecho	yacía	en	el	barro	y	fue	atropellado	una	y	otra	vez	por
los	vehículos	militares	hasta	que	finalmente	alguien	lo	vio	y	un	enfermero	enterró
los	restos.97	Los	encargados	de	elaborar	el	registro	de	tumbas,	con	sus	guantes	de
cuero,	llegaron	dispuestos	a	inspeccionar	el	campo	de	batalla,	cruzando	las	manos
de	los	soldados	muertos	sobre	el	pecho	antes	de	meterlos	en	sacos	de	inhumación
de	color	blanco.98	Como	escribía	el	poeta-soldado	Keith	Douglas,	«en	torno	a	ellos
se	 cernía	 ese	 silencio	 impenetrable	 ...	 con	 el	 cual	 creo	 yo	 que	 los	 muertos	 nos
obligan	a	respetarlos».99

Los	 que	 habían	 estado	 combatiendo	 los	 últimos	 diez	 días	 supuestamente
«dormían	 en	 el	 primer	 sitio	que	 caían	 en	 cuanto	bajaban	del	 camión».	San	Pietro
había	cortado	a	la	36.ª	División	de	Fred	Walker	mil	doscientas	bajas	en	combate,	y
dos	mil	 fuera	 del	 campo	 de	 batalla;	 sólo	 el	 143.º	 Regimiento	 de	 Infantería	 había
perdido	 el	 80	 por	 100	 de	 sus	 efectivos.	 Ingenieros,	 tanques,	 soldados	 de	 asalto,
paracaidistas	 y	 los	 italianos	 que	 también	 combatían	 por	 las	 distintas	 poblaciones
habían	 sufrido	 varios	 centenares	 más	 de	 muertos,	 desaparecidos,	 enfermos	 y
lesionados.100

En	 un	 hospital	 de	 evacuación	 cerca	 de	Mignano,	 los	 pacientes	 oían	 desde	 la
cama	el	fragor	de	la	artillería,	identificando	los	cañones	al	milímetro.	Un	capellán
tocaba	el	himno	Ah!	Sweet	Mystery	of	Life	en	su	gramófono.101	Margaret	Bourke-
White	observó	«un	tétrico	montoncito	de	piernas	amputadas»	cubiertas	con	un	trapo
en	el	exterior	de	un	quirófano	de	campaña.	Cuando	un	chico	moribundo	natural	de
Texas	le	pidió	sandía,	un	cirujano	contestó	simplemente:

—No	es	temporada,	hijo	—y	a	Bourke-White	le	comentó—:	A	menudo	piden
su	comida	favorita	cuando	están	a	punto	de	morir.



Como	 el	 frente	 había	 logrado	 avanzar	 dos	 o	 tres	 kilómetros	 más,	 John
comentaba	en	su	diario	el	18	de	diciembre:	«Encontramos	la	zona	llena	de	muertos
a	cada	paso	que	damos	 ...	Creo	que	 los	cerdos	esos	se	han	 llevado	una	paliza».102
Pero	el	general	en	jefe	del	VI	Cuerpo	añadía:	«Roma	parece	todavía	muy	lejos».103
Un	soldado	de	la	36.ª	División	ofrecía	su	propia	visión	sumaria:	«Esto	es	una	cosa
deprimente».104	Para	John	Huston,	la	batalla	de	San	Pietro	continuó.105	A	juicio	del
director,	 la	 filmación	 del	 ataque	 de	 los	 tanques	 con	 la	 estrella	 cruzada	 que	 había
hecho	 era	 muy	 dramática,	 pero	 estaba	 incompleta.	 Aunque	 luego	 afirmaría	 que
había	rodado	la	mayor	parte	de	la	película	«durante	la	batalla	propiamente	dicha»,
en	 realidad	 Huston	 pasó	 dos	 meses	 escenificando	 elaboradas	 repeticiones	 de	 los
hechos	en	olivares	y	en	Monte	Sammucro,	utilizando	tropas	de	la	36.ª	División.	Las
escenas	de	las	bajas	fueron	rodadas	en	un	hospital,	el	alemán	muerto	que	aparecía
en	una	trinchera	era	en	realidad	un	soldado	actor	con	uniforme	de	granadero,	y	las
secuencias	en	el	interior	del	pueblo	fueron	filmadas	en	otra	localidad	bombardeada
accidentalmente	por	aviones	estadounidenses.	Tras	una	labor	draconiana	de	montaje
a	 manos	 de	 George	 Marshall,	 que	 ordenó	 que	 el	 metraje	 de	 la	 película	 fuera
recortado	 de	 cincuenta	 minutos	 a	 media	 hora,	 Huston	 añadió	 un	 breve	 discurso
introductorio	 a	 cargo	 de	Mark	Clark	 y	 una	 banda	 sonora	 que	 incluía	 al	Mormon
Tabernacle	 Choir.	 La	 película	 San	 Pietro	 fue	 estrenada	 a	 escala	 nacional	 en	 la
primavera	de	1945	y	recibió	numerosas	críticas	encomiásticas.	Time	decía	que	era
«una	película	de	guerra	 tan	buena	como	cualquiera	de	 las	que	 se	han	hecho	hasta
ahora».106

El	 telegrama	 anunciando	 la	 muerte	 de	 Henry	Waskow	 llegaría	 a	 su	 casa	 en
Texas	el	29	de	diciembre,	pues	el	Departamento	de	Guerra	lo	retrasó,	al	igual	que
otras	notificaciones	del	mismo	estilo,	hasta	después	de	Navidad.	La	madre	de	Henry
se	 había	 visto	 asediada	 por	 las	 premoniciones,	 y	 cuando	 la	 familia	 llegó	 a
comunicarle	la	noticia,	la	mujer	estalló	en	sollozos	diciendo:

—Tenía	yo	razón,	¿verdad?	Henry	ha	muerto.107
La	 columna	 de	 Pyle	 aparecería	 el	 10	 de	 enero	 de	 1944,	 cubriendo	 toda	 la

portada	 del	Washington	 Daily	 News.	 Hollywood	 se	 apropió	 la	 historia	 y	 un	 año
después	 se	 estrenó	 la	película	The	Story	 of	G.	 I.	 Joe,	 con	Burgess	Meredith	 en	 el
papel	 de	 Pyle	 y	 Robert	 Mitchum	 en	 el	 del	 «capitán	 Bill	 Walker»,	 que	 muere
combatiendo	en	una	montaña	en	Italia.108

Pero	Waskow	 tendría	 la	 última	 palabra;	 su	 hermana	 recibió	 por	 correo	 una
declaración	 de	 «últimas	 voluntades	 y	 testamento»	 para	 que	 los	 guardara	 y	 los
hiciera	 públicos	más	 de	 quince	 años	 después	 de	 la	muerte	 de	Henry.	 «Me	 habría
gustado	vivir»,	decía	a	sus	padres	en	una	meditación	de	diez	párrafos,	«pero	como



Dios	lo	ha	dispuesto	de	otro	modo,	no	os	entristezcáis	demasiado,	queridos,	pues	la
vida	en	el	otro	mundo	debe	de	ser	hermosa,	y	siempre	he	vivido	con	esa	idea.	No
tenía	miedo	de	morir,	podéis	estar	seguros».

Habré	puesto	mi	granito	de	arena	para	hacer	de	este	mundo	un	lugar	mejor	en	el	que	vivir.	Quizá	cuando
las	 luces	 vuelvan	 a	 brillar	 sobre	 el	mundo	 entero,	 la	 gente	 será	 libre	 y	 estará	 alegre	 de	 nuevo	 ...	 Si	 he
fracasado	como	líder,	y	ruego	a	Dios	que	no	sea	así,	no	habrá	sido	porque	no	lo	haya	intentado.

«Os	quiero	con	todo	mi	corazón»,	añadía.

«UN	TANQUE	DEMASIADO	GRANDE	PARA	LA	PLAZADEL	PUEBLO»

La	vida	en	el	exilio	tenía	sus	compensaciones	para	George	Patton.	Como	virrey	de
Sicilia,	dormía	en	una	alcoba	de	rey	en	una	cama	de	tres	colchones	y	cenaba	en	una
vajilla	 de	 porcelana	 real.109	 Cada	 día	 cabalgaba	 en	 una	montura	 de	 la	 caballería
italiana	en	el	picadero	del	palacio	de	Palermo,	a	los	sones	de	una	banda	montada	y
asistido	por	ciento	veinte	carabinieri	 tocados	con	sombrero	de	plumas	y	armados
de	 sable.	 Con	 un	 revólver	 Colt	 de	 cañón	 corto	 en	 el	 bolsillo	 de	 los	 pantalones
(«únicamente	con	fines	sociales»,	decía110),	Patton	daba	asimismo	a	diario	paseos
de	tres	kilómetros	exactos,	seguido	de	un	jeep	cuyo	conductor	medía	el	recorrido
con	 un	 odómetro.	 «Ahora	 puedo	 hacer	 cinco	 flexiones	 y	media	 hasta	 dar	 con	 la
rodilla	 en	 la	 barbilla	 incluso	 tres	 veces	 al	 día»,	 confesaba	 en	 su	 diario,	 proeza
notable	 en	 un	 hombre	 que	 acababa	 de	 cumplir	 cincuenta	 y	 ocho	 años	 el	 11	 de
noviembre.111

Las	 tardes	 que	 hacía	 buen	 tiempo,	 Patton	 salía	 a	 navegar	 por	 el	 golfo	 de
Palermo	 o	 nadaba	 en	 su	 casa	 de	 la	 playa,	 donde	 una	 joven	 asistente	 insistía	 en
ayudar	a	los	visitantes	a	desnudarse.112	Salía	también	a	cazar	codornices	con	guías
sicilianos	 en	 un	 hermoso	 pabellón	 situado	 en	 las	 montañas.113	 Para	 refrescar	 su
francés	—sólo	por	si	acaso—,	recibía	clases	de	 idiomas	ayudándose	de	discos.114
En	las	frías	noches	de	invierno,	atizaba	las	ascuas	de	un	magnífico	fuego	mientras
tomaba	 plácidamente	 una	 copa	 de	 vino	 y	 leía	 una	 biografía	 de	Wellington,	 para
luego	entretener	a	sus	oficiales	de	plana	mayor	con	anécdotas	acerca	del	Duque	de
Hierro.115	 Viajaba	 de	 una	 punta	 a	 otra	 del	Mediterráneo;	Marshall	 y	 Eisenhower
esperaban	 que	 el	 enemigo	 creyera	 que	 estaba	 preparando	 una	 nueva	 fuerza
expedicionaria.	 Cerdeña	 le	 intrigaba,	 pero	 El	 Cairo	 era	 «realmente	 un	 lugar
repugnante.	Tiene	el	mismo	aspecto	que	Nueva	York	en	1928	y	la	gente	se	comporta
exactamente	 igual».116	Escribía	versos,	entre	otros	un	poema	 titulado	«El	Dios	de
las	batallas»	—«Fortalece	nuestras	almas	para	la	conquista»—,	por	el	que	la	revista



Women’s	 Home	 Companion	 le	 pagó	 cincuenta	 dólares.	 Las	 visitas	 iban	 y	 venían,
entre	 otros	 John	 Steinbeck	 y	Marlene	 Dietrich,	 a	 cuyo	 juicio	 Patton	 «parecía	 un
tanque	 demasiado	 grande	 para	 la	 plaza	 del	 pueblo».117	 Encontró	 tiempo	 incluso
para	 volver	 a	 inaugurar	 el	 teatro	 de	 la	 ópera	 de	 Palermo	 con	 una	 función	 de	La
Bohème	para	la	cual	se	agotaron	las	localidades.118	La	multitud	se	congregó	en	los
balcones	y	en	 las	calles	para	oír	 la	representación	por	unos	altavoces.	Cuando	las
luces	 de	 la	 sala	 se	 apagaron,	 un	 cañón	 iluminó	 el	 palco	 real	 donde	 pudo	 verse	 a
Patton	sujetando	una	bandera	estadounidense,	del	brazo	del	alcalde	de	Palermo,	que
sujetaba	 la	 bandera	 tricolor	 de	 Italia.	 El	 público	 enfebrecido	 prorrumpió	 en
aplausos,	 y	 luego	 se	 pasó	 llorando	 toda	 la	 función,	 desde	 la	 obertura	 hasta	 las
últimas	 arias.	 Durante	 varios	 días,	 podrían	 oírse	 por	 toda	 la	 ciudad	melodías	 de
Puccini	cantadas	por	presuntas	Mimís	y	presuntos	Rodolfos.

Sin	embargo,	ni	siquiera	un	bohemio	desesperado	habría	podido	sentirse	más
desgraciado	que	Patton.	Pocos	meses	antes	estaba	al	mando	de	un	cuarto	de	millón
de	hombres;	ahora	el	VII	Ejército	había	quedado	reducido	a	 la	nimiedad	de	cinco
mil	 hombres,119	 y	 a	 finales	 de	 noviembre	 le	 arrebataron	 incluso	 su	 batallón	 de
transmisiones	para	que	fuera	a	prestar	servicios	en	Italia.120	«Parece	casi	un	intento
de	desnudar	al	cadáver	antes	de	que	el	espíritu	haya	salido	de	él»,	escribía	Patton.121
John	 Lucas	 lo	 encontró	 durante	 una	 visita	 «viejo	 y	 desanimado»,	 a	 pesar	 de	 las
flexiones	con	las	rodillas.122	Su	ingeniero	jefe	se	llegó	un	día	hasta	su	despacho	y
se	lo	encontró	«haciendo	literalmente	monigotes	de	papel»	con	unas	tijeras.123	El	7
de	 noviembre	 había	 escrito	 a	 Bea	 diciendo	 que	 durante	 los	 trescientos	 sesenta	 y
cinco	 días	 transcurridos	 desde	 los	 desembarcos	 de	 la	 Operación	 Antorcha,	 «he
estado	 en	 combate	 setenta	 y	 dos».	Beatriz	 le	 contestó	 con	 un	 lacónico	 telegrama:
«¡Chaval!	Cariño.	Ánimo.	Orgullo».124

Sin	 embargo,	 no	 había	 oído	 un	 disparo	 hecho	 con	 furia	 desde	mediados	 de
agosto,	 excepto	 con	motivo	 de	 alguna	 incursión	 aérea	 ocasional.	 (Se	 repartieron
unas	cestas	de	mimbre	entre	los	prisioneros	de	guerra	alemanes	y	se	les	ordenó	que
recogieran	 los	 miembros	 humanos	 que	 encontraran	 entre	 los	 escombros.)125
Haciendo	un	gesto	vago	con	la	mano	en	dirección	al	frente,	Patton	dijo	a	un	viejo
amigo:

—Quiero	irme	para	allá,	donde	la	cosa	está	que	arde,	aunque	sea	con	un	balazo
del	enemigo	en	la	frente.126

Un	día	que	Jimmy	Doolittle	se	presentó	a	charlar	con	él	un	rato,	Patton	abrazó
al	aviador	mientras	las	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas:

—Pensaba	que	nadie	 iba	a	venir	a	visitar	a	un	viejo	hijo	de	puta	desgraciado
como	yo	—comentó.



Cuando	la	1.ª	División	zarpó	de	Siracusa	rumbo	a	Gran	Bretaña,	Patton	acudió
a	despedirla	desde	una	barcaza,	tirándole	besos	con	la	mano	y	gritando:	«¡Dios	os
bendiga!».	Todavía	resentidos	por	el	 trato	que	había	dispensado	a	Terry	Allen	y	a
Ted	Roosevelt,	los	soldados	permanecieron	en	pie	de	tres	en	fondo	junto	a	todas	las
barandillas	 y	 de	 dos	 en	 fondo	 ante	 cada	 portilla,	 en	 un	 silencio	 absoluto.	 «Fue
horrible»,	comunicaba	Clift	Andrus.127

«No	tienes	por	qué	temer	que	te	dejen	en	un	puesto	de	mala	muerte	durante	la
guerra»,	 había	 dicho	 Eisenhower	 a	 Patton,	 pero	 eso	 había	 sido	 antes	 de	 que
abofeteara	a	aquellos	dos	soldados.	Durante	más	de	tres	meses	se	había	guardado	el
secreto,	y	al	menos	fueron	sesenta	los	reporteros	presentes	en	Argel	y	en	Italia	que
se	callaron	la	noticia.128	Pero	Sicilia	parecía	en	aquellos	momentos	un	sitio	de	mala
muerte	 absolutamente	 incomparable.	 Patton	 paseaba	 por	 Gela	 y	 otros	 campos	 de
batalla	de	la	isla,	reviviendo	glorias	pasadas	y	poniendo	verdes	a	los	altos	mandos
que	 combatían	 en	 la	 Línea	 Gustav.	 «Me	 gustaría	 que	 le	 pasara	 algo	 a	 Clark»,
confiaba	a	su	diario.	Montgomery	no	era	más	que	un	«pedorro	bajito».	Escribía	a
Bea	con	su	ortografía	y	su	gramática	absolutamente	peculiares:	«Mándame	un	poco
más	 de	medicina	 rosa.	 Tanta	 preocupación	 e	 inactividad	me	 han	 puesto	 las	 tripas
patas	arriba».129

No	 mostró	 gran	 interés	 por	 el	 gobierno	 de	 Sicilia,	 que	 necesitaba
urgentemente	 una	 mano	 que	 se	 ocupara	 de	 ella.	 Los	 expertos	 en	 planificación
aliados,	 basándose	 en	 experiencias	 irrelevantes	 vividas	 en	 la	 Guerra	 Civil
norteamericana	 y	 en	 la	 ocupación	 de	 Renania	 después	 de	 la	 primera	 guerra
mundial,	habían	dado	por	supuesto	que	 la	economía	 italiana	«se	mantendría	en	un
nivel	 mínimo	 de	 subsistencia»,	 particularmente	 en	 una	 región	 agrícola	 como
Sicilia.130	Semejante	suposición	se	reveló	absolutamente	errónea.	A	comienzos	del
invierno,	con	el	fin	de	prevenir	la	hambruna	y	los	alborotos	motivados	por	la	falta
de	 pan,	 los	 comisarios	 aliados	 se	 vieron	 obligados	 a	 suministrar	 harina	 a	 tres
cuartas	 partes	 de	 la	 población	 siciliana.	 En	 los	 centros	 de	 alimentación	 algunas
mujeres	hambrientas	fingían	estar	embarazadas	poniéndose	almohadones	debajo	de
la	 falda	para	exigir	una	 ración	extra.131	El	estraperlo	hizo	que	el	precio	de	 la	 sal
subiera	un	100	por	100	pagándose	a	trescientas	cincuenta	liras	el	kilo.132

La	isla	sufría	escasez	de	toda	clase	de	cosas,	desde	carbón	y	fertilizante	hasta
clavos	 y	 bombillas.	 Aparecieron	 las	 fiebres	 tifoideas.	 Los	 oficiales	 comunicaban
también	 «cierto	 recrudecimiento	 de	 las	 actividades	 de	 la	 mafia»,133	 entre	 otras
cosas,	asesinatos	ocasionales	con	la	lupara,	 la	escopeta	de	cañones	recortados	que
era	el	arma	tradicional	empleada	para	las	muertes	por	venganza.134	La	ausencia	de
poder	 era	 un	 mal	 crónico,	 y	 los	 tribunales	 de	 justicia	 dictaban	 sentencias	 con



cuentagotas.	 Las	 autoridades	 de	 ocupación	metieron	 en	 la	 cárcel	 durante	meses	 a
mil	seiscientos	sicilianos	«peligrosos	políticamente»135	y	tuvieron	que	recortar	los
mensajes	fascistas	de	los	libros	de	texto,	pero	la	población	local	seguía	saludando
sin	malicia	a	los	soldados	aliados	con	los	gestos	propios	de	los	Camisas	Negras.136
Los	liberadores	empezaron	enseguida	a	hartarse	de	los	liberados.	«La	experiencia
ha	 hecho	 que	 el	 siciliano	 sea	 visto	 como	 una	 persona	 absolutamente	 indigna	 de
confianza»,	 se	 lamentaban	 los	 expertos	 en	 logística	 del	 ejército	 norteamericano.
«Adoptan	todo	tipo	de	tretas	imaginables	para	engañarnos	y	en	general	se	burlan	de
nosotros.»137	Los	agentes	del	OSS	estaban	 totalmente	de	acuerdo.	«La	mentira,	 el
robo	y	 la	 falta	 de	honestidad	 en	general	 ...	 pueden	 considerarse	 una	 característica
dominante	de	este	pueblo.»138

Por	 poca	 que	 fuera	 la	 curiosidad	 por	 este	 tipo	 de	 asuntos	 locales	 mostrada	 por
Patton,	 desapareció	 por	 completo	 cuando	 la	 historia	 de	 las	 bofetadas	 se	 supo	 en
Estados	 Unidos	 a	 finales	 de	 noviembre.	 El	 periodista	 de	 prensa	 amarilla	 Drew
Pearson,	 nacido	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 cuáquera,	 basándose,	 al	 parecer,	 en	 el
chivatazo	de	una	 fuente	del	OSS,	hizo	pública	una	versión	distorsionada,	pero	no
censurada	de	 los	 incidentes	en	 su	programa	 radiofónico	 semanal.139	Beetle	Smith
empeoró	 aún	más	 las	 cosas	 desde	Argel	 al	 repetir	 engañosamente	 una	y	 otra	 vez
que	Patton	no	había	 sido	 reprobado,	estableciendo	una	diferencia	entre	 la	censura
oficial	y	 la	 reprimenda	personal	que	 le	había	propinado	Eisenhower	en	el	mes	de
agosto.140

Los	 políticos	 y	 la	 prensa	 se	 lanzaron	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 a	 expresar
críticas	durísimas.	«La	normativa	del	ejército	prohíbe	específicamente	este	tipo	de
cosas»,	 se	 lamentaba	un	 antiguo	 artillero	de	Misuri,	 el	 senador	Harry	S.	Truman.
Las	 opiniones	 expresadas	 en	 la	 prensa	 eran	 unas	 condenatorias	 (el	Raleigh	News
and	Observer:	«Un	hombre	 incapaz	de	dominarse	carece	de	 la	virtud	suprema»)	y
otras	indulgentes	(el	Seattle	Post-Intelligencer	sostenía	que	«hay	que	tener	en	cuenta
los	sentimientos	de	un	hombre	de	carácter	sometido	a	la	presión	del	combate»).	A
mediados	 de	 diciembre,	 la	 Casa	 Blanca	 y	 el	 Departamento	 de	 Guerra	 habían
recibido	mil	quinientas	cartas	a	 favor	y	en	contra,141	 aunque	una	 encuesta	Gallup
indicaba	 que	 los	 norteamericanos	 se	 oponían	 a	 la	 destitución	 de	 Patton	 por	 un
margen	de	cuatro	a	uno.142

«No	estoy	tan	seguro	de	que	mi	suerte	haya	seguido	siendo	tan	buena»,	decía
Patton	a	Bea	en	una	carta	del	4	de	diciembre,143	y	añadía:	«Lo	único	que	se	puede
hacer	 es	 no	 hacer	 nada	 y	 no	 pedir	 excusas».	 En	 una	 conversación	 con	 Clark,
contemplaba	la	eventualidad	del	retiro,	pero	luego	se	lamentaría	en	privado	de	que



el	general	en	jefe	del	V	Ejército	«me	trató	como	un	enterrador	trata	a	la	familia	del
difunto».144	Como	de	costumbre,	su	arrepentimiento	sería	voluble,	con	una	mezcla
de	 contumacia,	 compunción	 e	 ironía.	 Sobre	Drew	Pearson	 escribió:	 «Viviré	 para
ver	 cómo	muere».145	 A	Kay	 Summersby	 le	 dijo:	 «Siempre	me	meto	 en	 líos	 por
bocazas,	 ¡me	 cago	 en	 Dios!	 Pero	 si	 volviera	 a	 pasar	 algo	 parecido,	 volvería	 a
hacerlo».146	 Cuando	 el	 teniente	 general	 Lesley	 J.	 McNair	 le	 escribió	 una	 carta
diciendo:	«Con	toda	franqueza,	desde	hace	tiempo	tu	temperamento	corre	el	riesgo
de	acabar	contigo»,	Patton	replicó	que,	al	pegar	a	aquellos	soldados,	«no	estaba	más
que	haciendo	una	escenita».	Quizá	el	momento	más	 reflexivo	 lo	 tengamos	en	una
nota	escrita	a	un	amigo	en	el	mes	de	diciembre:	«Entre	nosotros	hay	pocos	que	no
cometan	errores.	Eso	desde	luego	no	excusa	los	errores	cometidos,	pero	al	menos
nos	deja	en	buena	compañía».147

Eisenhower	 había	 sido	 leal	 con	 su	 viejo	 amigo,	 aunque	 reconocía	 que	 sus
defectos	 personales	 limitaban	 su	 utilidad	 para	 el	 alto	mando.	 Aunque	 en	 privado
recomendara	a	Patton	para	un	nuevo	puesto	de	mando	en	el	ejército,	hizo	a	Marshall
el	siguiente	comentario:	«Dudo	que	vuelva	a	tener	en	cuenta	a	Patton	para	un	grupo
de	 ejército	 o	 para	 cualquier	 otro	 alto	 puesto».148	 En	 diciembre,	 en	 la	 evaluación
semestral	de	sus	subordinados	de	mayor	rango,	Eisenhower	calificaba	a	Patton	de
«superior»	y	lo	colocaba	el	quinto	entre	los	más	de	veinte	tenientes	generales	que
conocía.	Patton	era	«impulsivo	y	aparatoso»,	añadía	Eisenhower,	y	«debería	servir
siempre	a	las	órdenes	de	un	superior	fuerte,	pero	comprensivo».149

La	liberación	llegó	de	la	mano	de	Franklin	Roosevelt,	un	superior	fuerte,	pero
comprensivo.	 El	 miércoles	 8	 de	 diciembre,	 camino	 de	 Washington	 tras	 las
conferencias	 de	El	Cairo	 y	Teherán,	 el	 presidente	 aterrizó	 en	Malta	 para	 realizar
una	 inspección	 rápida	 de	 los	 arsenales	 y	 luego	 voló	 a	 Sicilia.	 Escoltado	 por	 una
docena	de	cazas	P-38,	el	aparato	en	el	que	viajaba	tomó	tierra	a	las	dos	de	la	tarde
en	Castelvetrano,	a	casi	ochenta	kilómetros	al	sudoeste	de	Palermo.	Patton	y	Clark,
quien	se	había	desplazado	hasta	allí	desde	la	Línea	Gustav,	permanecían	en	posición
de	firmes	al	pie	de	la	escalerilla.150

Con	el	ala	del	sombrero	levantada	para	aprovechar	los	últimos	minutos	de	sol
mediterráneo,	Roosevelt	 dio	 una	 vuelta	 en	 jeep	 por	 el	 aeródromo	 antes	 de	 hacer
entrega	de	la	Cruz	al	Servicio	Distinguido	a	Clark	y	a	varios	otros	militares	por	su
comportamiento	 heroico	 en	 Salerno.	 Los	 que	 iban	 a	 recibir	 la	 condecoración	 se
pusieron	en	fila	y	cuando	Patton	dio	un	paso	atrás,	un	Roosevelt	radiante	estrechó
su	 mano	 y	 la	 mantuvo	 apretada	 entre	 las	 suyas	 largo	 rato.	 Según	 los	 recuerdos
recopilados	posteriormente	por	Clark,	el	presidente	murmuró:



—General	 Patton,	 tendrá	 usted	 un	 puesto	 de	mando	 en	 la	 gran	 operación	 de
Normandía.151

Había	 sido	 indultado.	 En	 un	 rincón	 apartado,	 lejos	 del	 séquito	 presidencial,
Patton	miró	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	estaba	solo	y	entonces	se	puso	a
sollozar.	 Estuvo	 llorando	 un	 minuto	 entero,	 derramando	 lágrimas	 de	 alivio,	 de
lástima,	de	gratitud	y	seguramente	de	soberbia.	Tras	secarse	los	ojos,	se	dominó	y
regresó	con	paso	resuelto	al	jeep	para	tomar	unas	copas	con	el	presidente	en	el	club
de	oficiales.152

La	redención	oficial	llegaría	varias	semanas	después,	en	un	mensaje	en	el	que
se	 le	 ordenaba	 trasladarse	 al	 Reino	 Unido	 para	 asumir	 el	 mando	 del	 nuevo	 III
Ejército	 estadounidense.	 El	 país	 lo	 necesitaba,	 y	 las	 fuerzas	 del	 bien	 también	 lo
reclamaban.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	 sólo	 le	 quedaban	 dos	 años	 de	 vida,
probablemente	 no	 le	 habría	 importado	 nada.	Ya	 había	 escuchado	 el	 clamor	 de	 la
trompeta	llamándolo.

«Mi	suerte	está	asegurada»,	confiaría	a	su	diario	el	día	de	Navidad,	«y	soy	un
loco	y	un	cobarde	por	haber	dudado	de	ella».153

BATALLAS	DE	GÁNSTERES

Las	 fuerzas	 del	 bien	 reclamaban	 también	 a	 Bernard	 Montgomery,	 pero	 por	 el
momento	lo	reclamaban	en	Italia,	en	el	frente	del	Adriático.

Mientras	el	V	Ejército	de	Clark	combatía	en	la	costa	del	oeste,	el	VIII	Ejército,
después	de	 invadir	Calabria,	 había	 seguido	 la	 antigua	Costa	de	 los	Cruzados	 a	 lo
largo	de	casi	setecientos	kilómetros.154	Cinco	divisiones	—formadas	por	ingleses,
neozelandeses,	 indios	 y	 canadienses—	 provistas	 de	 casi	 setecientos	 cañones	 y
doscientos	tanques	habían	ido	acorralando	a	cuatro	divisiones	alemanas	a	lo	largo
de	un	frente	de	más	de	sesenta	kilómetros.	Con	el	V	Ejército	amenazando	Roma	por
el	 sur,	 Montgomery	 pretendía	 conquistar	 la	 ciudad	 costera	 de	 Pescara,
aproximadamente	en	el	centro	de	la	península	Italiana,	antes	de	girar	hacia	el	oeste
por	 la	Carretera	5,	cruzando	los	montes	por	Avezzano,	para	acercarse	a	 la	capital
desde	el	este.	Alexander	esperaba	que,	si	era	atacado	a	lo	largo	de	un	gran	frente,	de
mar	 a	mar,	 «el	 enemigo	 se	 encontraría	 lo	 bastante	 disperso	 como	 para	 no	 poder
concentrarse	para	la	defensa	de	Cassino».155

Semejante	estrategia	seguía	pareciendo	plausible	el	20	de	noviembre,	cuando
el	VIII	Ejército	atacó	el	río	Sangro,	estableciendo	una	cabeza	de	puente	en	la	orilla
opuesta	y	borrando	prácticamente	del	mapa	a	la	65.ª	División	alemana,	cuyo	general



en	 jefe	 perdió	 su	 brazo	 derecho	 durante	 un	 ataque	 aéreo.156	 A	 primeros	 de
diciembre,	 a	 pesar	 del	 apoyo	 de	 miles	 de	 aviones	 aliados	 y	 con	 los	 tanques
británicos	maniobrando	entre	montones	de	nieve,	no	había	sido	posible	desbaratar
las	 defensas	 del	 Sangro.	 Tropas	 neozelandesas	 lograron	 entrar	 en	 la	 ciudad	 de
Orsogna,	importante	cruce	de	carreteras,	pero	los	panzers	las	obligaron	a	retirarse.

—En	realidad	los	alemanes	están	en	la	situación	en	la	que	queremos	que	estén
—declaraba	Montgomery—.	Ahora	les	propinaremos	un	golpe	colosal.157

Y	anunció	a	bombo	y	platillo:
—El	camino	hacia	Roma	está	abierto.158
Por	desgracia,	no	era	así.	Las	defensas	de	la	Línea	Bernhardt	se	extendían	a	lo

largo	de	unos	catorce	kilómetros	de	profundidad	al	norte	del	río	Sangro,159	en	 lo
que	 Alexander	 llamaría	 «país	 de	 caballón	 y	 surco».160	 Montgomery	 descubriría,
como	 le	 había	 ocurrido	 a	Clark,	 que	 la	 superioridad	 de	 los	Aliados	 en	 aviación,
artillería	 y	 blindados	 podía	 verse	 reducida	 a	 la	 nada	 por	 las	 malas	 condiciones
atmosféricas,	la	escabrosidad	del	terreno,	o	por	un	Feldwebel	obstinado	provisto	de
un	 cañón	 antitanque.	 Un	 análisis	 elaborado	 por	 los	 ingleses	 advertía	 que	 para	 la
tripulación	de	un	tanque	Sherman,	«el	campo	visual	por	término	medio	era	de	unos
cincuenta	metros,	y	la	media	de	la	distancia	a	la	que	podía	ser	abatido	un	tanque	era
de	 unos	 ochenta	 metros	 ...	 Vacilar	 significa	 la	 muerte».161	 En	 un	 trecho
particularmente	difícil,	 las	hachas	alemanas	talaron	una	avenida	de	álamos	de	casi
un	 kilómetro,	 cuyos	 troncos	 fue	 preciso	 retirar	 de	 la	 carretera	 con	 ayuda	 de
bulldozers	y	cadenas	a	razón	por	término	medio	de	una	hora	por	árbol.162

Las	 copiosas	 lluvias	 invernales	 ensancharon	 repentinamente	 el	 cauce	 del
Sangro,163	 que	 pasó	 de	 los	 treinta	 a	 los	 ciento	 veinte	metros	 o	más,	 arrastrando
consigo	tantos	puentes	que	una	historia	oficial	condenaba	a	«aquel	maldito	río,164
cuya	 crecida	 daba	 lugar	 a	 violentas	 inundaciones».	Media	 docena	 de	 ambulancias
que	 regresaban	 a	 un	 puesto	 de	 socorro	 permanecieron	 sin	 poder	 pasar	 ante	 un
puente	desbordado	durante	tanto	tiempo	que	los	médicos	se	quedaron	sin	morfina.
«Podía	 oír	 a	 los	 heridos	 dentro	 de	 los	 vehículos	 gimiendo	 y	 lanzando	 gritos
terribles»,	 escribía	 un	oficial	 canadiense.165	 Las	 bajas	 en	 el	 campo	de	 batalla,	 así
como	las	provocadas	por	enfermedades	y	lesiones,	hicieron	grave	mella	en	el	VIII
Ejército;	las	pérdidas	de	la	78.ª	División	ascendían	en	total	a	diez	mil	en	la	segunda
mitad	de	1943.166

La	 vertiente	 adriática	 constituía,	 de	 hecho,	 «un	 sector	 inaprovechable»,	 sin
«ningún	 verdadero	 objetivo	 estratégico»,	 como	 reconocía	 un	 agudo	 general	 de
brigada	neozelandés,	Howard	K.	Kippenberger.167	Montgomery	carecía	de	fuerzas
de	 combate	 y	 de	 reservas	 suficientes	 para	 llegar	 a	 Pescara,	 y	 mucho	 menos	 a



Avezzano	 o	 a	 Roma.	Un	 irreflexivo	 resumen	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 del
CGFA	de	4	de	diciembre	aseguraba	que	«el	enemigo	ha	perdido	la	iniciativa	...	La
Línea	Gustav	 ha	 sido	 rota	 y	 superada	 en	 el	 sector	 adriático».168	 Quizá	 diera	 esa
impresión	en	Argel,	pero	en	el	campo	de	batalla	propiamente	dicho	la	estrategia	de
maniobra	 se	 había	 transformado	 rápidamente	 en	 una	 estrategia	 de	 desgaste	 y	 de
mutuo	 derramamiento	 de	 sangre.169	 La	 pausa	 realizada	 por	 el	 VIII	 Ejército	 a
primeros	de	diciembre	permitió	a	 las	 tropas	de	Kesselring	reagruparse;	otros	dos
ataques	contra	Ortona	fracasaron,	bloqueando	por	completo	a	los	neozelandeses.170

Para	aquellos	cuya	sangre	fue	derramada,	el	sector	oriental	de	la	Línea	Gustav
causaría	tantos	disgustos	como	el	occidental.	A	primeros	de	diciembre,	un	soldado
canadiense	 describía	 «un	 paisaje	 que	 por	 su	 desolación	 parecía	 casi	 lunar»,	 en	 el
que	 «los	 hombres	 vivían	 y	 morían	 de	 muchas	 formas	 de	 las	 que	 nadie	 se
acuerda».171	 Cada	 caballón	 parecía	 esconder	 una	 constelación	 de	 búnkeres
enemigos;	 cada	 surco	 cubierto	 de	 nieve	 podía	 contener	 una	 mina,	 o	 un
francotirador	 prácticamente	 invisible	 debido	 a	 su	 traje	 de	 nieve	 de	 un	 blanco
inmaculado.	Un	soldado	contaba	que,	mientras	se	preparaba	para	salir	a	patrullar	la
tierra	 de	 nadie	 situada	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Línea	 Gustav,	 «permanecía	 tumbado
rígidamente,	mordiéndome	 la	mano	 y	 totalmente	 convencido,	 sin	 que	me	 cupiera
duda	alguna,	de	que	los	alemanes	nos	acechaban	y	estaban	esperándonos	...	Odiaba
todo	aquello;	odiaba	el	frío	y	la	oscuridad;	y	sobre	todo	odiaba	la	soledad».172

«Para	mantener	la	cordura»,	decía	en	su	diario	otro	tommy,	«los	límites	de	la
imaginación	deben	detenerse	en	las	propias	miserias».173	Los	artilleros	negociaban
con	las	pesadas	descargas	de	sus	baterías	llamadas	«asesinas».174	A	medida	que	la
estación	avanzaba	y	se	ensombrecía,	las	tropas,	según	observaba	un	soldado	de	los
Fusileros	Reales,	habían	resucitado	un	viejo	concepto	de	supervivencia	de	la	Gran
Guerra	 llamado	«el	mejor	 hoyo»:	 consistía	 en	buscar	 una	 trinchera	 relativamente
segura	 y	 confortable.	 El	 escueto	 resumen	 que	 hace	 de	 la	 vida	 de	 los	 soldados	 de
infantería	 a	 lo	 largo	del	Sangro	 tiene	un	mérito	universal:	«Avanza.	Párate.	Cava.
Espera.	¿Qué	pasa?	¿Quién	sabe?	A	nosotros	no.	Adelante».175

Montgomery	conservó	al	principio	su	fanfarronería.	Con	su	colección	de	canarios,
periquitos,	 gallinas,	 perros,	 y	 su	 cordero	 o	 su	 lechoncillo,	 seguía	 dirigiendo	 la
guerra	como	lo	había	hecho	con	el	VIII	Ejército	desde	hacía	dieciséis	meses:	desde
el	 «Principal	 35»,	 un	 campamento	 táctico,	 compacto	 y	 nómada,	 formado	 por
camiones	y	caravanas	desvencijadas,	cuidadosamente	ocultos	con	maleza	y	redes	de
camuflaje,	 y	 en	 consonancia	 con	 el	 ritmo	 de	 combate	 del	 general	 en	 jefe,
consistente	en	irse	a	acostar	temprano.	Para	conmemorar	el	primer	aniversario	de



El	Alamein,	Montgomery	dio	una	fiesta	cerca	de	Lucera,	asignando	a	los	oficiales
de	su	plana	mayor	la	misión	de	suministrar	vino,	carne	fresca	y	un	piano	de	cola,
que,	 no	 se	 sabe	 cómo,	 lograron	 meter	 en	 un	 olivar.	 Unos	 músicos	 italianos,
anunciados	 como	 los	 Lucera	 Swingers,	 y	 entre	 los	 cuales	 había	 un	 pianista	 que
aseguraba	 haber	 actuado	 en	 Nueva	 York,	 tocaron	 Lili	Marlene	 y	 La	 vie	 en	 rose.
Durante	 unas	 cuantas	 horas	 deliciosas,	 la	 mayor	 victoria	 británica	 después	 de
Waterloo	pareció	más	cercana	que	la	miseria	embarrada	de	la	Italia	central.176

Montgomery	siguió	mostrándose	tan	autoritario	como	siempre,	lo	mismo	con
sus	subordinados	que	con	sus	superiores.	Un	oficial	de	plana	mayor	al	que	mandó	a
buscar	a	un	general	de	brigada,	dijo	a	éste	cuando	lo	encontró:

—El	 general	 en	 jefe	 del	 ejército	 quiere	 verlo	 exactamente	 dentro	 de	 cuatro
minutos	y	treinta	y	seis	segundos.	Treinta	y	cuatro.	Treinta	y	tres...177

Cuando	Alexander	 se	 levantó	 en	medio	 de	 una	 conferencia	 para	 explicar	 su
idea	 de	 trasladar	 unas	 divisiones	 del	 VIII	 Ejército	 para	 que	 apoyaran	 al	 V,
Montgomery	castañeteó	los	dedos	lleno	de	impaciencia	y	dijo:

—¡Siéntate!	Yo	te	enseñaré	cómo	hacerlo.178
Lamentaba	lo	que	él	consideraba	una	falta	de	«un	plan	firme	de	ejecución	de	la

campaña.	De	momento	es	aleatorio	y	caprichoso	 ...	Cada	uno	de	nosotros	hace	 lo
que	quiere	y	cuando	quiere».179	Una	parodia	de	Montgomery	hablando	con	Dios	se
hizo	muy	popular	en	sus	últimos	versos,	el	general	aconsejaba	al	Todopoderoso	en
los	siguientes	términos:

Y	cuando	acabe	la	guerra	y	no	tenga	más	qué	hacer
Subiré	al	cielo	y	dirigiré	las	cosas	por	ti.180

Cada	noche	rezaba	a	Dios	pidiendo	cielos	despejados,	y	cada	mañana	se	ponía
hecho	una	furia	al	comprobar	que	sus	plegarias	no	habían	sido	escuchadas.	«Tengo
que	 tener	 buen	 tiempo»,	 insistía	 en	 noviembre.	 «Si	 llueve	 sin	 parar,	 estoy
acabado.»181	Siguió	 lloviendo	sin	parar.	Cuando	la	crecida	del	Sangro	 inundó	sus
puentes,	mandó	llamar	a	un	ingeniero	de	alto	rango,	le	sirvió	amablemente	una	taza
de	té,	y	de	pronto	arremetió	contra	el	pobre	hombre:

—¡Es	usted	inútil,	absolutamente	inútil!	—atacó	el	general—.	Tengo	un	librito
de	geografía	de	Italia.	Dice	que	no	es	habitual	que	en	esta	estación	el	nivel	de	 los
ríos	 de	 Italia	 suba	 incluso	 seis	 metros	 en	 una	 noche.	 ¡Fuera!	 ¡Está	 usted
despedido!182

Más	de	su	agrado	resultó	un	piloto	australiano,	cuyo	aparato	fue	derribado	y
que,	tras	ser	rescatado,	fue	conducido	al	salón	de	Montgomery	a	orillas	del	Sangro
para	almorzar.	Cuando	el	general	en	jefe	del	ejército	le	preguntó	su	opinión	sobre



«el	gran	principio	de	la	guerra»,	el	australiano	respondió:
—Yo	diría	que	es:	«¡Dejad	ya	de	joder	la	marrana!».183
Pero	 lo	 de	 joder	 la	 marrana	 estaba	 a	 la	 orden	 del	 día	 en	 Italia.	 Es	 bastante

dudoso	que	algún	comandante	mortal	hubiera	podido	 flanquear	Roma	a	 través	de
los	Apeninos,	pero	 las	 cualidades	específicas	de	Montgomery	parecían	muy	poco
apropiadas	 para	 semejante	 tarea.	 «Poseía	 el	 insólito	 don	 de	 combinar	 de	manera
harto	persuasiva	la	audacia	a	la	hora	de	hablar	con	la	cautela	a	la	hora	de	actuar»,
como	señalaría	C.	J.	C.	Molony	en	la	historia	oficial	de	la	campaña	de	Italia	editada
por	 los	 británicos.184	 Su	 ejercicio	 del	mando	 se	 caracterizaba	 por	 una	 ortodoxia
metódica,	del	mismo	modo	que	la	boina	y	su	excéntrico	campamento	expresaban	su
personalidad.	 Una	 y	 otra	 vez	 seleccionaría	 objetivos	 limitados,	 que	 sólo	 eran
atacados	después	de	acumular	dolorosamente	tal	cantidad	de	hombres	y	materiales
que	 «prácticamente	 no	 habría	 podido	 dejar,	 con	 el	 tiempo,	 de	 conquistar	 su
objetivo»,	como	dice	Molony.	Luego	volvía	a	empezar	el	ciclo,	con	la	selección	de
otro	objetivo	limitado,	y	otra	lenta	acumulación	de	fuerzas.

«En	 realidad	 fue	 un	 excelente	 general	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 y	 no
consideraba	 a	 sus	 tropas	 capaces	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 tarea	 superior»,	 concluía
Michael	Howard.185

Años	y	años	de	fracaso	—en	Francia,	en	Noruega,	en	Creta,	en	Singapur	y	el
desierto	occidental—	habían	puesto	de	manifiesto	las	limitaciones	de	esos	grandes
ejércitos	de	reclutas,	empezando	por	la	capacidad	de	los	oficiales	de	plana	mayor	y
de	 los	 oficiales	 de	 menor	 graduación	 para	 hacer	 frente	 a	 las	 exigencias
enormemente	complejas	de	la	guerra	moderna.	Para	Montgomery,	 la	sencillez	era
fundamental,	y	había	que	desalentar	 la	 iniciativa.	Su	campo	de	batalla	era	 lineal	y
secuencial,	meticuloso	e	increíblemente	violento.

Esta	 concepción,	 que	 le	 había	 convertido	 en	 el	 general	 de	 campo	 más
afortunado	 y	 celebrado	 de	 Inglaterra,	 era	 muy	 poco	 probable	 que	 lograra
imponerse	 en	 el	 Sangro,	 y	Montgomery	 lo	 sabía.	 A	 finales	 de	 noviembre,	 antes
incluso	de	que	el	VIII	Ejército	quedara	atascado	a	lo	largo	de	la	Línea	Bernhardt,	su
frustración	 se	 desbordó	 en	 un	 farragoso	 documento	 privado	 de	 cinco	 páginas:
«Reflexiones	sobre	 la	Campaña	de	 Italia,	1943».	Por	 supuesto	ponía	a	caldo	a	 los
primos	de	América:	«Los	norteamericanos	no	saben	combatir	a	los	alemanes	...	No
comprenden	 los	 grandes	 principios	 de	 la	 sorpresa	 y	 la	 concentración».	 Pero	 la
mayor	parte	de	sus	andanadas	iban	dirigidas	contra	Alexander.	«No	tiene	ni	idea	de
cómo	 manejar	 a	 los	 ejércitos	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Cuando	 celebra	 una
conferencia	 de	 mandos,	 cosa	 que	 sucede	 muy	 pocas	 veces,	 el	 espectáculo	 es



lamentable	 ...	 Nadie	 recibe	 órdenes,	 y	 todos	 hacemos	 lo	 que	 nos	 da	 la	 gana.»	 Le
preocupaba	que	«nos	veamos	envueltos	en	más	líos	en	1944	y	que	no	acabemos	la
guerra	claramente».

En	resumen,	concluía	Montgomery,	la	guerra	de	Italia	se	había	convertido	en
un	asunto	odioso,	«desordenado	y	ad	hoc».186

Montgomery	depositó	su	última	esperanza	de	evitar	el	empate	en	la	1.ª	División	de
Canadá,	que	a	comienzos	de	diciembre	recibió	la	orden	de	abrirse	paso	a	la	fuerza
por	 la	 estrecha	 llanura	 costera	 en	 un	 último	 esfuerzo	 para	 llegar	 por	 lo	menos	 a
Pescara	y	a	la	Carretera	5,	la	vía	lateral	que	conducía	a	Roma.

Finalmente	había	llegado	la	hora	de	Canadá.	El	país	había	entrado	en	la	guerra
en	1939	con	menos	de	cinco	mil	soldados	profesionales	y	una	inexperta	milicia	de
menos	 de	 cincuenta	 mil	 hombres.187	 Al	 cabo	 de	 tres	 años,	 esa	 fuerza	 se	 había
incrementado	 hasta	 el	medio	millón	 de	 efectivos,	 pero	 las	 tropas	 canadienses	 no
habían	entrado	demasiado	en	acción,	si	se	exceptúan	las	nueve	sangrientas	horas	en
Dieppe,	la	ciudad	de	la	costa	francesa	en	la	que	en	1942	una	fallida	incursión	dejó
más	 de	 novecientos	 canadienses	 muertos	 y	 casi	 dos	 mil	 prisioneros.	 Las	 tropas
canadienses	se	habían	distinguido	en	el	combate	en	Sicilia,	pero	algunos	temían	que
la	guerra	acabara	sin	tener	la	oportunidad	de	vengar	lo	de	Dieppe	o	de	demostrar	el
temple	de	los	hombres	del	país.188

Esa	oportunidad	se	presentaría	a	unos	veinticinco	kilómetros	al	sur	de	Pescara,
en	Ortona,	pequeña	ciudad	portuaria	construida	en	un	promontorio	asomado	a	las
aguas	 del	 Adriático	 por	 los	 troyanos	 que	 lograron	 escapar	 de	 las	 llamas	 que
destruían	su	ciudad,	de	altas	murallas,	en	el	segundo	milenio	antes	de	Cristo;	o	al
menos	eso	se	decía.	Los	siglos	de	prosperidad	habían	acabado	en	1447,	cuando	los
venecianos	 quemaron	 la	 flota	 y	 el	 arsenal	 de	 Ortona.	 En	 aquellos	 momentos	 un
decrépito	 castillo	 de	 piedra	 arenisca	 dominaba	 el	 puerto	 y	 unas	 cuantas	 palmeras
mal	cuidadas	rodeaban	la	Piazza	del	Municipio.189	Pero	entre	los	monumentos	más
significativos	e	interesantes	de	la	ciudad	había	una	catedral	del	siglo	XII,	provista	de
cúpula,	 en	 la	que	 se	guardaban	 los	huesos	del	 apóstol	 santo	Tomás,	y	una	 iglesia
todavía	más	 antigua	 fundada	 por	María	Magdalena;	 al	menos	 eso	 se	 decía.190	 La
mayor	 parte	 de	 las	 diez	 mil	 almas	 que	 habitaban	 Ortona	 habían	 huido	 a	 las
montañas	o	trabajaban	en	los	batallones	de	trabajo	alemanes;191	los	zapadores	de	la
Wehrmacht	habían	abierto	hoyos	en	el	puerto	y	habían	hundido	doscientos	barcos
con	 el	 fin	 de	 bloquear	 el	 atracadero.192	 La	 ruta	 costera	 que	 venía	 del	 sur,	 la
Carretera	 16,	 quedó	 cortada	 sin	 mayor	 dificultad	 cuando	 se	 voló	 un	 puente	 a	 la
entrada	 de	 la	 ciudad,	 dejándose	 así	 una	 sola	 vía	 de	 acceso	 a	 la	 población,	 que



bordeaba	una	estrecha	colina	por	el	sudoeste.193	No	obstante,	era	previsible	que	los
alemanes	 se	 replegaran	 a	 un	 terreno	 de	 caballón	 y	 surco	 más	 fácil	 de	 defender
situado	al	norte;	o	al	menos	eso	se	decía.

El	oficial	al	mando	de	la	unidad	canadiense,	el	general	de	división	Christopher
Vokes,	era	un	corpulento	ingeniero	nacido	en	Irlanda,	hijo	de	un	oficial	británico	y
su	esposa,	pero	educado	en	Ontario,	Quebec	e	 Inglaterra.194	«Un	 tipo	duro,	perro
viejo,	gran	boxeador,	alto,	gordo	y	con	la	corpulencia	de	un	bulldog,	rasgo	que	se
adecuaba	perfectamente	a	su	personalidad»,	decía	un	conocido	suyo.	Aficionado	a
gruñir	 a	 través	de	 su	hirsuto	bigote	pelirrojo,	Vokes,	de	 treinta	y	nueve	años,	 era
descrito	 como	 «un	 matón»	 por	 un	 reportero	 canadiense,	 que	 añadía:	 «No	 he
conocido	 nunca	 a	 un	 hombre	 más	 aficionado	 a	 decir	 palabrotas».195	 Otros	 lo
consideraban	 un	 «bravucón	 pomposo»,	 que	 imitaba	 a	 Montgomery	 llevando
siempre	matamoscas	y	exagerando	el	acento	británico.196	Predicaba	un	estoicismo
vigorizante	y	afirmaba	que	«el	destino	del	hombre	está	escrito	desde	el	día	en	que
nace	y,	por	mucho	que	se	intente,	no	hay	forma	de	evitarlo».197	El	corolario	táctico
de	 esta	 concepción	 escatológica	 era,	 al	 parecer,	 el	 ataque	 frontal,	 estrategia	 que
ordenó	en	Ortona	el	número	suficiente	de	veces	como	para	ganarse	en	adelante	el
mote	de	Carnicero.198

Cumpliendo	 las	 órdenes	 recibidas,	 los	 canadienses	 atacaron	por	 el	Moro,	 un
arroyo	de	aguas	color	mostaza	que	desembocaba	en	el	mar	a	unos	tres	kilómetros
al	sur	de	Ortona.	La	acometida	contra	el	flanco	derecho	se	produjo	tan	por	sorpresa
que	 los	atacantes	encontraron	el	 rancho	abandonado	en	 las	mesas	del	comedor	de
los	 alemanes.	 Otros	 ataques,	 en	 cambio,	 chocaron	 contra	 una	 dura	 resistencia;
cuando	un	artillero	canadiense	dijo	a	gritos	que	se	había	quedado	sin	munición,	el
oficial	al	mando	de	su	compañía	le	respondió	también	a	gritos:

—¡Gilipollas!	¿Por	qué	tienes	que	hacer	ruidos	militares?199
Tan	intenso	era	el	bombardeo	que,	según	declaró	un	cabo,	«aquello	era	como

un	manicomio	delirante».200	Los	artilleros	sudaban	tanto	que	acabaron	quedándose
con	el	pecho	desnudo,	mientras	la	sangre	les	goteaba	por	los	oídos	a	consecuencia
de	la	rotura	del	tímpano,	y	los	tambores	de	las	pistolas	brillaban	con	un	color	«rojo
transparente».201	«La	situación	resultaba	indudablemente	confusa	para	el	enemigo	y
para	 nosotros	 mismos»,	 escribía	 un	 oficial	 de	 plana	 mayor.202	 Pero	 el	 9	 de
diciembre,	lograron	romper	la	línea	del	Moro,	pereciendo	ciento	setenta	alemanes
en	 un	 solo	 día.	 Montgomery	 hizo	 llegar	 a	 Vokes	 sus	 «más	 sinceras
felicitaciones».203



Los	elogios	eran	prematuros.	Detrás	del	Moro	había	un	barranco	que	discurría
de	 nordeste	 a	 sudeste,	 y	 que	 en	 los	 mapas	 italianos	 se	 denominaba	 Torrente
Saraceni.204	Justo	al	sur	del	camino	al	borde	del	precipicio	que	constituía	el	único
acceso	a	Ortona,	aquel	barranco	tenía	más	de	cinco	kilómetros	de	largo,	doscientos
metros	de	ancho	y	ciento	veinte	metros	de	profundidad.	Los	campesinos	 italianos
habían	sembrado	su	parte	inferior	de	grano	y	olivos;	los	zapadores	alemanes,	por
su	parte,	volvieron	a	sembrar	en	ella	minas	y	trampas	bomba.	Los	soldados	de	la	9.ª
División	Acorazada	de	Granaderos,	muchos	de	 los	cuales	habían	 logrado	escapar
de	 Cerdeña	 y	 de	 Córcega	 en	 septiembre,	 abrieron	 trincheras	 en	 la	 ladera	 y
montaron	barricadas	 en	 las	 casas	 rústicas	de	piedra	 a	 lo	 largo	de	 la	 ladera	norte.
Vokes	no	supo	darse	cuenta	de	lo	formidable	que	era	la	barrera	que	suponía	el	Tajo
—como	lo	llamaban	las	tropas	canadienses—	y	a	partir	del	sábado	10	de	diciembre
lanzó	una	serie	de	ataques	por	separado	contra	el	precipicio.	De	las	ocho	intentonas
de	 apoderarse	 del	 Torrente	 Saraceni	 que	 se	 realizaron,	 cinco	 las	 llevaron	 a	 cabo
sendos	 batallones,	 y	 sólo	 en	 la	 última	 participaron	 tres	 a	 la	 vez.205	 Cuando
Montgomery	 envió	 un	 enlace	 a	 preguntar	 por	 qué	 los	 canadienses	 se	 habían
quedado	atascados,	Vokes	masculló:

—Dígale	a	Monty	que	si	subiera	aquí,	vería	el	sangriento	barrizal	en	el	que	nos
ha	metido	y	entendería	perfectamente,	maldita	sea,	por	qué	no	podemos	movernos
más	deprisa.206



Durante	nueve	días	el	Tajo	mantuvo	a	 los	canadienses	en	 lo	que	el	oficial	de
infantería	Farley	Mowat	llamaba	un	«limbo	de	porquería».207	Un	cabo	que	llevaba
una	 libreta	 de	 notas	 dibujaba	 la	 forma	 de	 las	 bocas	 de	 las	 trincheras	 que	 lo
rodeaban,	 luego	escuchaba	 el	 zumbido	de	una	bomba	al	 aproximarse	y	 situaba	 la
mina	del	lápiz	sobre	la	trinchera	en	la	que	suponía	que	debía	de	haber	dado;	llamaba
a	 aquel	 juego	 «Puntos	 y	 Blancos».	 Lleno	 de	 horribles	 quemaduras	 de	 fósforo
blanco,	un	sargento	gritó	a	los	que	corrían	a	auxiliarlo:

—No	os	acerquéis,	chicos,	no	dejéis	que	la	cosa	esta	os	toque.
Se	quedó	agonizando	solo	hasta	que	murió.
El	 limbo	 se	 llenó	 todavía	 más	 de	 porquería	 el	 14	 de	 diciembre	 tras	 el

descubrimiento	 del	 cadáver	 de	 un	 alemán	 que	 llevaba	 un	 casco	 redondo	 y	 un
uniforme	de	la	Luftwaffe,	prueba	evidente	de	que	los	granaderos	acorazados	habían
sido	sustituidos	por	la	1.ª	División	de	Paracaidistas.208	Al	mando	de	un	corpulento
general	de	división	de	ojos	grises,	cuyo	curioso	parecido	con	Churchill	se	extendía
a	 su	 afición	 por	 los	 puros	 enormes,	 los	 paracaidistas	 eran	 «las	 mejores	 tropas
alemanas	 destacadas	 en	 Italia»,	 según	 los	 cálculos	 de	 Alexander.209	 Su	 presencia
daba	 a	 entender	 que	Kesselring	 tenía	 la	 intención	de	 retener	Ortona	 y	 no	 sólo	 de
retrasar	el	avance	de	los	canadienses.

Aquella	 lucha	 primitiva	 siguió	 adelante	 una	 y	 otra	 vez	 en	 aquella	 grieta
pantanosa	 abierta	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Las	 pérdidas	 eran	 cuantiosísimas	 y	 el
agotamiento	hacía	estragos	en	uno	y	otro	lado	del	Tajo,	llamado	ahora	también	el
Barranco	 del	 Muerto	 por	 la	 cantidad	 de	 cadáveres	 que	 cubrían	 el	 brezal
achicharrado.210	«No	siente	uno	nada»,	comunicaba	un	soldado	canadiense.	«Sólo
un	 cansancio	 tan	 grande	 que	 no	 podría	 uno	 dormirse	 aunque	 le	 dejaran.»211	 La
inexactitud	de	los	mapas	hizo	que	los	canadienses	bombardearan	a	tontas	y	a	locas;
en	una	ocasión	incluso	hicieron	una	violentísima	descarga	que	saltó	por	encima	del
Tajo	y	dio	 a	unos	 regimientos	 amigos	 situados	a	uno	y	otro	 lado	del	 torrente.212
Eran	tantos	los	tanques	abiertos	en	el	paisaje	por	las	bombas	que	al	tripulante	de	un
tanque	le	recordaban	«una	gran	cacerola	de	gachas	cociendo	a	borbotones».213	Un
intrépido	 capitán	 logró	 tomar	 Casa	 Berardi,	 una	 granja	 situada	 en	 el	 extremo
occidental	del	Tajo,	pero	Vokes	carecía	de	reservas	para	explotar	el	éxito	alcanzado
por	aquel	flanco	y	lanzó	otro	ataque	frontal	sin	conseguir	ningún	éxito.	«Lo	echó
todo	a	perder	y	todo	quedó	comprometido,	pues	además	carecía	de	reservas,	lo	cual
es	terrible»,	se	lamentaba	el	ingeniero	jefe	de	la	unidad	canadiense.214

Un	 ataque	 lateral	 desde	 el	 oeste,	 cuyo	 nombre	 en	 clave	 era	Gloria	Matutina,
logró	 por	 fin	 descomponer	 la	 línea	 de	 los	 alemanes	 y	 al	 atardecer	 del	 19	 de
diciembre	 el	 Tajo	 quedó	 en	manos	 de	 los	 canadienses.	 Plantar	 la	 bandera	 con	 la



hoja	 de	 arce	 había	 costado	 mil	 bajas.	 Dos	 batallones	 canadienses	 quedaron
reducidos	a	las	dimensiones	de	dos	compañías,	y	había	una	compañía	que	estaba	al
mando	de	un	cabo.	El	 reportero	Christopher	Buckley	entró	en	una	casa	de	campo
que	había	sufrido	un	violentísimo	bombardeo	y	se	encontró	a	«una	anciana,	con	los
ojos	cerrados	y	el	rostro	del	color	de	un	pergamino	antiguo,	que	gemía	de	rodillas
...	Extendidos	por	el	suelo	yacían	los	cadáveres	de	cuatro	niños».215

A	 un	 kilómetro	 y	 medio	 hacia	 el	 norte,	 la	 ciudad	 de	 Ortona	 seguía
perteneciendo	 a	 los	 alemanes.	 Cualquier	 ilusión	 de	 que	 el	 enemigo	 planeaba
levantar	el	campo	sigilosamente	debió	de	disiparse	tras	la	captura	de	un	paracaidista
alemán.	Como	las	heridas	lo	habían	dejado	ciego,	gritó	a	sus	captores:

—¡Ojalá	pudiera	veros!	Os	mataría	a	todos.216

El	 destino	 del	 hombre	 está	 escrito	 desde	 el	 día	 en	 que	 nace	 y,	 por	mucho	 que	 se
intente,	no	hay	forma	de	evitarlo.	Quizá	ese	mismo	principio	fuera	aplicable	a	 las
ciudades	y,	de	ser	así,	Ortona	habría	estado	condenada	desde	el	momento	mismo	en
que	 aquellos	 troyanos	 míticos	 se	 acercaron	 a	 sus	 costas	 frente	 al	 impresionante
promontorio.	Del	mismo	modo	que	las	 torres	en	llamas	de	Troya	presagiaban	las
cenizas	de	Ortona,	también	el	destino	de	Ortona	constituía	un	augurio	para	cientos
de	ciudades	más	en	el	porvenir.	Allí	se	libró	la	primera	gran	batalla	campal	en	una
ciudad	del	Mediterráneo:	no	una	pequeña	escaramuza	contra	unos	 italianos,	como
en	Gela,	ni	una	pelea	de	pueblo,	como	en	San	Pietro,	 sino	un	combate	habitación
por	 habitación,	 casa	 por	 casa,	 manzana	 por	 manzana,	 que	 presagiaría	 las
memorables	luchas	callejeras	con	armas	pesadas	que	se	libraron	desde	Caen	hasta
Aquisgrán,	y	desde	Núremberg	hasta	Berlín.217

Ortona	 se	 libró	 de	 ser	 arrasada	 debido	 a	 la	 vana	 esperanza	 que	 abrigaba	 el
cuartel	general	de	Montgomery	de	que	iba	a	caer	rápidamente	para	convertirse	en
puerto	de	los	Aliados	y	un	cómodo	cuartel	de	invierno	para	las	tropas	cansadas.218
Aquella	fantasía	se	disipó	en	medio	de	un	gran	estruendo	al	amanecer	del	martes	21
de	 diciembre,	 cuando	 las	 unidades	 de	 demolición	 alemanas	 volaron	 una	 atalaya
contigua	a	la	catedral,	dejando	la	basílica	de	Santo	Tomás	«cortada	en	canal	como
un	ciervo	sacrificado»,	según	la	descripción	de	un	testigo.219	A	esa	misma	hora,	la
infantería	canadiense	y	los	tanques	Sherman	se	precipitaban	hacia	la	ciudad	desde	el
sudoeste,	en	medio	del	estruendo	de	las	sirenas	y	los	fogonazos	de	los	cañones.	Las
balas	de	las	ametralladoras	rebotaban	contra	los	cantos	del	empedrado	en	una	lluvia
de	chispas	de	color	naranja,	mientras	los	fusileros	se	agazapaban	en	las	puertas	de
las	 casas	 y	 disparaban	 contra	 todas	 las	 ventanas	 que	 veían.	 Poco	 después	 del
mediodía,	el	jefe	de	la	plana	mayor	de	Kesselring	llamaba	al	cuartel	general	del	X



Ejército	 para	 comunicar	 que	 Berlín	 daba	 por	 supuesto	 que	 la	 ciudad	 se	 había
perdido.	«El	alto	mando	me	 llamó	por	 teléfono.	Todo	el	mundo	estaba	muy	 triste
por	Ortona»,	dijo.	«¿Por	qué?»,	respondió	un	oficial	de	plana	mayor	del	X	Ejército.
«Ortona	sigue	en	nuestras	manos.»220

Seguiría	estándolo	una	semana	más.	Las	calles	laterales	resultaron	demasiado
estrechas	para	los	 tanques,	y	 los	zapadores	alemanes	volaron	algunos	edificios	de
piedra	para	bloquear	los	cruces	y	canalizar	a	los	atacantes	canadienses	por	el	Corso
Vittorio	 Emanuele.221	 Los	 cañones	 antitanques	 escondidos	 en	 los	 callejones
disparaban	contra	 el	 flanco	de	 los	Sherman	cuando	pasaban;	otros,	 situados	 entre
los	 escombros,	 disparaban	 contra	 el	 vientre	 de	 los	 carros	 blindados	 mientras
avanzaban	hacia	las	barricadas	montadas	en	las	calles.222	Los	cables	de	las	trampas
bomba	parecían	extenderse	por	todas	las	escaleras	de	la	ciudad	y	por	los	pomos	de
todas	las	puertas.	Dos	regimientos	canadienses	—el	de	los	Loyal	Edmonton	por	la
izquierda	y	 el	de	 los	Seaforth	Highlanders,	 originarios	de	 la	Columbia	Británica,
por	 la	derecha—	avanzaron	por	un	 frente	de	unos	quinientos	metros	en	medio	de
unos	combates	calificados	de	«batallas	de	gánsteres»,	haciendo	estragos	«desde	el
sótano	hasta	el	desván,	de	un	montón	de	ruinas	a	otro».223	Los	avances	«se	medían	a
razón	 de	 la	 conquista	 de	 una	 casa	 o	 dos	 por	 hora»,	 dice	 el	 historiador	 Mark
Zuehlke.	La	tierra	de	nadie	se	medía	por	la	anchura	de	un	callejón,	y	a	veces	por	la
anchura	 de	 la	 pared	 de	 una	 alcoba.	 «Por	 alguna	 razón	 desconocida»,	 señalaba	 un
reportero	del	New	York	Times,	«los	alemanes	están	escenificando	un	Stalingrado	en
miniatura	en	la	desolada	Ortona».224	Los	soldados	se	decían	unos	a	otros:

—Sólo	faltan	otros	tres	días	de	disparos	para	Navidad.225
En	vez	de	registrar	los	edificios	de	manera	convencional,	desde	la	planta	baja

hacia	arriba,	 los	 ingenieros	canadienses	perfeccionaron	el	arte	de	«abrir	agujeros
de	ratón»	de	un	edificio	a	otro	sin	pisar	la	calle:	colocaban	una	carga	explosiva	en
forma	 de	 colmena	 en	 una	 silla	 junto	 a	 la	 pared	 de	 un	 último	 piso;	 cuando	 la
explosión	abría	un	agujero	que	permitía	entrar	en	el	edificio	contiguo,	los	soldados
de	 infantería	 salían	 de	 entre	 la	 nube	 de	 polvo,	 acribillando	 todos	 los	 armarios	 y
armazones	 de	 las	 camas	 con	 «fuego	 especulativo»	 de	 fusiles	 británicos,	 para	 a
continuación	 abrirse	 paso	 escaleras	 abajo,	 piso	 por	 piso,	 arrojando	granadas	 «en
cualquier	 habitación	 que	 despertara	 sospechas».	 Las	 sábanas	 colocadas	 en
determinadas	 ventanas	 fijadas	 de	 antemano	 indicaban	 que	 la	 casa	 había	 sido
inspeccionada,	 lo	 cual	 comportaba	 el	 establecimiento	 de	 una	 pequeña	 guarnición
para	impedir	que	los	paracaidistas	de	Heidrich	volvieran	a	infestarla	por	la	noche.
Farley	 Mowat	 observaba	 que	 sus	 hombres	 desarrollaron	 rápidamente	 «una



capacidad	 arquitectónica	 para	 calcular	 a	 simple	 vista	 la	 fuerza	 relativa	 de	 un
edificio	 ...	 el	 espesor	 de	 sus	 muros,	 la	 firmeza	 del	 mortero,	 y	 el	 número	 de
habitaciones»226

«El	 hedor	 aquí	 es	 terrible»,	 escribía	 un	 soldado.	 «No	 entiendo	 por	 qué	 los
alemanes	se	descomponen	de	manera	diferente.»	Christopher	Buckley	registró	a	un
paracaidista	 muerto	 de	 cuya	 guerrera	 asomaban	 unas	 postales,	 cada	 una	 de	 las
cuales	correspondía	a	un	retrato	de	Hitler.	Un	sargento	enemigo,	que	agonizaba	en
una	calle	lateral	con	un	tiro	en	la	cabeza,	le	dijo	a	un	canadiense	en	inglés:

—Podríamos	derrotaros.227
No	 fracasarían	 por	 falta	 de	 esfuerzos.	 Casi	 treinta	 soldados	 del	 regimiento

Edmonton	 fueron	 enterrados	 vivos	 cuando	 se	 les	 vino	 abajo	 un	 edificio	 lleno	 de
bombas	 trampa	 cerca	 de	Santo	Tomás.	Los	 alemanes	 echaron	 contra	 sus	 posibles
salvadores	una	lluvia	de	granadas;	aquel	día	sólo	fueron	rescatados	cuatro	hombres
—un	quinto,	un	cabo	de	Alberta,	fue	sacado	de	los	escombros	tres	días	después—,	y
los	 ingenieros	canadienses	 se	desquitaron	demoliendo	dos	edificios	en	 los	que	 se
oyeron	voces	alemanas.228

—No	 queremos	 defender	 Ortona	 de	 manera	 decisiva	 —se	 lamentaba
Kesselring	ante	el	general	Joachim	Lemelsen,	que	se	había	puesto	temporalmente	al
mando	del	X	Ejército	debido	a	la	enfermedad	de	Viettinghoff—,	pero	los	ingleses
han	hecho	que	parezca	tan	importante	como	Roma.229

—Cuesta	demasiada	sangre,	una	sangre	que	no	se	puede	 justificar	—contestó
Lemelsen.

—No	—repuso	Kesselring—,	pero	no	puede	uno	hacer	nada	cuando	las	cosas
se	desarrollan	de	esa	manera.

Y	 luego,	 como	 suele	 ocurrir	 con	 este	 tipo	 de	 cosas,	 la	 batalla	 cesó.
Acorralados	 en	 el	 barrio	 antiguo,	 en	 torno	 al	 castillo,	 reducido	 a	 un	 simple
cascarón,	 los	 hombres	 de	 Heidrich	 aguardaron	 a	 que	 cayera	 la	 noche	 y	 se
escabulleron	por	la	escalera	de	la	costa	que	iba	a	Pescara,	dejando	a	los	camaradas
muertos	despatarrados	en	las	escaleras	y	en	las	murallas	en	las	que	crecía	la	hierba.
«No	hemos	dejado	atrás	ninguna	ciudad»,	 confiaba	un	oficial	 alemán	a	 su	diario,
«sólo	sus	ruinas».230

Un	nuevo	cartel	 colocado	en	 la	 entrada	de	 la	 ciudad	decía	 todo	 lo	contrario:
«Ésta	 es	 Ortona,	 ciudad	 del	 Oeste	 de	 Canadá».	 Rebasar	 aquel	 letrero	 le	 había
costado	al	general	Vokes	seiscientas	cincuenta	bajas;	las	pérdidas	canadienses	en	el
campo	 de	 batalla	 durante	 el	mes	 de	 diciembre	 excederían	 los	 dos	mil	 trescientos
hombres,	 quinientos	 de	 los	 cuales	 murieron.231	 «Antes	 de	 Ortona	 todo	 fue	 un
cuento	 de	 hadas»,	 decía	 Vokes.	 En	 un	 batallón	 arquetípico,	 de	 los	 cuarenta	 y	 un



oficiales	que	habían	desembarcado	en	Sicilia	en	julio,	sólo	quedaban	nueve,	y	seis
de	 ellos	 habían	 resultado	 heridos,	 según	 el	 historiador	 Daniel	 G.	 Dancocks.	 Un
psiquiatra	canadiense	que	fue	haciendo	su	ronda	de	campamento	en	campamento	en
motocicleta	 comunicaba	 la	 existencia	 de	 un	 número	 alarmante	 de	 «histeria	 grave
con	mutismo	[y]	parálisis».232

El	 plan	 de	Alexander	 había	 fracasado.233	 En	 cinco	 semanas,	 el	 VIII	 Ejército
había	avanzado	exactamente	veintidós	kilómetros,	lo	que	daba	una	media	de	menos
de	 treinta	metros	 por	 hora.	 Pescara	 seguía	 estando	 a	 quince	 kilómetros	 al	 norte;
Roma	quedaba	al	otro	 lado	de	 los	Apeninos	nevados,	en	 la	otra	punta	del	mundo.
Montgomery	 recomendó	 que	 la	 campaña	 del	 Adriático	 se	 detuviera	 y	 Alexander
accedió.

En	Ortona,	sobre	el	mar	de	color	morado,	un	gaitero	del	Regimiento	Seaforth
tocaba	 la	 melancólica	 Skye	 Boat	 Song	 en	 memoria	 de	 los	 caídos.	 Un	 pintor
canadiense	 militarizado	 que	 andaba	 entre	 las	 ruinas	 con	 su	 álbum	 de	 dibujo
resumiría	más	 tarde	 su	 impresión	 estética	 en	 los	 siguientes	 términos:	 «El	mundo
con	el	que	estábamos	familiarizados	había	desaparecido».234

SE	HAN	IDO	DEMASIADOS

Pocos	minutos	después	del	amanecer	del	sábado	11	de	diciembre,	las	ruedas	de	un
York	inglés	de	cuatro	motores	resbalaban	sobre	una	pista	de	aterrizaje	inhóspita	y
abandonada	a	sesenta	kilómetros	de	Túnez.	Mientras	los	miembros	de	la	tripulación
sujetaban	 las	 hélices	 y	 ponían	 cuñas	 en	 las	 ruedas,	 una	 figura	 gruesa	 bajó	 por	 la
escalerilla	de	metal	y	se	sentó	pesadamente	en	una	caja	de	embalar	situada	junto	a	la
pista.	Tras	quitarse	el	sombrero,	Winston	Churchill	se	secó	el	sudor	de	su	ceñudo
rostro	grisáceo.	Una	brisa	helada	alborotaba	su	pelo	fino,	y	se	formaban	remolinos
de	arena	en	torno	al	equipaje	que	estaba	siendo	descargado	de	la	bodega	del	avión,
entre	 otras	 cosas	 los	 regalos	 debidamente	 embalados	 que	 había	 recibido
recientemente	 con	 motivo	 de	 su	 sexagésimo	 noveno	 cumpleaños:	 un	 cuenco	 de
porcelana	del	presidente	Roosevelt;	una	caja	de	puros	de	Isfahan	de	plata;	y,	de	parte
de	los	periodistas	que	viajaban	con	él,	un	sombrero	de	astracán	persa,	que	el	primer
ministro	había	adquirido	la	costumbre	de	lucir	junto	con	su	uniforme	de	comodoro
de	las	fuerzas	aéreas.235

Había	 pasado	 casi	 una	 hora.	 El	médico	 de	Churchill,	 lord	Moran,	 le	 instó	 a
buscar	reparo	del	viento	y	subir	de	nuevo	al	avión;	el	gesto	ceñudo	simplemente	se
agravó.	El	primer	ministro	había	planeado	pasar	sólo	una	noche	con	Eisenhower	en



Cartago,	antes	de	salir	precipitadamente	a	inspeccionar	el	campo	de	batalla	en	Italia
en	 compañía	 del	 general	 Brooke,	 pero	 aquel	 imprevisto	 —¿Dónde	 estaba
Eisenhower?	¿Por	qué	habían	aterrizado	aquí?—	se	dejaba	sentir	demasiado	sobre
su	paciencia	y	sobre	sus	fuerzas.	«Me	gustaría	dormir	durante	millones	y	millones
de	años»,	había	comentado	recientemente	a	Moran.236	Churchill	llevaba	recorridos
más	de	 ciento	 cincuenta	mil	kilómetros	desde	 el	 comienzo	de	 la	guerra,	 pero	 los
últimos	 mil	 quinientos,	 desde	 que	 terminaron	 las	 conferencias	 estratégicas	 de
Teherán	 y	 El	 Cairo,	 parecían	 particularmente	 duros.	 En	 Egipto	 se	 había	 sentido
demasiado	 agotado	 para	 poder	 secarse	 solo	 después	 de	 tomar	 un	 baño,	 y
simplemente	 se	 había	 tumbado	 en	 la	 cama	 empapado	 de	 agua.237	 «Somos	 sólo
motas	de	polvo	que	durante	la	noche	se	han	posado	en	el	mapa	del	mundo»,	dijo	a
Moran.238

Finalmente	el	misterio	se	resolvió:	debido	a	ciertos	malentendidos,	 las	motas
de	 polvo	 se	 habían	 posado	 en	 la	 pista	 tunecina	 que	 no	 debían.239	 Equipajes	 y
pasajeros	 se	 metieron	 de	 nuevo	 en	 el	 York,	 de	 ventanitas	 cuadradas,	 y	 quince
minutos	 después	 Churchill	 sentía	 el	 apretón	 de	 manos	 de	 Eisenhower	 en	 el
aeródromo	de	El	Aouina,	donde	el	general	 llevaba	dando	paseos	desde	hacía	dos
horas	lleno	de	impaciencia.240	Una	vez	aposentado	en	el	asiento	trasero	del	sedán	de
Eisenhower,	Churchill	confesó:

—Me	 temo	 que	 voy	 a	 tener	 que	 quedarme	 con	 usted	 más	 tiempo	 de	 lo	 que
había	planeado.	Estoy	completamente	agotado.241

Rodeada	de	 centinelas	 y	 baterías	 antiaéreas,	 la	 casita	 a	 orillas	 del	mar	 de	La
Marsa	 era	 en	 diciembre	 una	 especie	 de	 estudio	 de	 la	melancolía.242	 Churchill	 se
desplomó	 en	 una	 silla,	 y	 Moran	 le	 ordenó	 meterse	 inmediatamente	 en	 la	 cama
cuando	comprobó	que	tenía	treinta	y	ocho	de	fiebre	y	un	«pulso	débil».	«Me	sentí
muy	 preocupado»,	 escribiría	 el	 doctor.243	 Aquella	 noche,	 el	 primer	 ministro,
vencido	por	el	sueño,	se	quejó	de	que	le	dolía	la	garganta.

—Me	duele	bastante	—dijo—.	¿Cree	usted	que	será	algo?244
A	las	cuatro	de	la	madrugada	del	domingo,	Brooke	se	despertó	al	oír	una	voz

quejumbrosa	en	su	habitación	que	le	gritaba:
—¡Eh!	¡Eh!	¡Eh!245
Brooke	se	incorporó	sobresaltado:
—¿Qué	diablos	pasa?
Encendió	la	luz	y	vio	al	primer	ministro	en	pijama	con	la	cabeza	envuelta	en

un	vendaje	marrón,	dando	vueltas	por	la	habitación	en	busca	de	Moran	y	quejándose
de	que	le	dolía	la	cabeza.



«Mi	 señor	 no	 se	 encuentra	 bien»,	 escribía	 a	 su	 casa	 uno	 de	 los	 criados	 del
primer	 ministro,	 «y	 los	 movimientos	 en	 el	 futuro	 no	 están	 claros».	 Harold
Macmillan	localizó	un	aparato	de	rayos	X	portátil	en	un	hospital	de	Túnez	y	llegó
un	patólogo	de	El	Cairo,	seguido	de	un	cardiólogo	y	dos	enfermeras	de	Argel.246
Las	 placas	 del	 pecho	 que	 le	 hicieron	 el	 lunes	 mostraban	 «una	 zona	 opaca
considerable	 en	 la	 base	del	 pulmón	 izquierdo»,	 signo	 inequívoco	de	neumonía,	 y
Moran	 le	 recetó	antibióticos	y	sulfamidas.	El	pulso	del	paciente	era	cada	vez	más
irregular	y	acelerado,	y	por	debajo	de	las	costillas	se	le	notaba	el	lóbulo	del	hígado.
Churchill	se	quejaba	de	que	el	corazón	«da	la	sensación	de	que	se	me	va	salir	del
pecho».247	El	cardiólogo	le	administró	digital.248

Se	mandó	llamar	a	más	especialistas,	así	como	a	la	familia	del	enfermo	y	a	un
batallón	de	guardias	de	Coldstream	para	que	protegiera	la	casa.	«Está	muy	contento
de	 que	 haya	 venido»,	 comentó	 Clementine	 Churchill	 a	 Moran,	 «pero	 en	 cinco
minutos	 se	 le	 habrá	 olvidado	 que	 estoy	 aquí».249	 Randolph	 Churchill	 insistía	 en
discutir	 de	 política	 francesa	 con	 su	 padre.	A	 su	 hija,	 Sarah,	 el	 primer	ministro	 le
dijo	al	oído:

—Si	muero,	no	te	preocupes.	La	guerra	está	ganada.250
Tras	 confesar	 que	 estaba	 «agotado,	 en	 cuerpo,	 alma	 y	 espíritu»,	 abrió	 los

brazos	y	exclamó:
—¿En	qué	lugar	mejor	que	éste	podría	morir,	junto	a	las	ruinas	de	Cartago?251
Se	 produjeron	 más	 fibrilaciones	 cardíacas	 y	 se	 le	 administró	 más	 digital.

Moran,	que	encontró	al	paciente	«casi	sin	aliento	y	con	cara	de	angustia»,	temía	que
Winston	Churchill	estuviera	efectivamente	en	las	últimas.252

Los	quince	días	 anteriores	habrían	podido	 acabar	 con	 cualquiera,	 particularmente
con	 un	 tory	 anciano	 y	 orgulloso,	 cuyo	 objetivo	 bélico	 primordial	 —la
conservación	 del	 ente	 imperial	 del	 reino	 de	 Su	 Majestad—	 parecía	 en	 aquellos
momentos	peligrar	no	 tanto	por	 las	 asechanzas	de	 los	 enemigos	de	Gran	Bretaña
sino	 por	 las	 de	 sus	 amigos.253	 Los	 Aliados	 se	 habían	 reunido	 en	 tres	 ocasiones
distintas:	primero	en	El	Cairo,	donde	a	Churchill	y	Roosevelt	 se	había	 sumado	el
líder	 chino	 Chiang	 Kai-shek;	 luego	 en	 Teherán,	 donde	 los	 angloamericanos	 se
reunieron	 durante	 cuatro	 días	 con	Stalin;	 y	 por	 fin	 de	 nuevo	 en	El	Cairo,	 en	 una
conferencia	 exclusiva	 de	 yanquis	 y	 briánicos.	 Los	 excesos	 epicureístas	 se	 habían
cobrado	 su	 parte	 incluso	 en	 una	 constitución	 de	 acero	 como	 la	 de	 Churchill.	 Se
habían	consumido	infinitos	vasos	de	vodka	y	de	coñac	con	los	rusos,	por	supuesto,
pero	 también	 en	 las	 conferencias	de	El	Cairo	 se	habían	 consumido	 casi	 once	mil
kilos	de	carne,254	 setenta	 y	 ocho	mil	 huevos,	más	de	dos	mil	 trescientos	 kilos	 de



azúcar,	y	mil	quinientos	puros,	así	como	gambas	al	curry,255	 golosinas	y	helados
con	salsa	de	chocolate.	Los	mayordomos	informaban	del	gasto	diario	por	término
medio	 de	 unas	 ochenta	 botellas	 de	 whisky,	 treinta	 y	 cuatro	 de	 ginebra,	 doce	 de
brandy,	quinientas	veintiocho	de	cerveza,	y	de	veinte	mil	cigarrillos.256

Si	bien	los	excesos	de	Egipto	y	de	Persia	contribuyeron	al	decaimiento	físico
de	 Churchill,	 es	 indudable	 que	 la	 actividad	 diplomática	 deterioró	 su	 alma	 y	 su
espíritu.	 Que	 el	 papel	 primordial	 de	 Gran	 Bretaña	 en	 la	 Gran	 Alianza	 era
irrecuperable	no	había	resultado	nunca	más	evidente	que	en	presencia	de	las	nuevas
superpotencias	 personificadas	 por	 Roosevelt	 y	 Stalin.	 Incluso	 Churchill	 podía
vislumbrar	el	esquema	de	un	mundo	bipolar	en	el	que	no	cabían	 los	 imperios	del
siglo	XIX.	Su	pequeña	nación	y	él	habían	quedado	oscurecidos	para	siempre;	no	era
de	extrañar,	pues,	que	estuviera	enfermo	del	corazón.257

Era	 mucho	 lo	 que	 se	 había	 conseguido	 en	 dos	 semanas,	 pero,	 como	 de
costumbre,	todos	los	avances	requerían	primero	el	derramamiento	de	la	sangre	de
los	 hermanos.	 «Brooke	 se	 había	 puesto	 insoportable	 y	 el	 rey	 estaba	 bien,	 pero
irritable»,	escribía	en	su	diario	un	testigo	que	estuvo	en	El	Cairo,	el	teniente	general
Joseph	W.	Stilwell.	 «El	 rey	 estaba	 que	 casi	 se	 subía	 por	 las	 paredes	 por	 culpa	 de
Brooke.	 ¡Por	 Dios,	 estaba	 fuera	 de	 sí!	 Me	 hubiera	 gustado	 que	 le	 diera	 un
puñetazo.»	 Cuando	 Churchill	 instó	 a	 que	 los	 norteamericanos	 y	 los	 británicos
invadieran	 Rodas	—«los	mosquetes	 deben	 lanzar	 llamas»,	 tronó	 agarrándose	 las
solapas	con	ambas	manos—,	Marshall	replicó:

—Ni	un	solo	soldado	norteamericano	va	a	morir	en	esa	maldita	playa,	bien	lo
sabe	Dios.

Roosevelt	presentó	astutamente	las	estadísticas	correspondientes	a	los	recursos
humanos	 británicos	 y	 norteamericanos	 poniendo	 de	 manifiesto	 la	 inexorable
supremacía	 de	 estos	 últimos:	 si	 las	 fuerzas	 norteamericanas	 en	 ultramar	 eran
numerosas,	en	Estados	Unidos	todavía	aguardaban	a	ser	desplegadas	muchas	más.

—Nuestros	 recursos	 humanos	 están	 desplegados	 en	 estos	 momentos	 al
completo	y	dedicados	al	esfuerzo	bélico	—dijeron	a	Churchill	sus	asesores—.	No
podemos	sacar	más.	Por	el	contrario,	empiezan	a	escasear.258

Las	constantes	sospechas	norteamericanas	de	que	Churchill	pretendía	retrasar
la	 Operación	 Overlord	 subordinando	 la	 invasión	 a	 través	 del	 Canal	 a	 «otras
acciones	 periféricas	 y	 de	 resultado	 incierto	 en	 el	Mediterráneo»	 se	 intensificaron
una	vez	más	cuando	los	británicos	empezaron	a	sugerir	que	una	situación	de	empate
técnico	en	 Italia	quizá	exigiera	un	 retraso	de	 las	 acciones	en	Francia.259	 Según	 la
expresión	 de	Marshall,	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 los	 británicos	 «tomaran	 una
determinación,	y	si	no,	adiós	muy	buenas».260	Churchill	había	instado	en	privado	a



Brooke	 a	 que	 «volviera	 a	 situar	 la	 estrategia	 en	 el	 Mediterráneo	 a	 expensas	 del
Canal	 de	 la	 Mancha».261	 Siempre	 alerta,	 Henry	 Stimson,	 que,	 en	 su	 calidad	 de
secretario	de	Guerra,	rogaba	a	Dios	cada	noche	que	se	produjera	un	ataque	a	través
del	Canal,262	 advirtió	 a	Roosevelt	 que	 el	 primer	ministro	 estaba	 dispuesto	 a	 «dar
una	 puñalada	 por	 la	 espalda	 a	 la	 Operación	 Overlord».263	 La	 insensata	 campaña
otoñal	de	los	británicos	en	el	Egeo	—la	catástrofe	les	costó	más	de	cinco	mil	bajas
y	veintiséis	barcos—	contribuyó	aún	más	a	avivar	 la	desconfianza.	Los	británicos
llevaban	mucho	tiempo	justificando	la	campaña	del	Mediterráneo	diciendo	que	era
el	 paso	 previo	 trascendental	 para	 el	 golpe	 de	 gracia	 que	 debía	 descargarse	 en	 el
noroeste	 de	 Europa;	 pero,	 como	 observaba	 Michael	 Howard,	 Londres	 ahora
consideraba	«el	teatro	de	operaciones	del	Mediterráneo	no	ya	subsidiario,	sino	un
fin	 en	 sí	 mismo,	 cuya	 justificación	 era	 el	 éxito	 de	 sus	 operaciones».	 Como
reconocería	más	 tarde	 el	 general	 de	 división	 John	Kennedy,	 experto	 británico	 en
planificación:	«Si	nos	hubiéramos	salido	con	la	nuestra,	creo	que	indudablemente	la
invasión	de	Francia	no	se	habría	llevado	a	cabo	en	1944».264

No	 se	 salieron	 con	 la	 suya.	 Stalin	 dio	 bruscamente	 su	 apoyo	 a	 los	 planes	 de
Roosevelt,	 insistiendo	 en	 que	 se	 llevara	 a	 cabo	 la	 Operación	 Overlord	 y	 una
invasión	simultánea	del	sur	de	Francia.265	 (Se	aseguraba	que	Vyacheslav	Molotov,
ministro	de	Asuntos	Exteriores	soviético,	sabía	decir	sólo	cuatro	palabras	en	inglés:
«Sí»,	 «No»	 y	 «Segundo	 Frente».)266	 Moscú	 se	 mostró	 también	 de	 acuerdo	 en
participar	 en	 la	 guerra	 contra	 Japón	 después	 de	 derrotar	 a	 Alemania.	 Roosevelt
abandonó	 Teherán	 convencido	 de	 que	 Stalin	 era	 «obtenible»	 (susceptible	 de
rendirse	a	los	encantos	del	presidente).267

—Los	rusos	son	perfectamente	amistosos	—insistía	una	y	otra	vez	Roosevelt
—.	No	pretenden	zamparse	ni	al	resto	de	Europa	ni	al	resto	del	mundo.268

Al	verse	en	minoría	y	con	su	maniobra	neutralizada,	Churchill	no	había	tenido
más	remedio	que	dar	su	aquiescencia	a	la	Operación	Overlord,	prevista	ahora	para
mayo	de	1944,	que	debía	«tener	prioridad	en	materia	de	recursos	...	de	los	Aliados
en	todo	el	mundo».269	La	deriva	estratégica	había	terminado.	Como	escribiría	más
tarde	el	historiador	Mark	A.	Stoler,	«al	cabo	de	dos	años	enteros	de	controversia	y
más	de	noventa	días	de	reuniones,	los	Aliados	habían	adoptado	una	estrategia	única
y	coordinada	para	 la	derrota	del	Eje».	Roosevelt	 remató	 la	decisión	escogiendo	a
Eisenhower	 como	 general	 en	 jefe	 de	 la	 invasión	 de	 Europa	 occidental,	 y	 dijo	 a
Marshall:

—No	podría	dormir	por	las	noches	si	tú	estuvieras	fuera	del	país.270
Eisenhower,	pensaba	el	presidente,	«es	el	mejor	político	entre	los	militares.	Es

un	líder	nato,	capaz	de	convencer	a	otros	de	que	le	sigan».271



En	cuanto	a	Italia,	Londres	y	Washington	estaban	de	acuerdo	en	la	conquista	de
Roma	y	en	un	posterior	avance	limitado	a	la	latitud	Pisa-Rimini,	a	unos	trescientos
kilómetros	al	norte	de	la	capital.	Churchill	logró	al	menos	aquella	concesión.272

A	pesar	de	las	fricciones,	la	quincena	pasada	había	visto	también	la	renovación
de	los	lazos	de	hermandad	y	de	afecto	mutuo.	«Las	familias	numerosas	suelen	estar
más	estrechamente	unidas	que	las	pequeñas»,	afirmó	Roosevelt	en	un	brindis.273	El
presidente	 se	 había	 echado	 a	 reír	 a	 carcajadas	 cuando	 una	 banda	 del	 ejército	 se
había	 puesto	 a	 tocar	 y	 Churchill	 había	 sacado	 a	 bailar	 a	 Pa	 Watson,	 el	 fornido
secretario	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 No	 obstante,	 incluso	 antes	 de	 que	 la	 segunda
conferencia	de	El	Cairo	fuera	aplazada,	«las	cosas	estaban	cambiando»,	recordaría
más	tarde	un	oficial	de	plana	mayor	británico,	el	general	de	brigada	Ian	Jacob.

Era	evidente	que	«al	término	de	la	guerra	habría	sólo	dos	grandes	potencias»,
decía	Jacob.	«Yo	diría	que	a	partir	de	aquel	momento	nunca	más	estaríamos	cerca
unos	 de	 otros.»	 Aunque	 Roosevelt	 seguía	 mostrándose	 «sumamente	 amable»,
parecía	«mantener	a	Churchill	a	distancia».274

Naturalmente	el	primer	ministro	no	murió275	junto	a	las	ruinas	de	Cartago.276	Para
matar	a	Winston	Churchill	haría	falta	algo	más	que	gambas	al	curry,	golosinas	y	el
distanciamiento	de	los	yanquis.	Al	cabo	de	seis	días,	la	fiebre	cedió,	aunque	el	19	de
diciembre	todavía	su	pulso	estaba	a	ciento	treinta;	esa	aceleración	quizá	se	debiera
al	gran	puro	y	al	whisky	con	soda	que	había	consumido	unos	días	antes.	Churchill
estaba	obsesionado	con	el	 recuento	de	sus	glóbulos	blancos,	concibiendo	 la	 lucha
contra	los	neumococos	como	un	enfrentamiento	titánico	de	fuerzas,	no	muy	distinto
de	 la	 propia	 guerra	mundial.277	Un	visitante	 que	 fue	 a	La	Marsa	 comunicaba	 que
«sus	ojos	han	perdido	mucho	de	su	brillo»,	pero	enseguida	volvían	a	iluminarse	al
ver	un	coñac	de	 treinta	y	cinco	años	de	solera.278	Churchill	avivaba	 los	esfuerzos
del	personal	de	cocina	de	Eisenhower	a	la	hora	de	preparar	platos	apropiados	para
un	 convaleciente;	 se	 mandó	 llamar	 a	 un	 cocinero	 de	 la	 Marina	 Real	 para	 que
satisficiera	su	paladar.279	En	una	ocasión	en	que	Sarah	estaba	 leyendo	en	voz	alta
Orgullo	y	Prejuicio	a	su	padre,	éste	la	interrumpió	diciendo:

—¡Qué	vidas	más	tranquilas	llevaban	aquellas	gentes!280
«La	Biblia	 dice	 que	 debe	 usted	 hacer	 exactamente	 lo	 que	Moran	 le	 ordene»,

decía	 Roosevelt	 desde	 Washington	 en	 un	 telegrama,	 «pero	 en	 este	 momento	 no
puedo	localizar	el	capítulo	ni	el	versículo».281	Los	correos	entraban	y	salían	a	todas
horas	 de	 La	 Marsa	 trayendo	 partes	 de	 guerra,	 entre	 otras	 cosas	 el	 número	 de
lanchas	de	desembarco	en	el	océano	Índico	e	informes	de	embarcaciones	en	dique
seco	 en	 el	Mediterráneo:	 Churchill	 mostraba	 un	 vivísimo	 interés	 por	 lanzar	 una



nueva	operación	de	desembarco	anfibio	con	el	fin	de	rebasar	la	Línea	Gustav.	«El
estancamiento	 de	 toda	 la	 campaña	 en	 el	 frente	 italiano	 empieza	 a	 resultar
escandaloso»,	 telegrafió	a	 los	 jefes	del	Estado	Mayor	británico.282	Cuando	Beetle
Smith	 y	 una	manada	 de	 oficiales	 de	 plana	mayor	 se	 presentaron	 en	 la	 alcoba	 de
Churchill,	los	asaeteó	a	preguntas	acerca	de	las	lanchas	de	desembarco	disponibles
antes	de	espetarles:

—No	parece	que	sepan	mucho.	No	tienen	ustedes	ninguna	utilidad.283
No	se	levantó	de	su	lecho	de	enfermo	hasta	última	hora	de	la	 tarde	del	24	de

diciembre.	 Envuelto	 en	 una	 bata	 china	 de	 seda	 guateada	 con	 dibujos	 de	 dragones
azules	 y	 dorados,	 se	 arrastró	 hasta	 el	 comedor	 calzado	 con	 unas	 zapatillas	 que
llevaban	bordadas	sus	iniciales	en	hilos	de	oro.	«Con	aquel	extraño	atavío	parecía
más	bien	un	personaje	de	un	ballet	ruso»,	dice	Macmillan,	pero	el	caso	es	que	así	se
reunió	 con	Alexander	 y	 otros	 oficiales	 británicos	de	 alto	 rango	para	 discutir	 con
ellos	 sentado	 a	 la	mesa	hasta	medianoche.284	Cuando	 acabaron,	 era	 ya	Navidad	y
con	 la	 fiesta	 llegó	 la	 decisión	 unánime	 de	 que	 el	 asalto	 anfibio	 de	 Italia	 «debe
llevarse	a	cabo	a	una	escala	suficiente	como	para	asegurar	su	éxito».285	Las	playas
más	prometedoras	se	encontraban	al	sudoeste	de	Roma,	en	el	mar	Tirreno,	cerca	de
una	localidad	de	veraneo	llamada	Anzio.

Churchill	 telegrafió	 la	 noticia	 a	 los	 altos	 mandos	 británicos	 de	 Londres,	 y
luego	escribió	una	nota	para	Roosevelt	con	la	esperanza	de	alcanzar	el	beneplácito
del	presidente.	«Esta	acción»,	decía,	«debería	decidir	la	batalla	de	Roma».286

Había	 llegado	la	Navidad	y	por	todo	el	Mediterráneo	un	millón	de	soldados	lejos
de	 sus	 casas	 abrieron	 unos	 regalos	 que,	 por	 inútiles	 o	 improbables	 que	 fueran,
hicieron	que	añoraran	sus	hogares	todavía	más:	calcetines	negros	de	seda,	colonia,
caramelos	Life	Savers,	 latas	 de	 carne	de	 cerdo	 en	 conserva,	 pastillas	 de	 jabón	de
antes	de	la	guerra,	un	volumen	de	las	obras	de	Lytton	Strachey,	corbatas	de	lunares,
betún	para	 las	botas	de	 la	marca	Cherry	Blossom,	zapatillas	de	andar	por	casa	de
paja,	limpiador	de	metales	Brasso,	polvos	para	los	piojos,	una	botella	de	Coca-Cola
cuidadosamente	envuelta,	y	voluminosas	piezas	de	«pastel	de	guerra»,	elaborado	sin
azúcar	ni	mantequilla,	pero	relleno	de	mucho	amor.287

De	haber	estado	en	casa,	en	Ohio,	«habría	estado	ocupado	con	las	luces	o	con
la	maceta	del	árbol,	o	haciendo	mi	última	compra	o	volviendo	a	casa	de	una	fiesta
en	 el	 despacho»,	 escribía	 el	 teniente	 coronel	 Jack	 Toffey	 a	 Helen	 el	 día	 de
Nochebuena.288	«Por	 lo	que	a	mí	 respecta,	ya	va	siendo	hora	de	volver	a	veros	a
todos.»	Sutlers	envió	ciento	setenta	toneladas	de	carne	de	pavo	para	las	tropas,	junto
con	noventa	 toneladas	de	manzanas	y	ciento	doce	toneladas	de	naranjas	de	Sicilia.



Las	unidades	de	 combate	 recibieron	 también	«cajones	de	 ánimo»,	que	 implicaban
bastante	 desconocimiento	 de	 lo	 que	 era	 la	 vida	 de	 los	 últimos	 peldaños	 del
escalafón	en	la	Línea	Gustav.289	La	caja	n.º	11,	por	ejemplo,	contenía	ochenta	discos
de	 fonógrafo	 y	 un	 par	 de	 raquetas	 de	 tenis,	mientras	 que	 en	 la	 caja	 n.º	 22	 había
doscientas	cincuenta	y	ocho	pelotas	de	ping-pong	y	en	 la	caja	n.º	171	colchonetas
para	combates	de	lucha,	redes	de	tenis,	guantes	de	boxeo,	bolsitas	de	maquillaje	y
trajes	de	disfraces.114

En	 Nápoles,	 los	 compradores	 y	 los	 transeúntes	 llenaban	 la	 Via	 Roma.	 Los
restaurantes	del	puerto	ofrecían	comidas	decentes	de	estraperlo	por	ciento	cuarenta
liras,	esto	es,	1,40	dólares.	Los	soldados	se	limpiaban	los	zapatos	para	el	baile	del
club	de	reclutas	y	se	deseaban	unos	a	otros	«¡Feliz	Tifus!»:	la	enfermedad	constituía
en	aquellos	momentos	una	verdadera	epidemia.290	La	Policía	Militar	patrullaba	las
calles,	 multando	 a	 los	 oficiales	 que	 pillaban	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos;	 los
sargentos	 que	 se	 habían	 quitado	 los	 galones	 en	 el	 frente	 para	 confundir	 a	 los
francotiradores	 corrían	 ahora	 el	 riesgo	 de	 tener	 que	 pagar	 diez	 dólares	 de	multa
por	 galón	 si	 no	 habían	 vuelto	 a	 cosérselos.291	 La	 ciudad	 mostraba	 la	 «alegría
espuria	 que	 puede	 apreciarse	 siempre	 que	 hay	 dinero	 que	 cambia	 rápidamente	 de
bolsillos»,	 escribía	 Christopher	 Buckley.	 «Había	 una	 atmósfera	 general	 de	 buen
humor.»292

El	buen	humor	se	había	esfumado	un	poco	más	al	norte.	El	día	de	Nochebuena,
Mark	Clark	regaló	un	cartón	de	cigarrillos	a	todos	los	hombres	que	trabajaban	en	el
cuartel	 general	 de	 su	 V	 Ejército,	 que	 ahora	 ocupaba	 el	 enorme	 palacio	 real	 de
Caserta.	 Luego	 ofreció	 ponche	 de	 huevo	 a	 sus	 oficiales	 de	 plana	 mayor	 entre
cánticos	y	risas.	Tras	asistir	a	un	concierto	a	cargo	de	la	banda	de	la	Artillería	Real,
se	mezcló	con	los	asistentes	a	la	fiesta	del	club	de	la	Cruz	Roja	y	acudió	a	la	Misa
del	 Gallo	 en	 la	 capilla	 real,	 atestada	 de	 gente.	 Escribió	 a	 su	 hija,	 Ann,	 en	 los
siguientes	 términos:	 «Estoy	 deseoso	 de	 que	 se	 acabe	 esto	 y	 poder	 regresar	 para
veros	y	hacer	un	buen	concurso	de	risas,	como	los	que	hacíamos	antes».293

En	un	hospital	de	Bari,	donde	las	víctimas	del	gas	mostaza	seguían	muriendo,
un	comandante	se	paseó	por	 las	salas	disfrazado	de	san	Nicolás	con	una	barba	de
algodón	 y	 un	 traje	 improvisado	 con	 dos	 batas	 rojas	 de	 hospital.294	 En	 la	 costa
adriática,	 en	Ortona,	 los	 soldados	 fabricaron	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 unas	mesas	 de
tablas	 en	 la	 iglesia	 de	 Santa	Maria	 di	 Costantinopoli,	 y	 luego	 las	 cubrieron	 con
manteles	 blancos	 y	 objetos	 de	 plata	 encontrados	 entre	 las	 ruinas.	 Las	 diversas
compañías	se	turnaron	para	asistir	a	una	cena	de	Navidad	servida	por	sus	oficiales,
según	 la	 tradición	 británica,	 con	 sopa,	 asado	 de	 cerdo,	 pudin	 y	 una	 botella	 de
cerveza	por	barba.	Un	teniente,	que	llevaba	el	nombre	maravillosamente	anticuado



de	Wilf	Gildersleeve,	tocó	el	armonio,	mientras	un	capellán	del	batallón	dirigía	los
cánticos.	«A	la	mayor	parte	de	los	hombres	les	costaba	trabajo	participar	en	ellos»,
decía	 un	 oficial.	 Las	 llamadas	 por	 radio	 a	 las	 unidades	 situadas	 en	 el	 perímetro
empezaban	con	unos	compases	de	Noche	de	paz,	tocados	junto	al	micrófono	por	un
auxiliar	que	sabía	rasguear	la	mandolina.295	El	general	Vokes	cenó	solo	y	lloró.296

«Las	 estrellas	 han	 bajado	 esta	 noche	 /	 a	 consolar	 a	 los	 soñadores
semienterrados»,	escribía	un	artillero-poeta,	Hans	Juergensen.297	Ramitas	de	acebo
y	de	muérdago	decoraban	los	campamentos,	y	se	habían	hecho	guirnaldas	con	latas
de	raciones	C	para	adornar	los	pinos.	En	Venafro,	cerca	de	la	Hoz	de	Mignano,	los
repiques	 de	 campana	 competían	 con	 los	 cañonazos,	 y	 cinco	 curas	 dieron	 la
comunión	a	unos	soldados	harapientos	y	barbudos	de	rodillas,	ante	la	barandilla	del
altar.	 «Rogué	 a	Dios	 que	 no	 hubiera	más	 guerras	 después	 de	 ésta»,	 escribía	 a	 su
familia	un	recluta	de	Denver.298

También	 en	 Orsogna	 sonaron	 las	 campanas,	 pero	 las	 tropas	 neozelandesas
sólo	pudieron	oírlas	de	lejos,	pues	los	alemanes	seguían	ocupando	la	ciudad.	«No
he	visto	unos	hombres	tan	cansados	desde	Flandes.	Sus	caras	están	pálidas»,	decía	el
general	 de	 brigada	 Kippenberger.299	 Una	 italiana	 que	 vivía	 furtivamente	 en
Orsogna	 escribió	 una	 carta	 a	 su	 hijo	 desaparecido	 hablando	 de	 «las	 Navidades
pobres	y	 tristes»	que	había	vivido	 la	ciudad	bombardeada,	y	 luego	añadía	en	 tono
quejumbroso:	 «¿Pero	 dónde	 estarás	 tú?».300	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 colina,	 donde	 los
soldados	 alemanes	 ansiaban	 recibir	 noticias	 acerca	 de	 las	 ciudades	 de	 la	 Madre
Patria	 arrasadas	 por	 los	 bombardeos,	 la	 orden	 del	 día	 del	 71.º	 Regimiento
Acorazado	de	Granaderos	afirmaba:	«Nuestros	corazones	rebosan	de	odio	y	deseo
de	 venganza	 al	 ponderar	 la	magnitud	 de	 nuestra	 desgracia	 y	 la	 angustia	 que	 esos
ataques	han	causado	a	nuestras	familias	alemanas».301

«Durante	todo	el	día	se	abordaron	los	objetivos	que	habitualmente	presentaba
la	 ocasión»,	 informaba	 un	 batallón	 de	 artillería	 de	 campaña	 estadounidense,
«llegándose	al	punto	culminante	con	una	salva	de	humo	de	color	como	felicitación
de	la	Navidad».302	En	un	hospital	de	campaña,	los	médicos	tuvieron	que	operar	a	la
luz	de	las	linternas	y	acabaron	tirándose	al	suelo	cada	vez	que	oían	el	rumor	de	las
bombas	al	acercarse.303	Cuando	empezó	a	escasear	la	sangre	para	las	transfusiones,
las	enfermeras	se	pusieron	a	buscar	donantes	entre	los	artilleros	y	los	conductores
de	las	patrullas	motorizadas.	Un	administrativo	de	la	36.ª	División	se	encargaba	de
seleccionar	los	paquetes	navideños	y	escribía	«KIA»	(Killed	in	Action:	«Muerto	en
combate»)	 en	 el	 correo	 que	 debía	 ser	 devuelto	 al	 remitente;	 al	 final,	 totalmente
agotado,	se	sentó	ante	la	máquina	de	escribir	y	tecleó	el	siguiente	texto:	«Ya	es	hora
de	que	todos	los	hombres	buenos	vengan	en	ayuda	de	su	país».304



Y	en	la	34.ª	División,	el	capitán	Leslie	W.	Bailey	reunió	a	su	compañía	y	leyó
en	voz	alta	el	capítulo	segundo	del	Evangelio	según	san	Lucas.	«Gloria	a	Dios	en
las	 alturas»,	 terminó	 Bailey,	 «y	 en	 la	 tierra	 paz	 a	 los	 hombres	 de	 buena
voluntad».305

Los	 últimos	 días	 del	 año	 trajeron	 al	 bando	 aliado	 más	 esperanzas	 que
desesperación,	 aunque	 no	 trajeron	 consigo	 ni	 paz	 ni	 buena	 voluntad	 universal.306
«La	 guerra	 está	 ganada»,	 había	 dicho	 Churchill	 a	 su	 hija,	 y	 los	 analistas	 del
Departamento	 de	Guerra	 predecían	 la	 derrota	 de	Alemania	 para	 octubre	 de	 1944.
Aunque	 pecaban	 de	 optimismo	 en	 ocho	 meses,	 sus	 buenos	 augurios	 parecían
garantizados.	La	revista	Life	señalaba	en	un	editorial	de	fin	de	año	que	las	fábricas
norteamericanas	planeaban	ya	reanudar	la	producción	de	bienes	de	consumo	a	una
escala	modesta	en	1944,	empezando	por	 las	horquillas	para	el	pelo,	cochecitos	de
niño,	 calentadores	 de	 agua,	 y	 dos	 millones	 de	 planchas.	 En	 todos	 los	 frentes	 de
batalla,	con	la	curiosa	excepción	de	Italia	y	Birmania,	las	fuerzas	aliadas	avanzaban.
En	el	Pacífico,	el	perímetro	exterior	del	Imperio	japonés	había	sido	atravesado	en
las	islas	Gilbert	y	Marshall,	y	el	anillo	interno	de	las	Carolinas	y	las	Marianas	no
tardaría	 en	 aparecer	 en	 las	 retículas	 de	 los	 norteamericanos.	 El	 general	 Douglas
MacArthur	 seguía	 avanzando	 hacia	 las	 Filipinas,	 que	 habían	 de	 proporcionar	 un
trampolín	hacia	Formosa	y	la	China	continental.	El	dominio	de	los	mares	por	parte
de	los	Aliados,	entre	otros	logros	punteros	de	1943,	quedó	aún	más	patente	el	26	de
diciembre	 cuando	 la	 Marina	 Real	 metió	 en	 una	 trampa	 y	 hundió	 al	 destructor
alemán	Scharnhorst	 frente	 a	 las	 costas	 de	Noruega.307	 Perdieron	 la	 vida	 casi	 dos
mil	 marineros	 alemanes.	 En	 el	 Frente	 Oriental,	 175	 divisiones	 alemanas
continuaban	su	épica	retirada.308

Italia	era	otra	cuestión.	«La	campaña	es	desesperadamente	 lenta»,	decía	en	su
diario	John	Lucas	el	26	de	diciembre.	«No	tenemos	tropas	suficientes	para	avanzar
con	rapidez	y	me	temo	que,	más	que	fortalecernos,	nos	debilitaremos	con	el	paso
del	tiempo,	pues	me	imagino	que	se	está	convirtiendo	en	un	teatro	de	operaciones
secundario.»309	 Los	 doscientos	 mil	 efectivos	 del	 V	 Ejército	 apenas	 se	 habían
incrementado	 desde	 el	mes	 de	 octubre,	 y	 sólo	 en	 el	mes	 de	 diciembre	 el	 ejército
tenía	computadas	veintitrés	admisiones	en	los	hospitales.310	Las	bajas	en	el	campo
de	batalla	habían	supuesto	una	disminución	de	más	del	10	por	100	de	las	fuerzas	de
combate	 estadounidenses	 desde	 el	 desembarco	 de	 Salerno;	 en	 cuanto	 a	 los
británicos,	 esa	 cifra	 era	 del	 18	 por	 100.311	 El	 alto	 mando	 alemán	 señalaba	 con
satisfacción	el	31	de	diciembre	que	el	avance	de	los	Aliados	sobre	Roma	equivalía	a
«diez	 kilómetros	 al	 mes	 aproximadamente».312	 Además,	 los	 angloamericanos



estaban	 atascados	 no	 sólo	 en	 el	 barro	 de	 Italia,	 sino	 también	 en	 todo	 el
Mediterráneo:	más	de	veinticinco	divisiones	y	cinco	mil	aviones	de	combate	aliados
permanecían	en	aquel	 teatro	de	operaciones	«sin	medios	de	transporte	disponibles
para	llevarlos	a	cualquier	otra	parte»,	concluía	el	propio	ejército	estadounidense.313
Excepto	las	siete	divisiones	enviadas	ya	desde	Sicilia,	los	puertos	británicos	estaban
saturados	y	no	podían	abordar	más	traslados	y	añadirlos	a	la	marea	de	yanquis	que
estaban	llegando	de	Estados	Unidos.314	Como	dice	Martin	Blumenson	en	la	historia
oficial	del	ejército	estadounidense,	 la	de	Italia	se	había	convertido	en	«una	guerra
de	posición,	en	una	guerra	estática	en	el	peor	de	los	casos».315

Empezaban	 a	 surgir	 ideas	 negras.	 «Se	 pregunta	 uno	 más	 bien	 qué	 hemos
conseguido»,	admitía	el	general	de	división	Freddie	de	Guingand,	el	 jefe	de	plana
mayor	del	VIII	Ejército.	«Empezamos	a	pensar	en	Passchendaele.»316	Farley	Mowat
decía	a	su	familia	en	Canadá:	«Las	cosas	han	cambiado	mucho	desde	lo	de	Sicilia.
Se	han	ido	demasiados	amigos.	Demasiadas	cosas	se	esfuman	en	la	noche».

También	 empezaron	 a	 surgir	 dudas	 en	 torno	 al	 liderazgo	 en	 el	 campo	 de
batalla,	 tanto	 en	 las	 alturas	 como	 en	 los	 niveles	 inferiores.	 Alan	 Moorehead	 se
quejaba	de	«un	plan	que	era	claramente	conservador	y	carente	de	imaginación»;317
los	 ejércitos	 aliados,	 añadía,	 «han	 venido	 a	Europa	 con	 unas	 ideas	muy	 confusas
sobre	 aquello	 con	 lo	 que	 nos	 íbamos	 a	 encontrar».	 Pues	 bien,	 cuando	Alexander
entraba	en	 su	gabinete	de	guerra	para	estudiar	el	mapa	 reflexionando	en	 silencio,
algunos	 tal	 vez	 se	 preguntaran	 no	 en	 qué	 estaba	 pensando,	 sino	 si	 en	 realidad
pensaba	en	algo.	El	manejo	de	un	grupo	de	ejército	«requería	no	horas	y	días	de
previsión,	sino	semanas	y	meses»,	como	ocurría	con	las	unidades	tácticas	de	menor
tamaño,	comentaría	más	tarde	su	jefe	de	plana	mayor,	y	no	estaba	del	todo	claro	que
Alexander	 poseyera	 la	 capacidad	 de	 previsión	 necesaria.318	 «Tenía	 el	 cerebro
normal	de	un	caballero	 inglés	normal.	Carecía	de	esos	pocos	centímetros	cúbicos
de	más	que	producen	los	genios»,	decía	lord	Louis	Mountbatten,	general	en	jefe	de
las	fuerzas	británicas	del	Sudeste	Asiático,	que	tampoco	destacaba	precisamente	por
la	eminencia	de	su	intelecto.319	Los	ataques	no	concertados	del	V	y	del	VIII	ejércitos
permitieron	a	 las	 fuerzas	 alemanas	 trasladarse	de	un	punto	 a	otro	de	 la	península
con	 el	 fin	 de	 parar	 los	 golpes.320	 Gracias	 a	 Ultra,	 Alexander	 estaba	 mejor
informado	acerca	de	las	acciones	de	sus	adversarios	que	cualquier	otro	general	de
la	historia	moderna:321	«Los	Aliados	a	menudo	sabían	casi	tanto	de	las	formaciones
del	 enemigo	 como	 éste»,	 concluye	 una	 historia	 de	 los	 servicios	 secretos
británicos.322	 Pero	 los	 expertos	 en	 materia	 de	 guerra	 de	 los	 Aliados	 parecían
incapaces	 de	 superar	 «el	 viejo	 modo	 metódico	 de	 guerra»,	 como	 decía
Kesselring.323



El	descontento	 se	generalizó	a	 lo	 largo	de	 la	cadena	de	mandos.	Eisenhower
deseaba	 en	 privado	 que	 fuera	 Patton	 y	 no	Clark	 el	 que	 comandara	 el	V	Ejército,
aunque,	teniendo	en	cuenta	la	poca	atención	a	la	logística	y	a	las	cuestiones	médicas
en	 Sicilia,	 no	 estaba	 ni	 mucho	 menos	 asegurado	 su	 dominio	 de	 las	 cuestiones
bélicas,	infinitamente	más	difíciles,	suscitadas	en	el	invierno	italiano.324	Clark,	por
su	parte,	se	quejaba	de	Lucas325	y	amenazaba	con	destituir	a	Doc	Ryder,	oficial	al
mando	de	la	34.ª	División,	mientras	que	Lucas	se	quejaba	de	Middleton,326	de	la	45.ª
División,	y	Middleton	de	sus	propios	subordinados.	«El	problema	de	los	oficiales	al
mando	 del	 batallón	 es	 grave.	 Constituye	 nuestro	 eslabón	 más	 débil»,	 escribía	 en
diciembre	Middleton.	«Los	mandos	de	mis	batallones	no	son	buenos.»327

Por	fortuna	para	la	causa	de	los	Aliados,	también	el	enemigo	tenía	problemas.
En	Italia	se	encontraban	empantanadas	veintitrés	divisiones	alemanas,328	integradas
por	 casi	 trescientos	mil	 hombres.329	 Joseph	Goebbels	 se	 lamentaba	 de	 que,	 si	 la
Wehrmacht	hubiera	tenido	otras	quince	o	veinte	divisiones	para	poner	en	el	Frente
Oriental,	«indudablemente	habríamos	estado	en	condiciones	de	rechazar	a	los	rusos.
Por	 desgracia	 debemos	 poner	 a	 esas	 quince	 o	 veinte	 divisiones	 a	 combatir	 en	 el
teatro	 de	 operaciones	 de	 Italia».	 Incluso	 Albert	 Kesselring,	 el	 Sonrisas,	 se	 había
vuelto	 peleón.	 «Desde	 hace	 ya	 dos	meses»,	 se	 quejaba,	 «no	 he	 podido	 ejercer	 el
mando	como	es	debido,	porque	todo	se	me	escapa	entre	los	dedos».330

La	 guerra	 no	 era	 nunca	 lineal,	 y	 el	 camino	 que	 seguía	 en	 el	 Mediterráneo
parecía	especialmente	tortuoso	y	desigual.	«¿Qué	nos	traerá	1944?»,	se	preguntaba
Lucas	 en	 su	 diario.331	A	 veces,	 sin	 embargo,	 un	 soldado	 en	 una	 simple	 trinchera
veía	 las	 cosas	 con	 más	 claridad	 que	 los	 generales	 de	 sus	 elevadas	 posiciones.
«Tenía	uno	la	sensación	de	formar	parte	de	una	enorme	maquinaria	de	guerra	que
no	podía	ser	derrotada	y	no	iba	a	retirarse	nunca»,	escribía	P.	Royle,	un	teniente	de
la	Artillería	Real	 integrado	en	 la	78.ª	División	británica.	«¡Qué	distinto	había	sido
todo	un	año	antes	en	Túnez,	cuando	estábamos	sobre	todo	a	la	defensiva	y	a	veces
teníamos	la	vida	pendiente	de	un	hilo.»332

Para	 los	Aliados,	 las	 cosas	 seguirían	 esfumándose	 en	 la	 noche,	 y	 todavía	 se
irían	muchos	más	amigos.	Pero	el	solsticio	de	invierno	ya	había	pasado;	cada	noche
era	 más	 corta.	 La	 luz	 volvería	 a	 inundar	 sus	 vidas,	 trayendo	 un	 renovado
optimismo,	así	como	un	terreno	firme	y	un	cielo	sereno.

«Ha	terminado	un	año	terrible»,	escribían	en	su	crónica	los	monjes	benedictinos	de
la	abadía	situada	en	lo	alto	de	Monte	Cassino	el	31	de	diciembre.	«Dios	nos	perdone
por	nuestros	errores.»333



El	año	viejo	pasó	sin	que	nadie	lo	lamentara.	Una	feroz	tormenta	con	vientos
huracanados	 recorrió	 Italia	 de	 arriba	 abajo,	 destruyendo	 cuarenta	 aviones	 de
localización	y	llevándose	por	delante	kilómetros	de	campamentos.334	Los	soldados
de	la	36.ª	División	no	se	dejaron	amilanar	y	conmemoraron	el	Fin	de	Año	con	un
destilado	 de	 alcohol	 etílico	 y	 zumo	 de	 pomelo;	 el	mal	 tiempo	 hacía	 que	muchos
pensaran	 con	 nostalgia	 en	 el	 viento	 del	 norte	 de	 Texas.	 Los	 soldados	 de	 todo	 el
frente	escuchaban	la	emisora	alemana	de	Radio	Belgrado,	que	transmitía	sin	parar
Lily	Marlene.

—Le	hemos	birlado	al	enemigo	su	canción,	en	cierto	modo	le	hemos	birlado
la	novia	—decía	un	fusilero	inglés.335

Miles	 de	 hombres	 escribían	 cartas	 de	 fin	 de	 año	 para	 tranquilizar	 a	 sus
familias.	 «Dormimos	 mucho,	 comemos	 mucho,	 y	 tenemos	 cosas	 que	 hacer;	 eso
basta	para	mantener	con	vida	a	un	tío»,	decía	a	su	madre	John	S.	Stradling,	séptimo
de	ocho	hijos.	«Y	cuando	el	correo	empieza	a	llegar,	¿qué	más	puede	querer	un	tío
aparte	de	ser	licenciado?	Tres	semanas	más	tarde,	Stradling	moriría	a	consecuencia
del	estallido	de	una	mina.336

En	el	cuartel	general	de	la	3.ª	División	de	Truscott	asaron	un	lechón,	y	luego
hicieron	una	 fiesta	«como	en	 los	viejos	 tiempos»	en	una	 iglesia	 abandonada.	Los
oficiales	 estuvieron	 bailando	 hasta	 la	 medianoche	 con	 treinta	 enfermeras	 y
colaboradoras	de	la	Cruz	Roja,	momento	en	el	que	los	fuegos	de	artificio	—balas
trazadoras,	bombas	de	mortero	y	luces	Very—	dieron	la	bienvenida	al	año	nuevo.
Los	 festejos	 continuaron	 hasta	 el	 amanecer,	 y	 acabaron	 con	 un	 desayuno	 con
champaña.	«Pensé	que	podía	permitirles	salirse	un	poco	de	la	rutina	porque	pasaría
mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 tuvieran	 otra	 ocasión»,	 decía	 Truscott	 en	 una	 carta	 a
Sarah.	Y	añadía:	«El	camino	hacia	Roma	no	le	permite	a	uno	apretar	el	acelerador,
al	menos	 con	 este	 tiempo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Aníbal	 se	 pasó	 catorce	 años	 en	 este
camino».337

Con	el	año	viejo	salieron	del	teatro	de	operaciones	del	Mediterráneo	dos	caras
bien	conocidas	de	 todos.	Acompañado	de	una	escolta	de	Spitfire,	Montgomery	 se
fue	de	 Italia	 el	 31	de	 diciembre,	 tras	 recibir	 la	 orden	de	 regresar	 a	Londres	 para
ponerse	al	mando	de	un	grupo	de	ejército	en	la	Operación	Overlord.	Lo	sustituiría
en	 Italia	 su	 protegido,	 el	 general	 Oliver	 Leese,	 comandante	 del	 XXX	 Cuerpo
británico.	Antes	de	marcharse,	Montgomery	montó	un	numerito	en	el	 teatro	de	 la
ópera	de	Vasto	para	despedirse	de	todos	los	oficiales	de	su	VIII	Ejército.	Concluyó
su	alocución	de	media	hora	de	duración	con	las	siguientes	palabras:

—No	 sé	 si	 me	 echarán	 ustedes	 de	 menos,	 pero	 yo	 les	 echaré	 de	 menos	 a
ustedes	más	de	lo	que	pueda	decir	en	estos	momentos.



Alan	Moorehead	comunicaba:	«Se	hizo	un	silencio	entre	los	oficiales	cuando
bruscamente	se	dio	 la	vuelta	y	empezó	a	encaminarse	hacia	 la	salida.	Luego	sonó
una	ovación	rutinaria	de	patio	de	armas,	simplemente	por	educación».338

«Pues	 ya	 está»,	 escribía	 Montgomery	 en	 su	 diario,	 intentando	 hacer	 una
evaluación	 de	 la	 campaña	de	 Italia.	 «Después	 de	 un	 comienzo	brillante,	 por	 poco
fracasamos.	Y	podría	haber	sido	al	revés	...	He	disfrutado	de	la	fiesta	y	estoy	lleno
de	energía.»339	Empezaría	de	nuevo	en	el	noroeste	de	Europa,	aunque	no	totalmente
como	 si	 nada;	 para	 bien	 o	 para	mal,	 abandonó	 el	Mediterráneo	 cargado	 con	 una
reputación.	 «Nadie	 que	 no	 haya	 estado	 en	 el	 VIII	 Ejército	 puede	 apreciar	 lo	 que
significaba	 para	 nosotros»,	 escribía	 un	 zapador	 inglés	 en	 una	 carta	 a	 la	 familia.
«Era	realmente	una	persona	humana.»340

Eisenhower	 también	se	 fue	el	día	31.	A	 las	once	y	media	de	 la	mañana,	 salió
por	 última	 vez	 del	Hotel	 St.	Georges,	 donde	 había	 establecido	 su	 cuartel	 general
durante	 catorce	 meses	 de	 éxitos	 y	 fracasos.341	 Una	 hora	 después	 despegaba	 del
aeródromo	de	Maison	Blanche	con	destino	a	Washington,	pasando	por	Marruecos,
las	 Azores	 y	 las	 Bermudas.	 Una	 semana	 antes,	 Roosevelt	 había	 anunciado	 el
nombramiento	 de	 Eisenhower	 como	 comandante	 supremo	 de	 la	 Fuerza
Expedicionaria	Aliada,	y	Marshall	insistía	en	que	regresara	a	casa	para	descansar	un
poco	antes	de	trasladarse	a	Londres.	«Deja	que	otro	dirija	la	guerra	durante	veinte
minutos»,	le	instaba	Marshall.342	El	nuevo	comandante	del	teatro	de	operaciones	del
Mediterráneo,	el	mariscal	de	campo	Henry	Maitland	Wilson,	llamado	Jumbo	por	su
figura	 de	 elefante,	 había	 esperado	 poder	 disponer	 de	 tres	 días	 de	 interregno	 con
Eisenhower	 en	Argel;	 pero	 cuando	Wilson	 llegó	de	El	Cairo,	 se	 encontró	que	 su
antecesor	 ya	 se	 había	 marchado.343	 La	 mayor	 parte	 del	 círculo	 de	 íntimos	 de
Eisenhower	lo	seguiría	a	Inglaterra,	entre	ellos	Beetle	Smith,	Harry	Butcher	y	Kay
Summersby.

Algunos	pensaban	que	su	marcha	había	sido	precipitada.	«Últimamente	ha	ido
más	 bien	 de	 capa	 caída»,	 confiaba	 a	 su	 diario	 Harold	 Macmillan.344	 Tras
entrevistarse	con	Eisenhower	durante	la	última	visita	de	éste	a	Italia,	Lucas	anotaría:
«Ike	tenía	buen	aspecto,	pero	parecía	más	viejo.	Su	aspecto	juvenil	ha	desaparecido
y	tiene	pinta	de	hombre	hecho	y	derecho.	Creo	que	lo	es.	Un	trabajo	como	el	suyo	o
te	hace	un	hombre	o	acaba	contigo».

Se	había	marchado	creyendo	que	había	cumplido	con	la	 tarea	que	se	 le	había
encomendado.345	El	Norte	de	África,	Sicilia,	Cerdeña,	Córcega	y	gran	parte	de	 la
Italia	 continental	 habían	 sido	 liberados.	 «Se	 había	 dado	 al	 fascismo	 el	 golpe	 de
gracia»,	escribió	en	su	última	evaluación	de	la	campaña	de	Italia.	«La	eliminación
de	 Italia	 de	 la	 guerra	 se	 ha	 conseguido.»346	 Más	 de	 veinte	 divisiones	 alemanas



estaban	 inmovilizadas	 sólo	 en	 Italia,	 y	 había	 muchas	 más	 en	 los	 Balcanes	 y	 en
Grecia.	 El	 Mediterráneo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 lago	 de	 los	 Aliados:	 en
diciembre	 cruzaban	 sus	 aguas	más	de	mil	navíos,	 tres	veces	más	que	 en	 junio.347
Incluso	 Stalin	 reconocía	 que	 el	 hecho	 de	 combatir	 en	 Italia	 aligeraba	 un	 poco	 la
presión	sobre	el	Frente	Oriental.348

El	 vigor,	 la	 autenticidad	 y	 la	 integridad	 seguirían	 siendo	 los	 rasgos
característicos	 de	 Eisenhower;	 poseía	 un	 gran	 cerebro	 y	 un	 gran	 corazón.
Despreciaba	 al	 enemigo	—finalmente	 el	 odio	 había	 tenido	 cabida	 en	 su	 ser—	 y
estaba	 encantado	 con	 su	 alianza	 políglota	 por	 considerarla	 el	 instrumento	 más
seguro	de	 la	victoria.	En	Argel	establecería	el	cuartel	general	de	 los	Aliados	y	 lo
utilizaría	 como	 modelo	 para	 crear	 el	 SHAEF	 —Supreme	 Headquarters,	 Allied
Expeditionary	 Force	 (Cuartel	 General	 Supremo	 de	 la	 Fuerza	 Expedicionaria
Aliada)—	 y	 en	 último	 término	 la	 OTAN.	 Llevaría	 además	 a	 sus	 espaldas	 sesenta
duras	 semanas	 de	 experiencia	 en	 materia	 de	 combate,	 logística,	 diplomacia,
gobierno	militar,	autoridad,	carácter	y	matanzas	en	masa.349

Se	marchó	además	con	una	inquietante	sensación	de	dejar	asuntos	pendientes.
«Estoy	muy	decepcionado	por	irme	de	aquí	antes	de	haber	podido	dar	un	ambicioso
golpe	 a	 Roma»,	 dijo	 a	 Marshall.	 Aunque	 se	 sentía	 incómodo	 por	 la	 constante
defensa	 que	 hacía	 Churchill	 de	 la	 necesidad	 de	 un	 desembarco	 anfibio	 cerca	 de
Roma,	su	previsión	del	futuro	era	imperfecta.350	«Los	alemanes	van	a	clausurar	este
frente	 meridional»,	 dijo	 a	 los	 periodistas,	 «y	 no	 creo	 que	 vayan	 a	 defenderlo
durante	mucho	tiempo».351	Aseguró,	erróneamente,	que	no	se	producirían	ataques
frontales	contra	unos	defensores	fuertemente	atrincherados.	Pero	no	se	arredró	ante
la	 más	 dura	 de	 las	 duras	 verdades	 que	 había	 tenido	 que	 asumir:	 «A	 veces
simplemente	es	cuestión	de	rebajarse	a	hacer	el	trabajo	sucio	de	matar	hasta	que	uno
de	los	bandos	se	viene	abajo».

La	 llegada	 de	 Eisenhower	 a	 Washington	 se	 mantendría	 en	 secreto,
permitiéndosele	un	 remanso	de	privacidad	 tal	vez	por	última	vez	en	 su	vida.	A	 la
una	y	media	de	la	madrugada	del	2	de	enero,	tras	quitarse	de	la	gorra	las	estrellas	de
general,	entró	por	la	escalera	de	servicio	en	el	Hotel	Wardman	Park,	en	Connecticut
Avenue	 para	 reunirse	 con	Mamie	 por	 primera	 vez	 en	 dieciocho	 meses.	 La	 Casa
Blanca	 les	 envió	 una	 pequeña	 nevera	 con	 gruesos	 filetes	 y	 cincuenta	 ostras	 de
Chesapeake.	 Eisenhower	 visitaría	 luego	 a	 John	 en	 West	 Point,	 y	 a	 su	 madre	 en
Kansas.352

—¡Pero	bueno!	 ¡Si	es	Dwight!	—exclamó	Ida	Eisenhower—	¡Ya	no	hay	nada
que	parezca	real!353



Su	 familia	 lo	 encontró	 «más	 grande	 y	 definitivamente	 más	 autoritario»,	 en
palabras	 de	 John;354	 cuando	 Mamie	 se	 quejaba	 de	 sus	 maneras	 bruscas,	 decía
refunfuñando:

—¡Diablos!	 ¡Voy	 a	 volver	 a	mi	 teatro	 de	 operaciones,	 donde	 puedo	hacer	 lo
que	me	da	la	gana!355

En	dos	ocasiones	llamó	distraídamente	a	su	esposa	Kay,356	y	cuando	 llegó	el
momento	de	partir,	Mamie	le	dijo:

—No	vuelvas	hasta	que	no	haya	acabado	todo,	Ike.	No	puedo	soportar	la	idea
de	perderte	de	nuevo.

Seguiría	 haciendo	 cosas	 aún	 más	 grandes,	 convirtiéndose	 acaso	 en	 el
personaje	más	 importante	 en	el	gran	escenario	de	 la	guerra.	Pero	una	parte	de	él
permanecería	 para	 siempre	 en	 el	Mediterráneo,	 donde	 había	 cambiado	 aquel	 aire
juvenil	 por	 las	maneras	 de	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho.	 En	 un	mensaje	 final,	 de
fecha	1	de	enero,	leído	a	los	soldados,	desde	Túnez	a	Ortona	y	desde	Palermo	a	San
Pietro	Infine,	reducía	su	despedida	a	unas	pocas	palabras:

—Hasta	 que	 volvamos	 a	 vernos	 de	 nuevo	 en	 el	 corazón	 de	 la	 fortaleza
continental	del	enemigo,	que	Dios	os	bendiga.357



Tercera	parte



7

Un	río	y	una	roca

EL	CORONEL	WARDEN	TRAZA	UN	PLAN

A	 mediados	 de	 invierno,	 Marrakech	 seguía	 siendo	 otro	 mundo,	 un	 mundo
incólume,	un	mundo	en	el	que	 la	guerra	era	prácticamente	un	 rumor.1	La	medina
estaba	atestada	de	encantadores	de	serpientes	y	narradores	profesionales,	además	de
acróbatas,	malabaristas,	 artistas	de	 la	henna,	 adiestradores	 de	monos,	 curanderos,
exprimidores	 de	 zumos,	 proselitistas	 y	 comerciantes	 de	 tintes.	 Un	 oficial	 de	 las
fuerzas	aéreas	describía	su	visita	a	un	sharif	local,	que	«estaba	sentado	sobre	un	puf
de	 piel	 atusándose	 el	 bigote	 blanco	 mientras	 sus	 esposas,	 cubiertas	 con	 el	 velo,
traían	 hermosas	 telas	 de	 terciopelo	 de	 quinientos	 años	 de	 antigüedad,	 puñados	 de
jade,	esmeraldas,	cristal	y	ámbar	gris,	y	arcones	de	alhajas	de	oro	y	plata,	todo	ello
a	muy	 bajo	 precio».2	 Además	 de	minaretes	 elegantes	 y	murallas	 de	 tono	 rosado,
Marrakech	 albergaba	 a	 veintiocho	 mil	 prostitutas	 fichadas,	 y	 las	 autoridades
estadounidenses	 que	 trataban	 de	 combatir	 la	 prostitución	 se	 quejaban	 de	 que	 la
legislación	 francesa	 exigía	 sorprender	 a	 una	 meretriz	 en	 flagrante	 delicto	 o
arrancar	a	sus	clientes	una	«declaración	de	coito»	firmada.3	El	comercio	de	la	carne
prosperaba.

La	 Ciudad	 Roja	 había	 sido	 el	 paraíso	 terrenal	 de	 Winston	 Churchill	 desde
1936,	y	fue	allí	donde	decidió	recuperarse	de	la	neumonía	que	le	dejó	postrado	en
Cartago.4	 También	 era	 allí	 donde	 pretendía	 depurar	 su	 torrente	 de	 ideas:	 el	 plan
para	lanzar	dos	divisiones	a	la	playa	de	Anzio	y	«decidir	la	batalla	de	Roma»,	tal	y
como	había	prometido	a	Roosevelt.	Antes	de	abandonar	Túnez,	el	primer	ministro
se	puso	su	uniforme	en	la	casa	de	campo	de	La	Marsa	—Clementine	le	abrochó	el
cinturón—	y	pasó	 lentamente	 frente	a	 la	 formación	de	 la	Guardia	Coldstream.	De
camino	 al	 aeródromo	 de	 El	 Auina,	 Churchill	 lideró	 a	 un	 animado	 grupo	 que



coreaba	When	 the	Midnight	 ChooChoo	 Leaves	 for	 Alabam’,5	 antes	 de	 sobrevolar
África	para	llegar	a	Marruecos	el	27	de	diciembre,	bajo	el	pseudónimo	de	coronel
Warden.6

En	Marrakech	ocupó	la	exuberante	La	Saadia,	una	antigua	plantación	de	olivos
en	la	que	él	y	Roosevelt	habían	pernoctado	justo	un	año	antes,	después	de	la	reunión
de	 Casablanca.	 La	 casa	 de	 campo,	 construida	 en	 estuco	 en	 1923,	 dominaba	 un
invernadero	 de	 naranjos,	 con	 los	 picos	 del	 Atlas,	 coronados	 por	 la	 nieve	 y
flanqueados	por	balanceantes	palmeras,	en	la	lejanía.	Las	buganvillas	trepaban	por
todo	el	patio,	donde	los	lagartos	se	deleitaban	bajo	el	sol	invernal;	las	habitaciones
interiores	 mostraban	 paredes	 de	 mosaicos	 moriscos	 que	 llegaban	 a	 la	 altura	 del
hombro	y	techos	en	madera	tallada.7	Llegó	un	numeroso	Estado	Mayor	de	Londres,
que	 incluía	 seis	criptógrafos	y	 suficientes	oficiales	de	marina	como	para	efectuar
una	 vigilancia	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 en	 la	 sala	 de	 mapas	 contigua	 a	 la
habitación	 de	 Churchill.	 El	 primer	 ministro,	 todavía	 frágil,	 holgazaneaba	 en	 su
cama	hasta	mediodía,	y	luego	disfrutaba	de	una	bañera	hundida	que	se	llenaba	con
grandes	gotas	de	 agua	caliente.	Escuchaba	durante	horas	discos	de	gramófono	de
The	Pirates	 of	Penzance8	 o	 jugaba	 al	 póquer	 con	 un	 estilo	 que	 alguien	 describió
como	«extremadamente	impetuoso	pero	satisfactorio».9	Al	atardecer,	sus	ayudantes
improvisaban	un	palanquín	y	le	acarreaban	por	la	serpenteante	escalera	que	recorría
los	seis	pisos	de	la	 torre	de	observación	de	La	Saadia.	«Desde	luego	era	pesado»,
dijo	uno	de	los	portadores.10	Allí,	entre	el	revoloteo	de	las	palomillas,	sorbía	té	y
escuchaba	 la	 llamada	 de	 los	 muecines,	 como	 había	 hecho	 con	 Roosevelt.	 Las
montañas	 se	 teñían	 de	 una	 luz	 carmín,	 y	 luego	 se	 erguían	 en	 centinelas	 para	 la
llegada	de	la	noche.	«Esta	contienda»,	pensó	Churchill,	«pasará	a	la	historia	como
la	Guerra	Innecesaria».

Cuando	 recobró	 las	 fuerzas,	 cada	 día	 organizaba	 comidas	 campestres	 a	 los
pies	del	Atlas.	El	Cadillac	prestado	atravesaba	con	estruendo	las	aldeas	del	lugar,11
seguido	 por	 una	 comitiva	 de	 sirvientes,	 amigos	 del	 alma	 y	 policías	 militares
estadounidenses	que	viajaban	en	jeeps	sin	capota.	Churchill,	que	lucía	un	sombrero
enorme,	 dedicaba	 el	 signo	 de	 la	 victoria	 a	 los	 boquiabiertos	 campesinos
marroquíes,	que	no	 tardaban	en	corresponderle.12	 «Le	 seguimos	a	 toda	velocidad
por	la	llanura	roja	envueltos	en	nubes	de	polvo»,	decía	Moran.	«Sobre	los	coches	se
apilan	tumbonas	y	cestas	...	Los	niños	árabes	nos	rodean	como	gorriones	a	la	espera
de	 las	 migajas.»	 Tras	 descender	 a	 trompicones	 por	 un	 empinado	 sendero	 para
comer	junto	a	un	arroyo	de	montaña,	el	primer	ministro	consideró	que	la	subida	de
regreso	era	demasiado	ardua.	«Cogimos	el	mantel	blanco,	 lo	enrollamos	como	si



fuese	 una	 cuerda	 y	 se	 lo	 pasamos	 por	 la	 cintura»,	 añadió	 Moran.	 Dos	 soldados
«cargaron	con	él	mientras	otros	dos	empujábamos	desde	atrás	y	un	tercero	llevaba
su	puro».

A	 principios	 de	 enero,	 Churchill	 volvía	 a	 ser	 experto	 en	 todo	 lo	 que
supervisaba.	«¿Es	que	nunca	puedo	contar	con	comandantes	que	luchen?»,	protestó
a	un	alto	oficial.13	«A	ustedes	no	 les	 importa	si	perdemos	 la	guerra.	Ustedes	sólo
quieren	llevarse	su	paga	y	zamparse	las	raciones.»	Con	una	palmada	en	el	hombro,
dijo	a	sus	oficiales	del	Estado	Mayor:	«Sean	buenos	y	trácenme	un	buen	plan».	Pero
cuando	el	personal	de	logística	documentó	minuciosamente	la	escasez	de	lanchas	de
desembarco,	que	eran	necesarias	para	ejecutar	sus	diversos	planes	anfibios	por	todo
el	 planeta,	 Churchill	 replicó:	 «Magnífico,	 pero	 negativo,	 como	 de	 costumbre».14
Ataviado	con	su	uniforme	de	comodoro	del	aire,	montó	un	palco	de	honor	para	ser
saludado	por	los	soldados	coloniales	franceses	destinados	a	Italia,	«negros	como	la
brea,	vestidos	con	uniformes	rojizos,	feces	rojos	y	rifles	con	bayoneta»,	narraba	un
testigo,	 «completamente	 desacompasados,	 pero,	 sin	 duda,	 hombres	 duros».	 La
alborozada	multitud	le	vitoreaba	al	grito	de	«Vive,	Churchill!».

Cuando	 descubrió	 que	 podía	 telefonear	 fácilmente	 a	 Argel,	 Churchill
importunaba	al	 cuartel	general	de	 las	 fuerzas	aliadas	con	sus	 llamadas,	pese	a	 las
advertencias	 de	 que	 los	 franceses	 probablemente	 habían	 pinchado	 las	 líneas.	 «El
exceso	de	discreción	nunca	fue	uno	de	los	defectos	del	primer	ministro»,	escribió
Macmillan.15	En	Londres,	un	malhumorado	Brooke	anotaba	en	su	diario:

Winston,	sentado	en	Marrakech,	ahora	está	pletórico	e	intenta	ganar	la	guerra	desde	allí.	A	causa	de	ello,
la	 circulación	 de	 telegramas	 enviados	 desde	 tres	 puntos	 y	 en	 todas	 direcciones	 está	 provocando	 una
confusión	absoluta.	Ojalá	regresara	a	casa	y	estuviese	controlado.

Era	improbable.	Como	comentaba	Moran:	«El	primer	ministro	tiene	una	idea
brillante.	Está	organizando	una	operación	él	solo	...	Han	tenido	que	sacrificarse	los
almuerzos	campestres	en	dos	ocasiones	por	el	cumplimiento	del	deber».16	Cuando
Moran	observó	que	Hitler	parecía	enfrascado,	no	sólo	en	una	gran	estrategia,	sino
también	 en	 los	 detalles	 mínimos	 de	 las	 operaciones	 bélicas	 alemanas,	 el	 primer
ministro	asintió.	«Sí»,	dijo	con	una	sonrisa.	«Eso	es	exactamente	lo	que	yo	hago.»17

La	«idea	brillante»	de	Churchill	había	circulado	desde	poco	después	de	la	conquista
de	 Nápoles,	 cuando	 los	 planificadores	 del	 V	 Ejército	 empezaron	 a	 estudiar	 las
playas	 situadas	 al	 sudoeste	 de	 Roma.	 En	 una	 ensoñación,	 Alexander	 había
imaginado	a	cinco	divisiones	nuevas	abalanzándose	sobre	el	flanco	alemán.	Pero	al
no	materializarse	ni	los	soldados	ni	los	medios	para	trasladarlos,	Clark	propuso	el



desembarco	 de	 una	 sola	 división,	 reforzada	 hasta	 alcanzar	 las	 veinticuatro	 mil
unidades,	 que	 se	 aferrarían	 a	 la	 playa	 de	 guijarros	 durante	 una	 semana	 hasta	 ser
reemplazadas	por	sus	compañeros	del	V	Ejército,	que	llegarían	por	tierra	a	través
de	 la	 Línea	 Gustav.	 De	 hecho,	 el	 plan	 recibió	 el	 nombre	 en	 clave	 de	 Operación
Shingle.18	La	3.ª	División	de	Truscott	tendría	el	honor	de	desembarcar	sola	ciento
sesenta	kilómetros	por	detrás	de	 las	 líneas	enemigas.	«Ustedes	van	a	destruir	 a	 la
mejor	 división	 del	 ejército	 de	 Estados	Unidos»,	 advirtió	 Truscott	 a	 Clark.19	 «No
habrá	supervivientes.»	Cuando	un	impasse	congeló	la	Línea	de	Invierno,	Clark,	ya
escarmentado,	recomendó	desechar	el	plan.	El	22	de	diciembre,	Alexander	accedió.

Churchill	 se	 negó	 a	 capitular.	 «Sería	 una	 locura	 permitir	 que	 la	 campaña	 en
Italia	 se	prolongara»,	 aseguró	mientras	 continuaba	 en	 su	 lecho	de	 enfermo	en	La
Marsa.20	 Churchill	 engatusaba	 y	 rogaba,	 intimidaba	 y	 suplicaba.	 Si	 Roma	 no	 era
conquistada,	 el	 mundo	 consideraría	 su	 «campaña	 un	 fracaso»,	 insistía,21	 porque
«quien	 posea	 Roma,	 poseerá	 el	 título	 de	 propiedad	 de	 Italia».22	 Sin	 Roma,	 la
campaña	se	iría	«apagando	sin	pena	ni	gloria»,	escribió	a	Clark.23	Una	estocada	en
el	 flanco	probablemente	obligaría	a	Kesselring	a	 retirar	 sus	 fuerzas	del	centro	de
Italia	y	liberaría	a	los	ejércitos	V	y	VIII	de	sus	grilletes	hiperbóreos.	Clark,	alentado
por	el	brío	del	primer	ministro,	contestó:	«Durante	mucho	tiempo	he	creído	que	era
la	manera	decisiva	de	abordar	Roma».24

El	renacer	de	la	Operación	Shingle	había	cobrado	impulso	el	día	de	Navidad,
cuando	Churchill	arrancó	a	Alexander	y	otros	comandantes	superiores	una	promesa
de	 apoyo	 a	 un	 desembarco	 más	 amplio	 con	 dos	 divisiones.	 Con	 la	 marcha	 de
Eisenhower,	 el	 liderazgo	 en	 el	 Mediterráneo	 recayó	 en	 los	 británicos;	 el	 dócil
mariscal	de	campo	Wilson	se	limitó	a	observar	que	era	«una	buena	idea	rodear	las
montañas	en	lugar	de	quedar	empantanado	en	ellas».25	Eisenhower	había	expuesto
algunas	 advertencias	 antes	 de	 partir,	 y	 señaló	 que	 el	 enemigo	 había	 sido
impredecible	hasta	el	momento	y	que	no	había	garantías	de	que	fuese	a	actuar	del
modo	 en	 que	 ahora	 deseaban.26	 Pese	 a	 su	 inquietud	 por	 la	Operación	 Shingle,	 el
comandante	en	jefe	saliente	decidió	no	imponerse;	los	británicos	dejaron	constancia
oficial	de	que	él	y	sus	tenientes	de	grado	superior	habían	manifestado	«su	concierto
con	 la	propuesta	del	primer	ministro».27	Cuando	Eisenhower	abandonó	 la	escena,
Wilson	concluyó	que	Churchill	prácticamente	había	«tomado	el	control	táctico	en	el
Mediterráneo».28

«¡He	llegado	a	Italia,	oh,	emperador	supremo!»,	escribió	el	general	bizantino
Belisario	 a	 Justiniano	 en	 el	 544	 d.C.,	 al	 comienzo	 de	 su	 campaña	 contra	 los
ostrogodos,	«muy	falto	de	hombres,	caballos,	armas	y	dinero».29	Para	los	invasores
de	 nuestros	 días,	 las	 carencias	 se	 centraban	 principalmente	 en	 los	 barcos.30	 Entre



1940	 y	 1945,	 los	 angloamericanos	 construyeron	 45.000	 naves	 de	 desembarco	 de
todo	tipo,	pero	nunca	eran	suficientes:	todas	las	grandes	campañas	estadounidenses
y	británicas	de	la	segunda	guerra	mundial	comenzaron	con	una	operación	anfibia,	y
la	demanda	global	de	embarcaciones	superaba	con	creces	la	oferta.31

«Los	 barcos	 son	 la	 raíz	 de	 todo»,	 observó	 el	 almirante	King,32	 y	 semejante
perogrullada	prosaica	era	tan	válida	para	Italia	como	lo	había	sido	para	el	Norte	de
África	y	como	lo	sería	para	Normandía.	El	desembarco	y	el	avituallamiento	de	dos
divisiones	 requería	ochenta	y	ocho	 lanchas	de	desembarco	y	 ciento	 sesenta	naves
más	pequeñas;33	de	 las	ciento	cinco	 lanchas	de	desembarco	que	actualmente	había
en	el	Mediterráneo,	estaba	previsto	que	dos	tercios	regresaran	a	Inglaterra	el	15	de
enero,	con	el	fin	de	ser	reparadas	a	tiempo	para	la	Operación	Overlord.	Primero	en
La	Marsa	y	luego	en	Marrakech,	Churchill	«presentó	más	y	más	fechas»,34	a	fin	de
demostrar	 que	 una	 demora	 en	 la	 marcha	 de	 varias	 docenas	 de	 lanchas	 de
desembarco	 durante	 algunas	 semanas	 no	 alteraría	 la	 sacrosanta	 planificación
temporal	 de	 Normandía.	 Para	 feliz	 sorpresa	 del	 primer	 ministro,	 Roosevelt
respaldó	sus	iniciativas	en	un	telegrama	remitido	desde	Washington.	«Doy	gracias	a
Dios	 por	 esta	 espléndida	 decisión»,	 respondió	 Churchill.	 «Avanzamos	 a	 toda
máquina.»35

Ahora	 la	Operación	Shingle	había	adquirido	un	empuje	 inexorable.	«Clark	y
yo	 estamos	 convencidos	 de	 que	 tenemos	 una	 gran	 oportunidad	 de	 lograr	 algo
importante	si	contamos	con	medios	para	ello»,	escribió	Alexander	a	Churchill	el	4
de	 enero.36	 En	 realidad,	 Clark	 abrigaba	 sentimientos	 encontrados.	 Incluso	 dos
divisiones	 desplegadas	 tras	 las	 líneas	 alemanas	 quedarían	 desprotegidas	 «en	 una
franja	 muy	 extensa»,	 confió	 a	 su	 diario	 el	 2	 de	 enero;	 sin	 embargo,	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 el	 primer	 ministro	 le	 estaba	 apuntando	 «con	 una	 pistola	 a	 la
cabeza».	 Presionó	 sin	 éxito	 para	 que	 se	 llevara	 a	 cabo	 el	 desembarco	 de	 tres
divisiones	y	la	restricción	de	todas	las	tropas	de	asalto	a	una	sola	nacionalidad	para
simplificar	 la	 logística.37	 «Se	 supone	 que	 debemos	 llegar	 allí,	 descargar	 dos
divisiones	en	la	costa	...	y	aguardar	el	enlace	con	el	resto	del	ejército»,	anotó	Clark
en	su	diario.	Tal	vez	para	animarse,	añadió:	«Estoy	seguro	de	que	lo	conseguiremos
y	de	que	será	un	éxito».38

Para	sellar	el	acuerdo,	Churchill	propuso	una	reunión	en	Marrakech	el	viernes
7	 de	 enero.	 Clark,	 que	 estaba	 demasiado	 ocupado	 para	 abandonar	 Italia,	 envió	 a
varios	 oficiales	 del	 Estado	Mayor,	 que	 llegaron	 al	 exquisito	Hotel	 La	Mamounia
para	toparse	con	la	confusión	bajo	los	apliques	art	decó	y	los	arabescos	moriscos.
A	 pesar	 de	 que	 el	 V	 Ejército	 había	 solicitado	 suficientes	 embarcaciones	 para	 el
suministro	 de	 mil	 quinientas	 toneladas	 de	 avituallamientos	 diarios	 de	 manera



indefinida,	la	Armada	británica	planeaba	descargar	a	las	fuerzas	de	asalto	como	si
de	 náufragos	 se	 tratara,	 con	 provisiones	 para	 una	 semana	 y	 ningún
reabastecimiento.39	 Alexander	 manifestó	 su	 consentimiento	 con	 la	 Operación
Shingle	a	un	comandante	estadounidense,	el	general	de	división	John	Lucas,	aunque
insistió	 en	 una	 invasión	multinacional,	 ya	 que	 cabía	 esperar	 «cuantiosas	 bajas»	 y
debían	ser	compartidas	por	si	 se	producían	«reacciones	no	deseadas	en	casa».	No
obstante,	 Alexander	 albergaba	 algunas	 ideas	 equivocadas	 sobre	 Lucas,	 que	 había
reemplazado	a	Dawley	como	comandante	del	VI	Cuerpo	estadounidense	después	de
Salerno.	 «Lucas,	 que	 es	 el	 mejor	 comandante	 de	 cuerpo	 de	 Estados	 Unidos,
planificó	y	efectuó	el	desembarco	de	Salerno	y,	por	 lo	 tanto,	 tiene	experiencia	en
operaciones	anfibias»,	había	escrito	Alexander	a	Churchill	y	Brooke.40	Nada	de	eso
era	cierto.

La	reunión	se	celebró	en	La	Saadia	a	las	18:30	del	viernes.41	Desde	la	medina
se	proyectaba	el	 latido	de	 los	 tambores,	y	el	perfume	de	 la	madreselva	 invadía	 la
casa	 de	 campo,	 en	 cuyo	 salón	 estaba	 sentado	 Churchill	 en	 medio	 de	 diecinueve
oficiales.	 El	 primer	 ministro	 repasó	 sucintamente	 la	 historia	 de	 la	 Operación
Shingle:	cómo	el	desembarco	de	una	sola	división	había	expirado	y	resucitó	con	un
plan	mejor	y	de	mayor	calado	que	acabaría	desplegando	a	más	de	cien	mil	soldados
estadounidenses	y	británicos	en	la	retaguardia	enemiga;	cómo	hasta	el	5	de	febrero
permanecerían	 en	 el	 Mediterráneo	 al	 menos	 ochenta	 y	 cuatro	 lanchas	 de
desembarco,	 que	 no	 sólo	 desplegarían	 a	 la	 3.ª	 División	 estadounidense	 y	 la	 1.ª
británica,	 sino	 también	 refuerzos	 provenientes	 de	 las	 divisiones	 acorazadas	 1.ª	 y
45.ª	de	Estados	Unidos;	cómo	Kesselring	se	vería	obligado	a	mermar	sus	defensas
cerca	de	Cassino	para	afrontar	esta	amenaza	contra	sus	líneas	de	suministro	en	las
carreteras	6	y	7,	lo	cual	permitiría	al	V	Ejército	romper	la	línea	alemana;	y	cómo	la
rápida	conquista	de	Roma	ofrecería	a	los	Aliados	esos	«títulos	de	propiedad»	sobre
Italia.

¿Preguntas?	Había	unas	cuantas.	El	general	de	brigada	Kenneth	Strong,	jefe	de
espionaje	 del	 cuartel	 general	 de	 las	 fuerzas	 aliadas,	 se	 preguntaba	 si	 la	 fuerza	 de
desembarco	 podría	 «lograr	 un	 triunfo	 decisivo»	 en	 vista	 de	 cierta	 oposición
alemana.	 Strong	 adujo	 también	 que	 la	 solidez	 de	 la	 Línea	 Gustav	 en	 Cassino	 se
había	 «subestimado	 enormemente».	 Churchill	 ya	 había	 escuchado	 los	 reparos	 de
Strong	en	La	Saadia,	y	no	estaba	más	dispuesto	que	entonces	a	reconocer	lo	que	él
denominaba	«el	lado	sórdido	de	la	cuestión».42	Cuando	el	almirante	sir	John	H.	D.
Cunningham,	 el	 nuevo	 comandante	 de	 la	 Armada	 británica	 en	 el	 Mediterráneo,
coincidió	en	que	el	desembarco	conllevaba	«grandes	riesgos»,	el	primer	ministro
espetó:	 «Por	 supuesto	 que	 hay	 riesgo.	 Pero	 sin	 riesgo	 no	 hay	 honor,	 gloria	 o



aventura».43	Cunningham	no	 articuló	 palabra.	Un	 coronel	 del	V	Ejército	 propuso
aplazar	tres	días	el	desembarco,	hasta	el	25	de	enero,	para	permitir	un	ensayo	que	él
consideraba	 «absolutamente	 necesario».	 Churchill	 se	 burló	 de	 él.	 Todos	 los
soldados	 habían	 recibido	 instrucción	 y	 no	 necesitaban	 entrenamiento,	 aseguró	 el
primer	 ministro.	 Un	 «solo	 oficial	 o	 suboficial	 experimentado	 en	 cada	 sección»
aportaría	a	las	fuerzas	una	ventaja	en	combate	suficientemente	generosa.44

El	cónclave	hizo	una	pausa	para	cenar,	y	luego	se	reunió	de	nuevo	para	seguir
debatiendo	en	el	Mamounia	sin	Churchill.45	Pocos	estaban	dispuestos	a	provocar	el
cáustico	 desdén	 del	 primer	 ministro	 con	 una	 oposición	 abierta	 a	 la	 Operación
Shingle.	 «Si	 coges	 al	 marinero	 más	 aguerrido,	 al	 aviador	 más	 intrépido	 y	 al
soldado	más	audaz	y	los	congregas	a	la	misma	mesa,	¿qué	te	queda?	¡La	suma	total
de	sus	miedos!»,	había	protestado	Churchill	recientemente.46	Los	oficiales	rozaban
más	 el	 consenso	 conforme	 iban	 pasando	 las	 horas.	 Los	 campos	 de	minas	 y	 unas
pendientes	costeras	poco	profundas	habían	limitado	las	opciones	de	desembarco	a
varias	playas	que	jalonaban	los	pueblos	turísticos	de	Anzio	y	Nettuno.	Esas	playas
también	tenían	la	virtud	de	no	estar	coronadas	por	 terrenos	elevados,	como	las	de
Salerno;	los	montes	Albanos	—el	portal	meridional	de	Roma—	se	alzaban	treinta	y
dos	kilómetros	tierra	adentro.	Un	primer	reconocimiento	fotográfico	demostró	que
Anzio	 se	 encontraba	 fuertemente	 protegido,	 pero	 los	 analistas	 pronto	 se	 dieron
cuenta	de	que	la	zona	había	sido	antaño	un	campo	de	entrenamiento	militar	italiano;
ahora,	buena	parte	de	las	defensas	estaban	abandonadas.47

¿Podrían	 los	alemanes	 reforzar	 rápidamente	 la	cabeza	de	playa	con	soldados
provenientes	 del	 norte?48	 Parecía	 improbable,	 sobre	 todo	 habida	 cuenta	 de	 la
superioridad	aérea	de	los	Aliados.	¿Estarían	el	contingente	de	la	cabeza	de	playa	y
el	 V	 Ejército	 demasiado	 alejados	 —al	 menos	 noventa	 y	 seis	 kilómetros	 en	 un
principio—	 para	 prestarse	 apoyo	 mutuo?	 Esto	 fue	 considerado	 «un	 riesgo
inevitable».49	El	Estado	Mayor	de	espionaje	de	Alexander	aventuró	que	las	fuerzas
del	X	Ejército	alemán	tratarían	de	«acordonar	la	cabeza	de	playa,	y	de	ese	modo	se
las	podría	apartar	de	su	férrea	posición	defensiva	en	Cassino».50

Al	mariscal	de	campo	Wilson	le	resultó	tan	soporífera	la	conversación	que	se
fue	 a	 la	 cama.	Beetle	Smith,	 que	 todavía	 era	 el	 jefe	 del	Estado	Mayor	 del	 cuartel
general	de	las	fuerzas	aliadas	a	la	espera	de	su	marcha	hacia	Londres,	se	disculpó
por	la	temprana	ausencia	del	comandante	en	jefe.	«Al	fin	y	al	cabo»,	bromeó	Smith,
«se	está	haciendo	mayor».51	Hasta	el	sábado	por	la	mañana,	Wilson	no	sabría	que	a
la	1:30	sus	subalternos	habían	decidido	acometer	una	invasión	en	Anzio.52	Todavía
restaban	escépticos,	entre	ellos	el	general	de	brigada	Strong	y	diversos	mandos	de



logística,	pero	una	mayoría	 secundaba	 la	 táctica	audaz	de	Churchill.	Alexander	 se
mostró	 entusiasmado,	 pero	parecía	 cubrir	 sus	 apuestas	 en	una	nota	 redactada	 a	 sí
mismo	el	sábado:	«No	arriesgues.	Sé	cauto».53

Con	ojos	somnolientos,	se	congregaron	de	nuevo	en	la	villa	de	La	Saadia	a	las
9:30	del	sábado.54	Churchill	se	había	impuesto	mediante	intimidaciones,	resistencia
y	 un	 imaginativo	 garbo,	 y	 los	 erosionó	 como	 el	 agua	 a	 la	 roca.	 «Asombrará	 al
mundo»,	declaró	el	primer	ministro	sobre	la	operación,	«y	ciertamente	aterrorizará
a	Kesselring».55	 Churchill	 seguía	 despreciando	 las	 ansiedades	 logísticas	 y	 dijo	 a
Alexander:	 «Espero,	 general,	 que	 cuando	 se	haya	hecho	con	esa	gran	 cantidad	de
camiones	 y	 cañones	 encuentre	 espacio	 para	 unos	 cuantos	 soldados	 de	 infantería,
aunque	 sólo	 sea	 para	 custodiar	 los	 vehículos».56	 Como	 había	 señalado
recientemente	 Harold	 Macmillan:	 «Winston	 esta	 volviéndose	 cada	 vez	 más
dogmático	...	y	bastante	repetitivo».57

La	 Operación	 Shingle	 no	 era	 un	 mal	 plan,	 y	 personificaba	 las	 virtudes
militares	de	la	audacia	y	la	sorpresa.	Sin	embargo,	presentaba	suficientes	tachas	que
podían	 corromperla	 en	 su	 totalidad.	 La	 idea	 de	 que	 Kesselring	 ignoraría	 esta
lanzada	en	las	costillas	y	se	replegaría	hacia	el	norte	era	una	mera	ilusión.	«Fue	un
farol	para	asustar	a	los	alemanes	y	desencadenar	una	retirada»,	admitiría	Alexander
más	 tarde.58	 No	 se	 efectuó	 ninguna	 evaluación	 consistente	 sobre	 la	 probable
reacción	estratégica	de	un	enemigo	que	no	se	amedrentaba	con	facilidad.59	Una	vez
más,	los	Aliados	desconocían	la	verdadera	magnitud	de	sus	adversarios.

Asimismo,	 la	 fuerza	 de	 la	 Operación	 Shingle	 no	 se	 midió	 respecto	 a	 la
cantidad	de	tropas	necesarias	para	vencer,	sino	al	número	de	divisiones	y	barcos	de
que	se	disponía.60	 «Necesitan	más	 hombres»,	 dijo	 el	 general	Middleton	 al	 cuartel
general	de	las	fuerzas	aliadas	tras	examinar	el	plan.	«Podrán	llegar	a	la	costa,	pero
no	conseguirán	salir	de	la	cabeza	de	playa.»	Se	iba	a	desplegar	un	endeble	cuerpo
para	una	misión	que	exigía	un	ejército.	No	se	escucharon	algunas	voces	respetables
que	 podrían	 haber	 sembrado	 dudas	 entre	 los	 planificadores:	 el	 almirante	 Kent
Hewitt	se	había	opuesto	a	la	operación	en	diciembre,	pero	después	fue	reclamado	en
Washington;	Hewitt	no	regresaría	al	Mediterráneo	hasta	finales	de	enero.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 potencia	 aérea	 y	marítima	 aliada	 perturbaba	 al	 alto
mando	 alemán.	 «¿Dónde	 puede	 desembarcar	 el	 enemigo?	 En	 todas	 partes»,	 se
lamentaba	el	general	Siegfried	Westphal,	 jefe	del	Estado	Mayor	de	Kesselring,	en
diciembre.	 «¿Cuándo	 lo	 hará?	El	 enemigo	no	 está	 ligado	 a	 ningún	 calendario.»61
Sin	 embargo,	 aunque	 el	 dominio	 del	mar	 otorgaba	 a	 los	 comandantes	 aliados	 la
movilidad	 necesaria	 para	 atacar	 donde	 quisieran	 —y	 los	 británicos	 se	 habían
forjado	un	imperio	conforme	a	ese	principio—,	Churchill	continuaba	subestimando



la	capacidad	de	un	defensor	motorizado,	que	utilizaba	carreteras	y	ferrocarriles	en
líneas	del	interior,	para	concentrar	fuerzas	por	tierra	con	mayor	presteza	de	lo	que
podía	consolidarlas	en	una	playa.62

La	suerte	estaba	echada;	se	había	sellado	otra	partida	de	destinos.	Churchill	«ha
impuesto	 su	 voluntad	 a	 los	 generales	 y	 almirantes,	 cuando	 éstos	 saben	 que	 es	 un
error»,	 concluía	 Samuel	 Eliot	 Morison	 en	 la	 crónica	 oficial	 de	 la	 Armada
estadounidense	en	el	Mediterráneo.63	Alexander	aceptó	la	Operación	Shingle	«por
lealtad	 a	 sus	 superiores»,	 escribió	 un	 oficial	 británico.	 «Hacerlo	 fue	 un
desacierto».64	 Tampoco	 había	 precisado	 qué	 pretendían	 hacer	 sus	 tenientes	 al
alcanzar	la	costa;	la	ambigüedad	rara	vez	mejoraba	un	plan	fallido.

Por	 ahora	 se	 imponían	 los	 rumores	 y	 el	 bullicio,	 una	 sensación	 de
oportunidades	 y	 propósitos.	 «¡La	 Operación	 Shingle	 está	 en	 marcha!»,	 plasmó
Clark	en	su	diario	el	8	de	enero	al	conocer	la	noticia.65	Se	abría	 la	posibilidad	de
romper	con	el	anquilosamiento	invernal.	Cualesquiera	que	fuesen	las	ambivalencias
que	albergaba	Clark,	el	primer	ministro	sin	duda	estaba	en	lo	cierto:	sin	riesgo	no
podía	existir	honor,	gloria	o	aventura.

En	cuanto	a	Churchill,	él	era	el	león	renacido.	Marruecos	le	había	restituido	la
salud,	 el	 brío	 y	 el	 rugido.	 Pronto	 regresaría	 a	 Inglaterra	 y	 pondría	 fin	 a	 una
ausencia	de	dos	meses,	más	entusiasmado	que	nunca	por	borrar	el	despotismo	nazi
de	la	faz	de	la	Tierra.	El	8	de	enero	telegrafió	a	Roosevelt:

Los	 oficiales	 responsables	 de	 ambos	 países	 han	 alcanzado	 un	 acuerdo	 unánime	 para	 actuar	 según	 lo
propuesto	 ...	Todo	el	mundo	está	animado	y	 los	 recursos	parecen	suficientes.	Cada	aspecto	se	ha	discutido
con	sumo	detalle.66

El	recelo	de	sus	tenientes	no	le	preocupaba	en	absoluto.	Tal	vez	influido	por	la
exuberante	 atmósfera	 de	Marrakech,	Churchill	 recurrió	 a	 una	metáfora	 hortícola:
«Podrán	decir	que	los	guío	por	el	camino	de	la	huerta»,	declaró,	«pero	en	cada	una
de	sus	etapas	han	encontrado	frutas	deliciosas	y	verduras	saludables».67

«NADA	SIRVIÓ,	EXCEPTO	EL	CORAJE»

Por	fin	habían	llegado	al	final	del	valle	del	Corazón	Púrpura.	En	la	fría	mañana	del
sábado	16	de	enero,	un	regimiento	de	la	34.ª	División	estadounidense	ascendía	con
los	pies	doloridos	el	flanco	de	piedra	caliza	del	Monte	Trocchio,	seis	kilómetros	al
nordeste	 de	 San	 Pietro	 Infine.	 Los	 olivos	 poblaban	 las	 pendientes	 más	 bajas,	 y
algunos	cedros	astillados	rodeaban	la	cima.	Antes	del	amanecer,	habían	impactado
tantos	proyectiles	de	artillería	por	todo	Trocchio	—unos	proyectiles	que,	a	modo	de



venganza,	 llevaban	 escritos	 con	 tiza	 los	 nombres	 de	 soldados	 estadounidenses
muertos	 o	 heridos	 en	 los	 combates	 recientes—,	 que	 caían	 fragmentos
incandescentes	 «en	 cascada,	 como	 una	 tormenta	 eléctrica»,	 escribió	 Margaret
Bourke-White.68	Ahora	los	fusileros	trepaban	pesadamente,	escudriñando	cada	roca
cubierta	de	 liquen	en	busca	de	 trampas	y	 tratando	de	 captar	 el	 revelador	 estallido
sordo	 de	 las	 minas.	 Se	 escuchaba	 alguna	 que	 otra	 detonación	 por	 la	 pendiente,
seguida	 de	 un	 grito	 angustiado,	 pero	 las	 tropas	 alemanas	 se	 habían	 esfumado.	 A
mediodía,	 la	 patrulla	 de	 reconocimiento	 culebreó	 sobre	 la	 cumbre	 rocosa	 para
contemplar	una	panorámica	de	la	perdición	que	había	dejado	atrás	y	la	que	todavía
tenían	por	delante.

A	 sus	 espaldas	 se	 abría	 el	 desfiladero	 de	Mignano	 y	 una	 extensión	 de	 once
kilómetros	 de	 sanguinarios	 promontorios:	Camino,	 La	Difensa,	Rotondo,	 Lungo,
Sammucro	 y	 el	 montón	 de	 escombros	 en	 su	 día	 conocido	 como	 San	 Pietro.
Recorrer	 esa	 extensión	 de	 once	 kilómetros	 y	 atravesar	 la	 Línea	 Bernhardt	 había
llevado	seis	semanas	al	V	Ejército,	al	precio	de	dieciséis	mil	bajas.69

Más	adelante	 les	aguardaba	una	bucólica	planicie	 fluvial	de	cinco	kilómetros
de	 ancho.70	 La	 carretera	 6	 dividía	 estas	 llanuras	 aluviales	 desde	Monte	 Trocchio
hasta	Cassino	—que	en	aquel	momento	era	la	población	más	fortificada	de	Italia—,
y	 luego	 zigzagueaba	 por	 el	 valle	 del	 Liri	 hacia	 Roma,	 a	 ciento	 veintiocho
kilómetros	de	distancia,	antes	de	desvanecerse	en	la	bruma	del	mediodía.	Detrás	de
Cassino	 se	 alzaba	 amenazador	 su	 homónimo,	 Monte	 Cassino,	 coronado	 por	 la
abadía	benedictina	de	un	blanco	reluciente	que	durante	quince	siglos	había	figurado
entre	 los	 santuarios	 más	 venerados	 de	 la	 cristiandad.	 Un	 río	 ondulaba	 por	 las
llanuras	aluviales	de	 izquierda	a	derecha	pasando	por	Cassino.	El	complejo	curso
del	 río	 recibía	 varios	 nombres,	 pero	 entre	 los	 ingenieros	 estadounidenses	—que
habían	 construido	 con	 yeso	 unas	 intrincadas	 maquetas	 en	 relieve	 de	 este	 terreno
basadas	en	setenta	mil	fotografías	aéreas—71	era	conocido	como	el	Rápido.	Varios
kilómetros	cauce	abajo,	el	Rápido	se	encontraba	con	el	Liri	para	convertirse	en	el
Garigliano,	que	entonces	fluía	en	dirección	sudoeste	durante	veinticinco	kilómetros
y	desembocaba	en	el	mar.

La	 llanura	 aluvial	 del	Rápido-Garigliano	 y	 las	 abruptas	 tierras	 altas	 situadas
más	allá	 formaban	el	 segmento	occidental	de	 la	Línea	Gustav,	 la	más	ominosa	de
las	 barreras	 fortificadas	 de	 Kesselring	 que	 discurrían	 al	 sur	 de	 Roma.	 La	 línea
recorría	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 a	 lo	 largo	 de	 los	 Apeninos,	 en	 dirección	 a
Ortona,	en	el	norte	adriático,	pero	en	ningún	lugar	era	tan	sólida	como	en	Cassino,
la	 puerta	 de	 entrada	 al	 atrayente	 valle	 del	 Liri.	 El	 Rápido	 y	 otros	 riachuelos,



crecidos	 ya	 por	 las	 lluvias	 de	 enero,	 se	 veían	 nutridos	 por	 un	 «programa	 de
inundaciones»	alemán,72	según	el	cual	se	demolieron	diques	y	se	desviaron	canales
para	crear	pólderes	de	escasa	profundidad	en	las	planicies.

Las	 cañadas	 de	 los	 altos	 que	 dominaban	 Cassino	 ocultaban	 más	 de
cuatrocientos	 cañones	 y	 lanzamisiles	 alemanes.73	 El	 cable	 conectaba	 cada	 batería
con	 observadores	 vestidos	 de	 gris	 campaña	 que	 se	 resguardaban	 en	 las	 rocas
elevadas	 como	 pájaros	 en	 una	 colonia,	 vigilando	 con	 omnisciencia	 sublime	 los
movimientos	 de	 las	 criaturas	 vivientes	 que	 tenían	 a	 sus	 pies.	Durante	más	 de	 dos
meses,	 ingenieros	 alemanes	 y	 trabajadores	 forzados	 italianos	 habían	 utilizado
explosivos	 para	 abrir	 nidos	 de	 ametralladora	 en	 la	 superficie	 rocosa,	 reforzando
los	búnkeres	con	postes	telefónicos	serrados	de	2,5	metros	de	longitud	y	techando
las	 estructuras	 con	 vigas	 de	 roble,	 más	 postes	 y	 varios	 metros	 de	 tierra.	 La
profundidad	de	las	defensas	alcanzaba	los	tres	kilómetros.	En	la	ciudad	de	Cassino,
se	despejaron	radios	de	tiro	en	torno	a	la	estación	ferroviaria	fortificada	y	el	Hotel
Continental.	 Hitler	 proporcionó	 más	 material	 defensivo	 del	 que	 había	 solicitado
Kesselring:	 más	 cemento,	 minas	 y	 alambre	 de	 espino;	 más	 cañones	 anticarro,
ingenieros	y	trabajadores	forzados;	y	más	torretas	blindadas	de	tres	toneladas	con
quemadores	de	carbón	para	que	los	artilleros	pudieran	calentarse.74

Era	 allí	 donde	Kesselring	 esperaba	 que	 los	 angloamericanos	 «se	 dejaran	 los
dientes»,	y	era	allí	donde	pretendían	atacar.

El	 desembarco	 inminente	 que	 había	 de	 producirse	 en	 Anzio	 el	 22	 de	 enero
infundió	 urgencia	 a	 la	 acometida	 del	 V	 Ejército	 contra	 la	 Línea	 Gustav.	 En	 este
frente	meridional,	 Clark	 contaba	 con	 siete	 divisiones	 en	 su	 ejército,	 divididas	 en
tres	 cuerpos	 a	 lo	 largo	 de	 una	 franja	 de	 cincuenta	 y	 seis	 kilómetros	 de	 longitud.
Aunque	los	combates	invernales	habían	sembrado	la	desorganización	en	numerosas
unidades	 y	 las	 habían	 despojado	 de	 reservas,	 Clark	 deseaba	 emprender	 el	 ataque
inmediatamente	 para	 desviar	 la	 atención	 alemana	 de	 la	 cabeza	 de	 playa.	 «Debe
mantenerse	 el	 ímpetu	 de	 nuestro	 avance	 a	 toda	 costa»,	 exhortó	 Alexander	 cuatro
días	después	de	abandonar	Marrakech.75

En	la	Guía	de	Operaciones	n.º	34,	titulada	confiadamente	La	batalla	por	Roma,
Alexander	 ordenó	 a	 Clark	 que	 forzara	 el	 retroceso	 del	 enemigo	 más	 allá	 de	 la
capital	y	que	ganara	terreno	hacia	Florencia	y	Pisa.76	Analistas	de	espionaje	del	15.º
Grupo	 de	 Ejércitos	 pronosticaron	 que	 Kesselring	 se	 batiría	 en	 retirada	 al
enfrentarse	 al	 movimiento	 de	 tenazas	 del	 V	 Ejército	 desde	 el	 sudeste	 y	 al
contingente	de	la	Operación	Shingle	desde	el	noroeste.	Para	acelerar	la	desbandada
enemiga,	los	tres	cuerpos	atacarían	la	Línea	Gustav.	Las	dos	divisiones	del	Cuerpo
Expedicionario	 Francés,	 o	CEF,	 recién	 llegadas	 al	 escenario	 y	 entusiasmadas	 por



restituir	 el	 honor	de	 su	patria,	 se	habían	 adelantado	hacia	 el	 extremo	derecho	del
frente	de	Clark	el	12	de	enero,	y	estaban	recorriendo	dos	kilómetros	diarios,	en	su
mayoría	 cuesta	 arriba,	 con	 granadas	 y	 bayonetas.	 A	 la	 izquierda,	 el	 X	 Cuerpo
británico	 iniciaría	 su	 ataque	desde	 la	margen	opuesta	 del	 río	Garigliano	 el	 17	de
enero,	con	dos	divisiones	desplegadas	cerca	del	mar	y	otra	trece	kilómetros	cauce
arriba.

El	ataque	más	cruento	se	produciría	en	el	centro.	El	20	de	enero,	el	II	Cuerpo
de	 Estados	 Unidos	 debía	 cruzar	 el	 río	 Rápido,	 a	 sólo	 dos	 kilómetros	 del	Monte
Trocchio	 y	 cinco	 kilómetros	 río	 abajo	 desde	 Cassino.	 Con	 la	 cabeza	 de	 puente
fortificada	 por	 la	 36.ª	 División	 —los	 mismos	 texanos	 que	 habían	 luchado	 en
Salerno	y	San	Pietro—,	los	tanques	de	los	Old	Ironsides,	la	1.ª	División	Acorazada,
irrumpirían	 en	 dos	 puentes	 de	 reciente	 construcción,	 virarían	 hacia	 el	 norte	 del
valle	del	Liri	en	dirección	a	Frosinone,	y	enlazarían	con	las	fuerzas	de	Anzio	para
hacer	una	entrada	solemne	en	Roma.

Más	tarde,	Clark	negaría	la	autoría	de	este	plan	y	señalaría	a	Alexander	como
su	 artífice.77	 Sin	 embargo,	 guardaba	 un	 parecido	 asombroso	 con	 una	 maniobra
concebida	por	el	comandante	del	V	Ejército	a	mediados	de	diciembre.	Al	igual	que
la	 Operación	 Shingle,	 encarnaba	 la	 audacia	 y	 la	 plausibilidad	 táctica.	 Pese	 a
encontrarse	 desbordado,	 el	 Rápido	 apenas	 rozaba	 los	 quince	 metros	 de	 ancho,
aunque	sus	orillas	eran	escarpadas	y	tenía	profundidad.	Aquí	se	hallaba	la	ruta	más
directa	al	valle	del	Liri	y,	desde	allí,	hacia	la	cabeza	de	playa	y	Roma.78

Pero	 también	 al	 igual	 que	 la	 Operación	 Shingle,	 el	 plan	 del	 río	 Rápido	 era
imperfecto.	El	dominio	de	los	cerros	que	se	alzaban	a	la	entrada	del	valle	del	Liri,
en	especial	Monte	Cassino,	brindaba	a	los	alemanes	una	vista	panorámica	del	río	y
la	 posibilidad	 de	 concentrar	 armamento	 en	 todos	 los	 accesos.	 Truscott,	 cuya	 3.ª
División	había	 sido	considerada	 fugazmente	para	un	ataque	en	el	Rápido	antes	de
ser	destinada	a	la	Operación	Shingle,	comentó	a	Clark	en	diciembre	que	la	ofensiva
fracasaría	a	menos	que	se	conquistaran	o	atacaran	aquellos	altos	con	furia	suficiente
para	desviar	la	atención	alemana.

«Mientras	 se	 dieran	 esas	 condiciones,	 los	 puentes	 que	 atravesaban	 el	 río	 no
podrían	 resistir	mucho	 tiempo	 y	 los	 soldados	 que	 lograran	 completar	 la	 travesía
serían	despedazados»,	explicó	más	tarde	el	coronel	Don	E.	Carleton,	jefe	del	Estado
Mayor	 de	 Truscott.79	 Pero	 Clark	 parecía	 «convencido	 de	 que,	 por	 alguna
intervención	de	la	divina	providencia,	los	defensores	bien	atrincherados	en	Cassino
se	desvanecerían	y	sus	tanques	entrarían	como	un	vendaval	en	el	valle	del	Liri».



La	posibilidad	de	saltar	en	pedazos	contrariaba	al	general	de	división	Fred	Walker	y
le	 angustiaba	 física	 y	 espiritualmente.80	 Poco	 después	 de	 Salerno	 y	 durante	 los
encarnizados	 combates	 en	 San	 Pietro,	 el	 comandante	 de	 la	 36.ª	 División	 había
observado	el	Rápido	en	el	gran	mapa	de	su	puesto	de	mando,	y	sentía	que	el	destino
le	arrastraba	a	aquel	riachuelo	oscuro	que	corría	a	los	pies	de	Cassino.	A	principios
de	 enero	 se	había	 convencido	de	que	 el	Rápido	 se	 asemejaba	 al	Marne,	 donde	 en
julio	de	1918,	cuando	era	un	comandante	de	batallón	de	treinta	y	un	años,	se	había
ganado	la	Cruz	al	Servicio	Distinguido	por	contener	un	ataque	perpetrado	en	el	río
por	diez	mil	alemanes.	Jamás	había	olvidado	los	cadáveres	empapados	del	enemigo
que	 bordeaban	 las	márgenes	 embarradas	 y	 flotaban	 a	 la	 deriva	 empujados	 por	 la
corriente.	«No	concibo	que	nosotros,	o	cualquier	otra	división,	podamos	atravesar
el	río	Rápido»,	confesaba	en	su	diario	el	8	de	enero.81	Una	semana	después	añadió:
«Ésta	va	a	ser	una	ardua	tarea,	y	no	me	gusta.	No	tenemos	nada	a	nuestro	favor».82

Fred	Walker,	con	una	mandíbula	angular,	unas	cejas	pobladas	y	una	larga	nariz
que	le	daban	un	aspecto	más	corpulento	del	que	denotaban	sus	175	centímetros	y	78
kilos,	 fue	 descrito	 en	 una	 ocasión	 como	 un	 «mastín	 cordial».83	 Nacido	 en	 Ohio,
obtuvo	 una	 licenciatura	 en	 ingeniería	 de	minas	 por	 la	Ohio	 State	University	 y	 se
alistó	 como	 soldado	 en	 1911.	 Tras	 combatir	 en	 la	 Expedición	 Punitiva	 contra
México	en	1916,	cosechó	fama	en	Francia	y	sobrevivió	a	varias	quemaduras	de	gas
mostaza.84	Walker	era	curioso,	despierto	e	irónico,	jugaba	mal	al	ajedrez	y	era	un
excelente	bailarín.85	Era	la	clase	de	hombre	que	garabateaba	vocablos	desconocidos
para	memorizarlos	—«faccioso»,	 «reacio»,	 «pretencioso»,	 «abjurar»—	y	 citas	 de
Emerson	y	pasajes	inspiradores	de	Benjamin	Franklin,	de	Carl	Van	Doren.86	Como
instructor	de	 la	Academia	de	Guerra	en	 los	 años	 treinta,	Walker	había	 formado	a
una	 joven	 promesa	 llamada	Mark	 Clark.	 Pese	 a	 una	 diferencia	 de	 edad	 de	 nueve
años,	ambos	se	hicieron	«muy	buenos	amigos»,	a	juicio	de	Walker,87	y	poco	antes
de	Pearl	Harbor,	Clark,	que	estaba	en	alza,	convenció	al	 teniente	general	Lesley	J.
McNair,	jefe	de	las	fuerzas	terrestres	del	ejército,	para	que	concediera	a	Walker	el
mando	de	la	36.ª	División.88

Desde	entonces,	los	dos	amigos	íntimos	se	habían	distanciado.	Walker,	tal	vez
celoso	 de	 su	 antiguo	 protegido,	 había	 empezado	 a	 dudar	 también	 de	 la	 agudeza
táctica	de	Clark	mientras	la	división	continuaba	la	instrucción	en	el	Norte	de	África.
Después	de	Salerno	y	San	Pietro,	afloró	su	desafección.	En	un	diario	con	cubiertas
de	 tela	 negra	 y	 esquinas	 rojas,	 Walker	 documentó	 su	 displicencia	 en	 la	 pulcra
cursiva	que	en	su	día	había	utilizado	para	apuntar	palabras	desconocidas.	«Nuestra
política	derrochadora	o	nuestro	método	de	conquistar	una	masa	montañosa	tras	otra
no	 suponen	 ventaja	 táctica	 alguna	 en	 el	 ámbito	 local»,	 escribió	 poco	 antes	 de



Navidad.89	 «Más	 allá	 siempre	 existe	 otra	montaña	 con	 alemanes	 atrincherados	 en
ella.»	El	reservado	Clark	mantuvo	distancias,	pues	no	se	sentía	inclinado	a	sopesar
los	 consejos	 de	 su	 viejo	 mentor,	 aunque	 admiraba	 la	 actuación	 de	 Walker	 en
Salerno.	Clark	sospechaba	que	a	Walker	le	ofendió	no	haber	recibido	el	mando	del
VI	Cuerpo	tras	el	relevo	de	Dawley	en	Salerno.90	En	privado,	desaprobaba	el	hecho
de	que	Walker	hubiese	elegido	a	uno	de	sus	hijos	como	oficial	de	operaciones	y	a
otro	 como	 edecán;	 los	 soldados	 acusaban	 al	 comandante	 de	 división	 de	 estar
apartando	a	sus	parientes	del	peligro.91

A	sus	 cincuenta	y	 seis	 años,	Fred	Walker	 era	 el	 comandante	de	división	más
longevo	sobre	el	terreno.92	La	edad	y	el	estrés	habían	pasado	factura,	algo	que	él	se
esmeraba	en	disimular.	Desde	el	verano	de	1942	sufría	fuertes	dolores	de	cabeza	y
taquicardias.93	Llevaba	una	gruesa	ropa	 interior	de	 lana	para	combatir	una	artritis
grave	 que	 afectaba	 a	 su	 hombro,	 caderas	 y	 rodillas.	 Se	 agotaba	 con	 facilidad	 y
padecía	 accesos	 recurrentes	 de	 «ceguera	 parcial	 e	 incapacidad	 para	 articular
correctamente».	Varias	veces	por	semana	sentía	dolores	cardíacos	o	se	desmayaba.
Un	 médico	 le	 había	 diagnosticado	 arteriosclerosis,	 y	 en	 la	 intimidad	 Walker	 se
quejaba	 de	 «falta	 de	 memoria	 y	 resistencia,	 tensiones	 emocionales	 y	 agitación».
Durante	la	tercera	semana	de	enero	contrajo	un	fuerte	resfriado.94

Walker	 silenció	 también	 sus	 temores	 sobre	 el	 Rápido.	 En	 algunas
conversaciones	mantenidas	 con	Clark	 y	 otros	 oficiales	 superiores,	 escribió	 en	 su
diario	 el	 13	 de	 enero,	 había	 «mencionado	 las	 dificultades»	 que	 entrañaba.95	 «No
quieren	hablar	de	ello.»	Walker	proponía	atacar	río	arriba,	donde	el	Rápido	podía
vadearse,	pero	prefirió	no	imponer	su	criterio	a	la	fuerza.96	«No	comprenden	mis
problemas	ni	saben	de	qué	estoy	hablando»,	anotó	Walker.	Los	oficiales	del	Estado
Mayor	exacerbaban	 su	ansiedad.	«General,	me	va	a	 resultar	 increíblemente	difícil
no	 mostrarme	 tan	 pesimista	 sobre	 esto»,	 le	 advirtió	 su	 jefe	 de	 espionaje.97	 El
ingeniero	 de	 división	 previó	 un	 ataque	 que	 acabaría	 en	 fracaso	 y	 ocasionaría	 la
pérdida	de	un	sinnúmero	de	vidas.98	El	 lunes	17	de	enero,	Walker	completó	cinco
ansiosas	páginas	en	su	diario,	en	las	que	decía:	«Debemos	cruzar	el	Rápido,	¿pero
cómo?	...	Es	una	empresa	imposible,	pero	me	lo	guardaré	para	mí».99

El	martes	por	la	mañana,	Walker	abandonó	su	puesto	de	mando,	situado	en	la
cara	 oriental	 de	 Monte	 Rotondo,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 sur	 por	 la	 Carretera	 6,
pasando	 por	Mignano.	 El	 sol	 de	 enero	 brillaba	 a	 baja	 altura	 en	 el	 cielo	 sureño,
«enfermizo,	blanquecino	y	débil»,	 como	dijo	un	 teniente,100	 y	 la	 ropa	 interior	 de
lana	apenas	calentaba	los	huesos	de	Walker.	Los	olores	habituales	a	lona	húmeda	y
café	requemado	impregnaban	la	tienda	de	campaña	que	albergaba	el	cuartel	general
del	II	Cuerpo,	donde	los	oficiales	del	Estado	Mayor	marcaban	los	mapas	de	acetato



con	 lápices	 de	 cera	 de	 colores.	 Walker	 fue	 saludado	 por	 el	 general	 de	 división
Keyes,	el	comandante	del	cuerpo,	un	hombre	elegante	e	 impecable	que	 lucía	unas
botas	bien	pulidas.

Walker	 repasó	 su	 plan	 de	 ataque	 tan	 resueltamente	 como	 si	 estuviese
ofreciendo	una	conferencia	en	la	Academia	de	Guerra.101	A	las	ocho	de	la	tarde	del
jueves,	 el	 141.º	 Regimiento	 de	 Infantería	 atravesaría	 el	 Rápido	 en	 pequeñas
embarcaciones	 desde	 un	 único	 punto,	 situado	 dos	 kilómetros	 río	 arriba	 desde	 el
pueblo	de	Sant’Angelo	 in	Theodice;	 de	 forma	 simultánea,	 el	 143.º	Regimiento	 se
proponía	emprender	la	travesía	en	dos	localizaciones	cauce	abajo.	En	este	sector,	el
Rápido	serpenteaba	de	norte	a	sur,	así	que	el	ataque	se	desarrollaría	de	este	a	oeste
antes	 de	 fortificar	 Sant’Angelo	 y	 virar	 al	 norte	 en	 dirección	 al	 valle	 del	 Liri.
Cumpliendo	las	órdenes	de	Keyes,	«numerosas	y	sólidas	patrullas	de	combate»	se
habían	 deslizado	 por	 el	 río	 durante	 las	 dos	 noches	 anteriores	 para	 «mantener
contactos	con	el	enemigo»	y	valorar	las	defensas	alemanas.102

Eran	 formidables,	 aseguró	 Walker	 con	 una	 mirada	 de	 complicidad.103	 Las
tropas	alemanas	de	la	15.ª	División	de	Granaderos	Panzer	—fugitivos	de	Sicilia	que
también	 habían	 combatido	 en	 Salerno	 y	 Monte	 Camino—	 estaban	 «muy	 bien
organizadas	y	comunicadas,	y	contaban	además	con	armas	automáticas	y	ligeras	y
fuego	defensivo	de	artillería	y	mortero».104	De	las	siete	embarcaciones	fletadas	la
noche	anterior	por	el	141.º	Regimiento	de	Infantería,105	cinco	se	habían	perdido	en
una	 corriente	 que	 alcanzaba	 los	 seis	 kilómetros	 por	 hora.106	 Las	 patrullas	 de
reconocimiento	 informaron	 de	 la	 existencia	 de	 una	 doble	 hilera	 de	 alambre	 de
espino	a	la	otra	orilla,	y	de	una	extensa	franja	de	minas	que	prácticamente	alcanzaba
los	 dos	 kilómetros	 de	 longitud.	 Como	 se	 esperaba,	 los	 equipos	 de	 demolición
alemanes	habían	hecho	estallar	el	puente	de	Sant’Angelo	tres	días	antes;107	el	río	se
había	 dragado	 hacía	 dos	 años,	 y	 los	 escombros	 salpicaban	 ambas	 márgenes	 y
formaban	empinados	diques	de	grava.108	El	barro	seguía	colándose	en	las	botas	de
los	 soldados,	 pese	 a	 la	 sequía	 que	 había	 imperado	 recientemente.109	 Equipos	 de
remoción	 de	 minas	 integrados	 por	 seis	 hombres	 andaban	 a	 gatas	 todas	 las
noches,110	 pero	 los	 zapadores	 alemanes	 lograban	 deslizarse	 al	 otro	 lado	 del	 río
para	 sembrar	 de	 nuevo	 los	 accesos	 despejados.	 El	 día	 anterior,	 un	 cirujano	 de
división	hablaba	de	«una	epidemia	...	de	amputaciones	traumáticas	de	una	o	ambas
piernas».111	Cuando	Walker	terminó	de	esbozar	su	plan,	volvió	a	arquear	una	ceja.

Keyes	 le	 escuchaba	 atentamente.112	 Procuraba	 no	 delatar	 las	 dudas	 que	 lo
asaltaban	sobre	el	ataque,	y	también	sobre	Walker.	Una	ofensiva	frontal	por	el	río
era	«poco	segura»,	había	advertido	Keyes	a	Clark;	 teniendo	en	cuenta	el	dominio
alemán	sobre	los	terrenos	elevados,	las	travesías	se	realizarían	«en	una	pecera».113



Ya	 en	 Sicilia,	 Keyes	 había	 ideado	 planes	 alternativos	 precisamente	 para	 estos
enigmas	 tácticos.	 Su	 favorito,	 bautizado	 como	 Gran	 Cassino,114	 contemplaba	 un
ataque	llevado	a	cabo	a	través	del	Garigliano	por	el	II	y	el	X	cuerpos	británicos,	que
luego	escalarían	el	macizo	situado	al	sudoeste	de	Cassino	para	flanquear	el	acceso
fortificado	al	valle	del	Liri.	El	plan	interesó	a	Clark.	Pero	Alexander	y	McCreery,
comandante	 del	 X	 Cuerpo,	 lo	 consideraron	 «una	 monstruosidad	 táctica»;	 los
soldados	británicos	no	contaban	con	la	formación	ni	los	pertrechos	necesarios	para
librar	una	guerra	en	 las	montañas.	Clark	se	alineó	con	 los	británicos;	cada	vez	 le
seducía	 más	 la	 imagen	 de	 los	 tanques	 estadounidenses	 circulando	 con	 gran
estruendo	hacia	Roma,	y	Gran	Cassino	quedó	aparcado	en	un	cajón.115

Keyes	persistió.	A	finales	de	diciembre,	propuso	atravesar	el	Rápido	«un	día	o
dos»	después	de	los	desembarcos	de	Anzio.	«Si	ahora	el	enemigo	retira	fuerzas	de
nuestro	 frente	 para	 combatir	 al	VI	Cuerpo	 [en	Anzio],	 cabe	 la	 posibilidad	de	 que
este	 cuerpo	 pueda	 realizar	 un	 avance	 real»,	 escribió.116	 Clark	 opuso	 reparos,	 e
insistió	en	que	el	ataque	por	el	Rápido	precediera	a	la	Operación	Shingle.	El	13	de
enero,	Keyes	 advirtió	 que	 la	 46.ª	División	 británica,	 que	 debía	 proteger	 el	 flanco
izquierdo	 de	 Walker,	 planeaba	 cruzar	 el	 Garigliano	 con	 un	 modesto	 asalto
ejecutado	por	dos	batallones.	«La	campaña	de	la	46.ª	División	debería	efectuarla	la
división	entera»	escribió	Keyes.117	De	lo	contrario,	corría	el	riesgo	de	adoptar	un
carácter	«gradual»	que	podía	dejar	al	descubierto	a	los	estadounidenses.118	Clark	se
negó	de	nuevo	a	intervenir.

Geoff	Keyes	dominaba	su	profesión.	Poseía,	según	George	Patton,	«la	mejor
mente	 táctica	 de	 todos	 los	 oficiales»	 que	 conocía.	 Keyes,	 hijo	 de	 un	 oficial	 de
caballería,	se	crió	a	lomos	de	un	caballo	en	la	frontera	mexicana.	Con	dos	años	de
ventaja	 sobre	Eisenhower	en	West	Point,	Keyes	anotó	en	un	partido	de	 rugby	dos
ensayos,	 transformó	 dos	 lanzamientos	 y	 marcó	 un	 gol	 de	 campo	 tras	 recorrer
cuarenta	metros,	sumando	así	diecisiete	puntos;	el	legendario	Maestro	de	la	Espada
de	la	academia,	Marty	Maher,	le	proclamó	«el	único	hombre	que	ha	podido	frenar	a
Jim	 Thorpe»	 en	 el	 campo.	 «Si	 existe	 alguien	 en	 el	 cuerpo	 más	 universalmente
apreciado	 que	 él»,	 afirmaba	 el	 anuario	 de	 la	 academia,	 «todavía	 no	 lo	 hemos
encontrado».119

Keyes,	que	 también	era	un	soldado	de	caballería,120	había	asistido	a	 la	École
Supérieure	 de	 Guerre	 en	 París	 y	 sirvió	 como	 subalterno	 de	 Patton	 durante	 las
invasiones	de	Marruecos	y	Sicilia.	«El	impetuoso,	virulento	e	histriónico	Patton	se
ve	influido	considerablemente	por	el	tranquilo,	reflexivo	y	circunspecto	Keyes»,121
informó	desde	Palermo	un	observador	del	Departamento	de	Guerra	a	Washington.
Keyes,	un	hombre	esbelto,	agradable	y	diplomático,	era	un	católico	romano	devoto



que	acudía	a	misa	cada	mañana	y	evitaba	la	blasfemia.	«Ni	siquiera	dice	“diablos”	o
“maldita	 sea”»,	 comentaba	 un	 compañero.	 Eisenhower	 le	 describió	 injustamente
como	 una	 persona	 «que	 lo	 tiene	 todo,	 excepto	 sentido	 del	 humor»;122	 a	 decir
verdad,	poseía	una	veta	pícara.	Con	el	apoyo	de	Patton,	en	septiembre	Keyes	tomó
el	mando	del	 II	Cuerpo	después	de	 la	marcha	de	Omar	Bradley	a	 Inglaterra.	«No
dude	 en	 mostrarse	 afable	 en	 sus	 contactos	 con	 los	 subordinados»,	 le	 dijo
Eisenhower.	«A	la	larga,	todo	comandante	es	obra	de	sus	subalternos.	Todos	somos
intensamente	humanos,	y	la	guerra	es	un	drama,	no	una	partida	de	ajedrez.»123

Como	 tantos	 otros	 generales	 estadounidenses,	 Keyes	 desconfiaba	 de	 los
británicos,	y	sus	entradas	sobrias	y	desconcertadas	en	el	diario	iban	revelando	una
intensa	anglofobia	a	medida	que	se	aproximaba	la	ofensiva	del	Rápido.	«Dios	nos
libre	de	tener	que	servir	otra	vez	con	los	británicos	o	cerca	de	ellos»,	copió	el	16	de
enero.124	Un	día	después	agregó:	«Clark	 insiste	en	que	no	nos	están	 traicionando,
pero	 yo	 no	 lo	 tengo	 tan	 claro.	 Todos	 los	movimientos	 son	 una	 repetición	 de	 las
hábiles	maniobras	de	los	británicos	al	planificar	la	Operación	Husky	y	la	campaña
siciliana».	El	día	de	la	visita	de	Walker	escribió:	«Los	británicos	no	aportarán	nada,
como	de	costumbre».

Cuando	la	reunión	celebrada	en	el	puesto	de	mando	del	II	Cuerpo	tocó	a	su	fin,
quedaron	muchas	cosas	en	el	tintero,	y	en	ese	silencio	germinaron	la	desconfianza	y
la	 discordia.	 En	 privado,	 Walker	 consideraba	 a	 Keyes	 demasiado	 apegado	 a	 la
caballería,	con	una	«actitud	de	boy	scout»	hacia	el	duro	combate	de	 infantería	que
les	aguardaba.125	La	idea	de	los	tanques	Sherman	irruyendo	en	el	valle	del	Liri	era
«visionaria»,	 según	 el	 parecer	 de	 Walker;126	 el	 término	 no	 era	 un	 cumplido.
Consciente	de	 la	hostilidad	de	Walker,	Keyes	 le	profesaba	una	antipatía	 recíproca.
Se	preguntaba	si	el	comandante	de	división	se	sentía	sobrepasado.

Y	lo	que	es	más	importante,	ambos	ocultaron	su	desasosiego	compartido.127	El
fervor	voluntarioso	 requería	obediencia	y	un	optimismo	 ilusorio.	Walker	 finalizó
su	 sesión	 informativa	y	 recogió	 sus	mapas	y	documentos.	Prefería	 atacar	 en	otro
lugar,	afirmó.	Pero	en	un	último	arrebato	de	bravuconería,	y	tal	vez	sabedor	de	que
su	 cita	 con	 el	 Rápido	 era	 ineluctable,	 dijo	 a	 Keyes	 que	 estaba	 «seguro	 de	 la
victoria».	La	36.ª	División,	apostilló,	estaría	«en	Sant’Angelo	la	mañana	del	día	21».

Walker	sólo	hablaba	de	corazón	en	su	diario:	«Hemos	hecho	todo	lo	posible,
pero	ahora	no	sé	cómo	podemos	vencer».128

Sant’Angelo	 era	 un	 monótono	 pueblo	 agrícola	 encaramado	 a	 un	 risco	 de	 doce
metros	 de	 altura	 sobre	 las	 aguas	 turquesa	 del	 Rápido.	 La	 cantina	 local	 servía
cerveza	Peroni	y	un	vino	célebre	por	su	alta	graduación.	Casas	en	tonos	pastel	con



balcones	de	hierro	y	tejados	rojos	atestaban	la	estrecha	calle	mayor.	Los	arbotantes
apuntalaban	la	iglesia	de	San	Giovanni	Battista,	con	su	hermoso	campanario.	De	un
tablón	de	anuncios	situado	bajo	el	nártex	colgaban	esquelas	con	rebordes	negros.129

Los	 avisos	 mortuorios	 se	 habían	 multiplicado	 después	 de	 que	 las	 primeras
bombas	alcanzaran	Sant’Angelo	el	10	de	septiembre	y	acabaran	con	la	vida	de	una
niña	de	 tres	 años	 y	 sus	 padres.	Los	 alemanes	 no	 tardaron	 en	 llegar	 de	 la	 cercana
Cassino,	portando	grandes	ganchos	con	los	que	hurgar	en	los	almiares	en	busca	de
material	 de	 contrabando	 y	 jóvenes	 para	 sus	 batallones	 de	 trabajo	 forzado.	 La
electricidad	y	el	agua	corriente	se	convirtieron	en	algo	esporádico,	y	más	adelante
inexistente.	 El	 servicio	 postal	 desapareció.	 Los	 teléfonos	 enmudecieron.	 Los
agricultores	trabajaban	sin	descanso	por	la	noche,	enganchando	bueyes	a	sus	arados
y	escuchando	lo	que	los	lugareños	denominaban	«la	loba»,	en	referencia	al	mortero
Nebelwerfer	 de	 seis	 cañones,	 que	 disparaba	 ráfagas	 que	 aullaban	 al	 surcar	 el
aire.130	Cuando	fue	acercándose	el	ejército	aliado,	zapadores	alemanes	volaron	el
molino	 local	y	demolieron	casas	para	 fortificar	el	centro	de	 la	población,	aunque
eximieron	a	la	rectoría,	que	poseía	un	sótano	profundo	y	se	convirtió	en	un	puesto
de	mando.

Trescientos	italianos	fueron	obligados	a	cavar	trincheras	y	limpiar	de	maleza
los	bancos	del	Rápido	para	ofrecer	mejores	radios	de	alcance.131	Los	comandantes
alemanes	 consideraban	 ahora	 a	 Sant’	 Angelo	 el	 «punto	 más	 sólido	 de	 la	 línea
defensiva».132	 La	 orilla	 occidental	 del	 río	 estaba	 defendida	 por	 dos	 batallones
pertenecientes	 a	 la	 15.ª	 División	 de	Granaderos	 Panzer,	 descrita	 por	 el	 espionaje
aliado	 como	 «la	 división	 alemana	 más	 fuerte	 del	 escenario	 italiano»,133	 pues
contaba	con	todos	sus	efectivos	y	cuantiosas	armas	pesadas.	Las	agresivas	patrullas
estadounidenses	 los	 mantenían	 alerta	 y	 en	 tensión.	 «Numerosos	 movimientos
enemigos	 observados	 frente	 al	 ala	 izquierda	 de	 la	 15.ª	 División	 de	 Granaderos
Panzer»,	recogía	el	diario	de	guerra	del	X	Ejército	el	17	de	enero.	«El	enemigo	se
ha	acercado	a	la	orilla	del	río.»134

La	 tensión	 se	 acentuó	 todavía	 más	 entre	 los	 alemanes	 después	 de	 que	 los
británicos	 iniciaran	su	ataque	contra	el	Bajo	Garigliano	a	 las	nueve	de	esa	misma
noche.	Las	divisiones	5.ª	y	56.ª	ocuparon	la	margen	contraria,	veinte	kilómetros	río
abajo	 desde	 Sant’Angelo.	 «Lo	 peor	 es	 la	 espera»,	 había	 escrito	 el	 soldado	 de
comunicaciones	 de	 la	 Artillería	 Real	 Spike	 Milligan	 cuando	 dio	 comienzo	 la
ofensiva.	 «Engraso	 mi	 metralleta.	 No	 sé	 por	 qué,	 ya	 está	 engrasada.»135	 Para
sorpresa	 tanto	 de	 alemanes	 como	 de	 británicos,	 el	 18	 de	 enero	 al	 amanecer
ocuparon	la	orilla	opuesta	dieciocho	batallones;	los	comandantes	alemanes	dudaban
que	los	Aliados	fueran	a	atacar	en	una	noche	sin	luna.	«Conducíamos	los	camiones



con	 el	 corazón	 en	 un	 puño»,	 anotó	 un	 teniente	 de	 la	 Guardia	 escocesa	 en	 su
diario.136	 «Pasamos	 junto	 a	 carromatos	 ensangrentados	 que	 venían	 en	 la	 otra
dirección	 y	 no	 presagiaban	 nada	 bueno	 ...	Me	 pregunto	 si	 rezumamos	 heroicidad
desfilando	en	plena	noche.»137

Alcanzaron	 la	otra	 ribera,	pero	poco	más:	 la	 cabeza	de	puente	del	X	Cuerpo
apenas	se	extendía	cinco	kilómetros,	y	un	feroz	contraataque	alemán	casi	empuja	a
las	compañías	avanzadas	de	vuelta	al	río.138	Las	zonas	de	travesía	serían	blanco	del
fuego	de	artillería	alemán	durante	tres	meses,	y	los	soldados	británicos	se	quejaban
de	que	la	llanura	aluvial	parecía	una	«marisma	de	minas».139	Con	todo,	el	preludio
era	prometedor.	«Estoy	convencido	de	que	ahora	afrontamos	la	mayor	crisis	con	la
que	nos	hemos	topado	hasta	la	fecha»,	dijo	Kesselring	a	Vietinghoff,	su	comandante
del	 X	 Ejército,	 poco	 antes	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche	 del	 18	 de	 enero.	 Los
estadounidenses,	 agregó,	 probablemente	 atacarían	 por	 debajo	 de	 Cassino	 en	 un
intento	por	penetrar	en	el	valle	del	Liri.140

Todavía	no.	La	noche	del	miércoles	19	de	enero,	soldados	de	la	46.ª	División
británica,	reclutados	en	Yorkshire	y	la	zona	centro-norte	de	Inglaterra,141	partieron
de	 Sant’Angelo	 y	 avanzaron	 sigilosamente	 entre	 las	 brumas	 del	 Garigliano	 seis
kilómetros	cauce	abajo.	Era	«un	lugar	inhóspito	e	inquietante»,	un	paisaje	de	grises
y	 negros	 coronado	 por	 unas	 nubes	 que	 cruzaban	 raudas	 el	 firmamento.142	 Las
tropas	 de	 asalto	 cincharon	 sus	 Mae	 West,	 se	 echaron	 sus	 rifles	 al	 hombro	 y
empujaron	las	primeras	barcas	hasta	el	agua	oscura.

«Luego	todo	salió	mal»,	revelaron	los	Royal	Hampshire.143	Lejos	de	allí,	río
arriba,	los	ingenieros	alemanes	habían	abierto	una	serie	de	presas,	lo	cual	originó
una	crecida	de	varios	metros	y	transformó	el	Garigliano	en	un	caz	de	molino.	Las
embarcaciones	 se	 bambolearon	 y	 dieron	 vueltas	 con	 la	 corriente,	 y	 después	 se
desvanecieron	en	 la	niebla	mientras	unos	remeros	agotados	regresaban	a	 la	orilla
chapoteando,	dos	kilómetros	o	más	río	abajo.144	Lo	intentaron	una	y	mil	veces.	A
primera	hora	de	la	mañana,	pese	a	lo	esporádico	de	la	oposición	alemana,	una	sola
compañía	 aterraba	 en	 la	 otra	 orilla.	 El	 fuego	 de	 ametralladora	 acribilló	 sus
embarcaciones	 y	 la	 vanguardia	 pronto	 se	 halló	 sitiada.	 Algunos	 supervivientes
lograron	 alcanzar	 terreno	 seguro	 bajo	 una	 cortina	 de	 humo.	 Al	 amanecer	 del
jueves,	la	artillería	enemiga	hizo	pedazos	el	punto	de	travesía,	y	McCreery	ordenó	a
la	46.ª	División	que	renunciara	a	más	tentativas.145

Unas	horas	después,	el	fornido	comandante	de	la	división	británica,	el	general
John	 Hawkesworth,	 conocido	 como	 Ginger	 entre	 sus	 amigos,	 se	 personó	 en	 el
puesto	 de	 mando	 de	 Fred	 Walker,	 emplazado	 al	 abrigo	 de	 Monte	 Rotondo.146
Hawkesworth	 cojeaba	 a	 causa	de	 tres	 viejas	heridas	que	había	 sufrido	 en	 la	Gran



Guerra,	 y	 se	 apoyaba	 en	 un	 bastón	 de	 madera	 de	 árbol	 joven.	 El	 ataque	 había
fracasado,	 anunció	 a	Walker.	 El	 río	 había	 crecido	más	 de	 lo	 esperado	 y	 se	 había
convertido	 en	 una	 bestia	 contumaz.	 Era	 imposible	 otra	 intentona.	 El	 flanco
izquierdo	de	Walker	quedaría	indefenso	durante	el	ataque	del	Rápido	aquella	noche.
Hawkesworth	lo	lamentaba,	pero	era	así.	Walker	asintió	y	retomó	sus	preparativos.
«Los	 británicos	 son	 los	mejores	 diplomáticos	 del	mundo»,	 escribió	 en	 su	 diario,
«pero	sólo	puedes	contar	con	ellos	para	las	palabras».

Keyes	 y	Clark	 estaban	 alarmados.	 «Siempre	 es	 la	misma	historia»,	 rezaba	 el
diario	 de	 Keyes.	 «Pocos	 preparativos	 y	 muy	 poco	 prácticos.	 Esta	 noche	 es	 algo
grave	para	 nosotros».147	Clark	 atribuyó	 el	 fracaso	de	 la	 travesía	 británica	«a	una
falta	de	liderazgo	firme	y	agresivo	en	la	división».148	Los	ingenieros	del	V	Ejército
afirmaron	 que	Hawkesworth	 no	 había	 efectuado	 un	 reconocimiento	 adecuado	 del
río	y	el	punto	de	 travesía.	En	un	memorando	dictado	el	 jueves,	Clark	añadió:	«El
hecho	de	que	el	ataque	de	la	46.ª	División	no	haya	logrado	su	objetivo	...	ha	supuesto
un	duro	golpe.	Temía	que	el	general	Hawkesworth	tuviese	segundas	intenciones».	El
comandante	del	 ejército	 envió	 a	Gruenther	 a	 ver	 a	McCreery,	 que	 advirtió	que	 la
ofensiva	del	Rápido	tenía	«escasas	probabilidades	de	éxito»	y	debía	ser	cancelada.
No	 mencionó	 su	 creciente	 preocupación	 por	 la	 aparente	 disposición	 de	 Clark	 a
aceptar	 un	 saldo	 elevado	 de	 bajas	 a	 cambio	 de	 unas	 victorias	 dudosas;	 el
comandante	 británico	 ahora	 tenía	 a	 Clark	 por	 «el	 Hombre	 de	 Destino	 que	 por
alguna	razón	imaginé	que	siempre	quiso	ser».149

Eso	 sin	 duda	 era	 injusto,	 aunque	 no	 por	 ello	 falso.	Ahora	 que	 Eisenhower	 había
salido	 de	 escena,	 Clark	 acaparaba	 toda	 la	 atención	 como	 el	 comandante
estadounidense	 más	 destacado	 del	 Mediterráneo.	 Sin	 embargo,	 el	 Hombre	 de
Destino	no	era	ni	mucho	menos	un	agente	libre.	Alexander	había	ordenado	a	Clark
que	atacara	con	rapidez	y	que	expulsara	al	enemigo	de	Roma;	a	efectos	prácticos,
Churchill	le	había	conminado	también	a	desplegar	dos	divisiones	vulnerables	detrás
de	 las	 líneas	 alemanas	 al	 cabo	 de	 dos	 días.	 Si	 pretendía	 frenar	 la	 ofensiva	 del
Rápido,	 casi	 cincuenta	 mil	 hombres	 que	 ahora	 se	 embarcaban	 en	 la	 Operación
Shingle	 afrontarían	 toda	 la	 furia	 de	 una	 contraofensiva	 alemana	 en	 situación	 de
aislamiento.

El	destino	tenía	a	Clark	en	un	puño,	pero	no	sólo	a	él.	Una	enorme	marea	de
tragedia,	muerte	 y	 locura	humana	 les	 engulló	 a	 todos,	 como	aquellas	 barcas	 que,
balanceándose	en	la	niebla,	batían	contra	la	corriente	del	Garigliano.



«Aunque	 estoy	 seguro	 de	 que	 sufriremos	 grandes	 pérdidas,	 es	 esencial	 que
emprenda	el	ataque	para	retener	a	todas	las	tropas	[alemanas]	en	mi	frente	y	atraer	a
otras,	lo	cual	allanará	el	terreno	a	la	Operación	Shingle»,	escribió	Clark	el	jueves.
«El	ataque	está	en	marcha.»150

Desde	 los	 desembarcos	 de	 Salerno,	 diecinueve	 semanas	 antes,	 la	 guerra	 había
destruido	 a	 la	 36.ª	 División.	 Las	 pérdidas	 en	 las	 compañías	 de	 rifles	 del	 141.º
Regimiento	de	Infantería	superaban	el	60	por	100.151	En	un	batallón	típico	del	143.º
Regimiento	de	Infantería,	tres	cuartas	partes	de	los	oficiales	se	habían	incorporado
a	la	unidad	en	Italia.152	El	acento	texano	ya	no	dominaba	la	división.	«Ya	no	éramos
un	 equipo»,	 protestaba	 un	 capitán.	 «No	 reinaba	 la	 sensación	 de	 saber	 que	 podías
confiar	en	tu	gente.»153	Juntos,	los	dos	regimientos	de	asalto	sumaban	unos	cuatro
mil	hombres;	a	muchas	unidades	les	faltaba	personal,	normalmente	un	tercio	de	sus
efectivos,	y	carecían	de	formación.154	Llegaron	al	frente	nuevos	equipos	de	bazucas
que	jamás	habían	disparado	ese	tipo	de	armas.155	La	instrucción	para	un	ataque	por
el	 río	 consistió	 en	 remar	 por	 el	 plácido	 Volturno.	 Un	 líder	 de	 sección	 del	 141.º
Regimiento	 consideraba	 que	 sus	 soldados	 no	 estaban	 preparados	 «ni	 física,	 ni
mental	ni	moralmente».156

La	víspera	del	ataque	del	Rápido	aparecieron	varios	centenares	de	reemplazos
y	descubrieron	que	 todos	 los	 soldados	 se	habían	quitado	 la	 insignia	de	 su	unidad
para	confundir	 al	 enemigo;157	 los	 sargentos	 pasaron	 horas	 intentando	 determinar
quién	 pertenecía	 a	 quién.	 Muchos	 reemplazos	 nunca	 llegaron	 a	 encontrar	 su
compañía	 correspondiente,	 y	 algunos	 perecerían	 sin	 conocer	 a	 sus	 líderes	 de
brigada	o	a	un	solo	compañero	de	sus	nuevas	secciones.158	«No	podemos	esperar
que	 estos	 reemplazos	 sean	 buenos	 soldados»,	 comentaba	 un	 oficial	 al	 periodista
Will	Lang.	«No	están	locos.»159



Walker	seguía	mostrándose	intranquilo	en	privado.	«La	misión	jamás	debería
haberse	 asignado	 a	 ninguna	 tropa,	 sobre	 todo	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 ambos
flancos	quedarán	al	descubierto	cuando	emprendamos	 la	 travesía»,	anotó	el	20	de
enero.160	 Clark	 telefoneó	 el	 jueves	 por	 la	 tarde	 para	 desearle	 suerte.	 «Está
preocupado	 porque	 tomó	 una	 decisión	 táctica	 poco	 sensata»,	 concluyó	Walker,	 y
agregó:

Si	 penetramos	 en	 algunos	 puntos	 tal	 vez	 lo	 logremos.	 Pero	 deberá	 obrarse	 un	milagro	 ...	 Tendré	 poca
influencia	en	la	batalla	porque	todo	está	asignado;	no	dispongo	de	reservas.

Y	entonces	comenzó.	Las	últimas	manchas	de	luz	violeta	se	desvanecieron	en	el
oeste.	 Cientos	 de	 soldados	 se	 pusieron	 en	 pie	 en	 sus	 madrigueras	 de	 Monte
Trocchio	y	por	detrás	de	las	marismas	del	Rápido.	Acoplando	las	bayonetas	con	un
inquietante	 chasquido	metálico,	 colgaron	más	 bandoleras	 sobre	 sus	 guerreras	 de
sarga.	 La	 niebla	 ascendía	 en	 volutas	 desde	 el	 lecho	 del	 río	 y	 flotaba	 sobre	 los
campos,	 ocultando	 las	 estrellas	 y	 la	 luna	 creciente.	 Un	 comandante	 de	 compañía
entregó	un	puro	a	cada	uno	de	sus	sargentos	a	modo	de	talismán.161

A	las	19:30,	dieciséis	batallones	de	artillería	abrieron	fuego	con	andanadas	de
llamas	blancas.162	Los	soldados	se	estremecieron	al	silbar	sobre	sus	cabezas	más	de
mil	proyectiles	por	minuto	en	un	cañoneo	que	inflamó	la	neblina	y	salpicó	la	otra
orilla	con	ráfagas	calibradas	para	explotar	cada	siete	metros.	Dotaciones	de	carros
de	combate	 retiraron	 las	mallas	de	camuflaje	de	cincuenta	Sherman,	escondidos	a
cien	 metros	 del	 río,	 y	 las	 bocas	 de	 los	 cañones	 pronto	 escupieron	 llamarazos



amarillos	 para	 unirse	 al	 bombardeo.	 Sesenta	 cazabombarderos	 descendieron	 en
picado	 sobre	 el	 río,	 y	 el	 estallido	 de	 sus	 proyectiles	 plateados	 arrojó	 fuego	 y	 un
humo	 negro	 por	 todo	 Sant’Angelo,	 sembrando	 destrucción	 sobre	 destrucción.
Cuatrocientos	 morteros	 de	 fósforo	 blanco	 impactaron	 sobre	 la	 línea	 fluvial	 con
precisión	topográfica;	aquella	noche	no	soplaba	el	viento,	y	en	lugar	de	formar	una
cortina	 a	 baja	 altura,	 el	 humo	 ascendía	 cuarenta	 y	 cinco	 metros	 en	 vertical	 y
envolvía	la	orilla	con	columnas	onduladas	de	un	tono	alabastro.163

El	ataque	debía	librarse	en	un	frente	de	cinco	kilómetros,	con	su	epicentro	en
Sant’Angelo.164	 A	 la	 derecha,	 el	 141.º	 Regimiento	 de	 Infantería	 marchó	 por	 una
carretera	 rural	 hacia	 un	meandro	 del	 río,	 encabezado	 por	 el	 1.er	Batallón	 en	 una
columna	integrada	por	cuatro	compañías.	La	húmeda	niebla	era	tan	densa	como	una
guata	de	algodón.	Los	soldados,	que	apenas	se	veían	los	pies,	se	apiñaban	para	no
perder	el	rastro	del	casco	que	se	balanceaba	delante	de	ellos.	Los	rezagados	y	 los
haraganes	se	esfumaron.	Cuando	la	columna	hizo	un	alto,	los	hombres	se	quedaron
dormidos	y,	al	despertar,	descubrieron	que	los	soldados	que	iban	en	cabeza	habían
desaparecido.	Las	unidades	se	entremezclaban	y	se	oían	susurros	en	plena	oscuridad
que	reclamaban	a	la	3.ª	Sección	o	la	Compañía	B.

A	 lo	 largo	 de	 las	 vías	 ferroviarias	 que	 pasaban	 por	 el	 sur	 de	 Trocchio	 se
habían	 preparado	 embarcaciones	 en	 un	 depósito	 oculto:	 botes	 neumáticos	 con
capacidad	 para	 unos	 veinticinco	 hombres,	 la	 mitad	 de	 los	 cuales	 se	 dedicaban	 a
remar,	 y	 chalanas	M-2	 de	 contrachapado	 que	 pesaban	 prácticamente	 un	 cuarto	 de
tonelada	 y	 podían	 transportar	 a	 unos	 doce	 soldados	 con	 una	 tripulación	 de	 dos
hombres.165	 Aquella	 tarde,	 la	 artillería	 alemana	 ya	 había	 perforado	 veinte	 botes
neumáticos,	 y	 unos	 alarmantes	 cortes	 habían	 deteriorado	 varias	 M-2.166	 En	 el
depósito	 también	 había	 esparcidas	 varias	 pasarelas	 de	 madera:	 colocadas	 sobre
balsas	 de	 caucho	 amarradas	 como	 si	 fueran	 pontones,	 harían	 las	 veces	 de
puentes.167	Más	tarde	se	erigirían	dos	robustos	puentes	Bailey,	bautizados	Harvard	y
Yale,	para	que	los	doscientos	carros	de	combate	que	aguardaban	detrás	de	Trocchio
penetraran	en	el	valle	del	Liri.168

Los	hombres	levantaron	las	pesadas	embarcaciones	y,	con	sus	rifles	chocando
contra	 las	 regalas,	 fueron	 tambaleándose	hacia	el	 río	por	una	carretera	estrecha	y
enfangada.	Ahora	la	artillería	enemiga	respondía	a	las	ráfagas	estadounidenses,	y	el
fragor	de	las	descargas	lanzadas	hacia	el	oeste	se	veía	acallado	por	los	torrentes	de
proyectiles	que	los	alemanes	disparaban	en	dirección	opuesta	y	las	andanadas	de	la
loba	Nebelwerfer,	también	conocidas	como	gritonas,	quejicas	y	chillonas.169	«Casi
te	helaba	la	sangre»,	confesaba	un	soldado.170	Se	formaba	un	humo	marrón	por	las
lluvias	de	mortero	que	azotaban	 los	 llanos,	y	se	escuchaba	el	maníaco	 tableteo	de



las	ametralladoras	desde	Sant’Angelo,	incluida	la	terrorífica	MG-42,	conocida	en	la
Wehrmacht	como	«la	sierra	de	cinta	de	Hitler».171	Los	fusileros	se	deshacían	de	sus
voluminosas	 bandoleras,	 que	 pronto	 ribetearon	 la	 carretera	 como	 un	 reguero	 de
collares	 de	 bronce.	 Mil	 botes	 de	 humo,	 que	 se	 encendieron	 como	 maniobra	 de
despiste	 al	 sur	 de	 Trocchio,	 atrajeron	más	 de	 quinientos	 proyectiles	 alemanes	 en
dos	 horas.172	 Los	 batallones	 de	 artillería	 estadounidenses	 recibieron	 la	 orden
desesperada	 de	 verificar	 «todos	 los	 proyectiles	 en	 busca	 de	 gas	 mostaza»,	 pues
dichos	proyectiles	habían	 salido	por	 error	de	un	polvorín;	no	 se	halló	ni	disparó
gas	mostaza.173

Poco	más	 salió	 bien.	 Un	 ingeniero	 que	 guiaba	 a	 la	 Compañía	 B	 erró	 en	 su
trayectoria	hacia	el	río	por	varios	centenares	de	metros;	cuando	los	soldados	y	las
barcas	daban	media	vuelta	para	invertir	la	marcha,	su	traqueteo	fue	el	blanco	de	una
ráfaga	alemana	que	acabó	con	la	vida	de	treinta	hombres,	entre	ellos	el	capitán	que
había	repartido	los	puros.174	Llovieron	remos,	rifles	y	miembros	humanos	sobre	la
carretera.175	Los	supervivientes	se	dispersaron	buscando	cobijo,	pero	los	pasadizos
que	se	habían	abierto	en	 los	campos	de	minas	ya	no	eran	visibles:	 los	equipos	de
remoción	de	explosivos	habían	marcado	el	camino	con	cinta	blanca,	pero	luego	la
cambiaron	 por	 una	 cuerda	 marrón	 menos	 llamativa	 para	 los	 observadores
alemanes.176	 Los	 confusos	 soldados	 corrían	 desaforadamente	 entre	 la	 niebla,
activando	 minas	 y	 atrayendo	 más	 fuego	 de	 mortero	 mientras	 los	 sargentos
procuraban	hacer	callar	a	los	heridos.	«Cuando	estás	moribundo	es	bastante	difícil
guardar	 silencio»,	 observó	 un	 líder	 de	 sección.177	 Otro	 guía	 ofuscado	 también
condujo	a	la	Compañía	A	hasta	un	campo	de	minas.	«Caminábamos	como	lo	hace	la
gente	en	un	pasto	de	vacas»,	dijo	un	hombre,	«colocando	cuidadosamente	cada	pie
en	un	punto	predeterminado».178

Cadáveres	y	M-2	abandonados	bloqueaban	los	caminos	arrasados	que	llevaban
al	 río.	 El	 estrépito	 de	 las	 ráfagas	 de	 Nebelwerfer	 recordaba	 a	 un	 oficial	 a	 «un
tranvía	 que	 avanza	 de	 costado	 con	 el	 freno	 pisado».179	 Unos	 hombres	 exhaustos
arrastraron	 los	pesados	botes	neumáticos	durante	 los	últimos	cientos	de	metros	y
pisaron	más	minas.180	 Las	 bengalas	 alemanas	 teñían	 de	 plateado	 las	 aguas,	 y	 las
balas	 trazadoras	describían	 trayectorias	escarlata	a	 través	de	 la	niebla	o	rebotaban
cual	 canicas	 en	 llamas	 sobre	 el	 Rápido.	 Quienes	 lograron	 acarrear	 sus
embarcaciones	 por	 la	 empinada	 orilla	 descubrieron	 que	 muchas	 habían	 sido
agujereadas	 y	 se	 hundieron	 de	 inmediato;	 otras	 volcaron	 y	 lanzaron	 hombres	 y
material	al	gélido	río	o	fueron	arrastradas	por	la	corriente.



Los	 soldados	 caían	 sin	 tan	 siquiera	 disparar	 una	 bala.181	 «Era	 como	 luchar
contra	un	pulpo	en	un	saco	retorcido»,	recordaba	el	teniente	William	E.	Everett,	un
líder	 de	 sección	 de	 la	 Compañía	 C.	 Everett	 reprendió	 a	 algunos	 hombres	 por
agazaparse	 en	 una	 zanja,	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaban	 muertos.	 «Oía
remos	 chocando	 unos	 con	 otros,	 y	 después	 los	 gritos	 de	 los	 hombres	 cuando
volcaba	su	barca»,	escribió	otro	teniente.182	«Te	helaba	la	sangre	oírlos	ahogarse.»
Los	 pantalones	 y	 las	 guerreras	 de	 sarga	 empapados	 arrastraban	 a	 los	 hombres	 al
fondo.	«Tuve	que	soltar	al	joven	y	se	ahogó»,	contó	más	tarde	un	soldado	sobre	un
compañero.	«Ocho	de	los	nuestros	se	hundieron	y	cuatro	llegaron	nadando	al	lado
alemán.»183

A	 las	nueve	de	 la	noche,	 una	hora	después	de	 comenzar	 el	 ataque,	menos	de
cien	hombres	habían	alcanzado	la	margen	oeste.	Muchos	excavaban	en	el	pantano,
utilizando	 los	 cascos	 para	 arañar	 unos	 centímetros	 de	 zanja	 y	 amontonar	 los
escombros	 formando	 parapetos	 alrededor	 de	 sus	 trincheras	 poco	 profundas.184
Treinta	y	un	mil	proyectiles	de	artillería	no	habían	desalentado	a	las	ametralladoras
alemanas	 que	 humeaban	 en	 Sant’Angelo.185	 Los	 fragmentos	 brillaban	 formando
enjambres	 naranjas	 por	 todo	 el	 valle.	 «Las	 explosiones	 cercanas	 te	 hacen	 vibrar
como	un	diapasón»,	recordaba	un	soldado.186	Al	menos	cuatro	MG-42	acribillaron
el	 punto	 de	 travesía	 del	 meandro	 con	 fuego	 de	 ametralladora.	 De	 las	 cuatro
pasarelas	 que	 debían	 tenderse	 sobre	 el	 Rápido,	 dos	 fueron	 destruidas	 por	 la
artillería,	y	las	minas	se	cobraron	una	tercera.	Los	ingenieros	tardaron	varias	horas
en	sumergir	el	último	arco	en	el	agua,	y	a	las	cuatro	de	la	madrugada	del	viernes
por	fin	se	había	construido	el	paso	sobre	el	río.	Los	hombres	que	dormitaban	en	la
orilla	 este	 fueron	 despertados	 para	 que	 cruzaran	 como	 pudiesen	 la	 desvencijada
pasarela,	 brigada	 a	 brigada	y	 sección	 a	 sección.	 «Los	 alemanes	 abrían	 fuego	 con
todas	las	armas	automáticas	de	que	disponían»,	contaba	un	oficial.	«El	 latigazo	de
los	tablones	contra	el	agua	atraía	los	disparos.»	Otro	oficial	confesó	sentirse	«como
un	 cabestro	 que	 conduce	 a	 las	 ovejas	 al	 matadero».187	 A	 las	 6:30,	 cuando	 el
amanecer	inundaba	el	valle,	alrededor	de	la	mitad	del	1.er	Batallón	había	llegado	a
la	orilla	occidental.	El	fuego	de	los	proyectiles	dañó	el	puente	y	hundió	fragmentos
de	la	pasarela	bajo	la	superficie.	Todas	las	radios	habían	quedado	inutilizadas	en	la
travesía;	buena	parte	de	los	observadores	de	artillería	resultaron	muertos	o	heridos;
y	todas	las	líneas	telefónicas	que	comunicaban	con	la	margen	este	pronto	quedaron
cortadas.	Habían	caído	tantos	camilleros	que	pocos	heridos	pudieron	ser	evacuados
al	otro	lado	del	río.188	«No	sé	cuántos	muertos	y	heridos	había»,	rememoraba	más
tarde	un	médico	de	la	Compañía	A,	«pero	eran	muchos».189



El	 comandante	 del	 141.º	Regimiento	 de	 Infantería,	 el	 teniente	 coronel	Aaron
A.Wyatt,	 Jr.,	 había	 intentado	 que	 su	 3.er	Batallón	 fuera	 pisando	 los	 talones	 al	 1.º,
pero	ahora	que	la	cabeza	de	puente	apenas	tenía	doscientos	metros	de	profundidad,
revocó	 la	 orden.	 Tras	 una	 noche	 de	 confusión,	 el	 nuevo	 día	 sólo	 trajo	 más
desarreglos,	que	incluían	órdenes	contradictorias	que	en	un	principio	conminaron	a
los	hombres	a	resistir	y	luego	a	replegarse.	Algunos	se	escabulleron	por	el	puente
sumergido	o	nadaron	hasta	un	lugar	seguro,	agarrándose	a	las	raíces	de	los	árboles
para	 arrastrarse	 hasta	 la	 orilla	 este.	 La	 gran	 mayoría	 se	 agazapó	 a	 la	 espera	 de
refuerzos	o	levantó	las	manos	en	señal	de	rendición.	Los	ingenieros	tendieron	una
red	de	lado	a	lado	del	Rápido	para	frenar	los	cuerpos	que	flotaban	a	la	deriva	con	la
corriente.190

Río	abajo,	en	el	flanco	izquierdo	de	la	división,	el	ataque	resultó	igualmente	intenso
y	 fallido.	 «Cuando	 vi	 a	 mi	 comandante	 de	 regimiento	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos
mientras	nos	disponíamos	a	emprender	la	travesía,	supe	que	algo	iba	mal»,	afirmó
el	comandante	de	la	Compañía	L,	perteneciente	al	143.º	Regimiento	de	Infantería.191

Se	habían	elegido	dos	zonas	de	travesía	para	el	143.º	Regimiento,	y	a	las	ocho
de	la	tarde	del	jueves,	la	sección	avanzada	que	vadeó	el	río	desde	la	posición	más
elevada	 lo	hizo	 sin	provocar	ningún	disparo.192	Entonces,	 los	 artilleros	 alemanes
cobraron	 vida,	 acribillaron	 las	 barcas	 y	 derribaron	 una	 pasarela	 en	 proceso	 de
construcción.	 Los	 ingenieros	 regresaron	 a	 toda	 velocidad	 al	 depósito	 de
embarcaciones,	donde	el	comandante	del	regimiento,	el	coronel	William	H.	Martin,
les	 descubrió	 agazapados	 en	 pozos	 de	 tirador.	 Recuperados	 con	 amenazas	 y
súplicas,	los	hombres	arrastraron	más	M-2	hasta	el	río,	y	a	las	seis	de	la	mañana	del
viernes,	 el	grueso	del	1.er	Batallón	—la	antigua	unidad	del	difunto	capitán	Henry
Waskow—	había	alcanzado	la	orilla	oeste.

Su	estancia	fue	breve.	Ametralladoras	y	panzers	sacudieron	la	cabeza	de	puente
con	salvas	que	fustigaban	las	nalgas,	la	espalda	y	las	piernas	de	unos	soldados	que
no	podían	apretujarse	con	más	fuerza	contra	el	suelo.193	Ante	la	posibilidad	de	ser
aniquilados,	el	comandante	David	M.	Frazior	solicitó	permiso	para	que	su	batallón
regresara	 a	 la	orilla	 este	poco	después	de	 las	 siete	de	 la	mañana.194	Walker	 se	 lo
denegó,	 pero	 cuando	 llegó	 su	 implacable	 orden,	 Frazior	 había	 abandonado	 la
cabeza	de	puente	con	los	vestigios	de	su	mando.

Medio	kilómetro	cauce	abajo,	en	la	zona	de	travesía	del	3.er	Batallón,	no	fue
necesario	un	repliegue,	ya	que	ningún	soldado	había	alcanzado	la	otra	orilla.195	Las
compañías,	 plagadas	 de	 ingenieros	 incompetentes	 y	 fusileros	 asustadizos,	 habían
deambulado	por	los	campos	de	minas	durante	horas.	«Los	fogonazos	parecían	dar	a



la	niebla	que	se	 levantaba	desde	el	 río	un	brillo	 rojizo»,	escribió	un	oficial.	«Los
hombres	eran	incapaces	de	identificar	siquiera	el	camino	que	tenían	a	sus	pies.»196
A	medianoche,	el	comandante	de	batallón	anunció	que	 le	quedaban	cinco	barcas	y
todavía	no	era	capaz	de	ubicar	el	río;	a	las	cinco	de	la	madrugada,	fue	relevado	del
mando,	y	su	sucesor	pronto	abortó	el	ataque.

Esta	 mala	 noticia	 se	 garabateó	 en	 un	 mensaje	 remitido	 al	 general	 Keyes	 y
confiado	a	una	paloma	mensajera	por	un	oficial	de	enlace	del	II	Cuerpo	cerca	del
Rápido.	A	 las	 7:25,	 con	un	 sonoro	 aleteo,	 el	 pájaro	 fue	 puesto	 en	 libertad	y	 voló
directamente	hacia	un	árbol	cercano,	tal	vez	disuadido	por	la	niebla	y	los	tiroteos.
«Tuve	que	arrojarle	tierra	para	que	saliera	de	allí»,	recordaba	el	oficial.	«Cuando	se
posó	en	otro	árbol,	lo	dejé	por	imposible.»197

Ni	Keyes	ni	Walker	necesitaban	una	paloma	para	saber	que	la	noche	no	había
ido	 bien.	 El	 21	 de	 enero,	 después	 de	 pasarse	 la	 noche	 entera	 sentado	 junto	 a	 los
teléfonos	 de	 campaña	 en	 su	 puesto	 de	 mando,	Walker	 recogió	 en	 su	 diario:	 «El
ataque	 de	 la	 pasada	 noche	 ha	 sido	 un	 fracaso».198	 ¿Y	 ahora	 qué?	 En	 su	 opinión,
cruzar	el	río	a	plena	luz	del	día	era	una	estupidez.	Se	necesitaba	tiempo	para	dictar
nuevas	 órdenes,	 posicionar	 más	 embarcaciones	 y	 reemplazar	 a	 los	 líderes	 que
habían	 resultado	 heridos	 o	muertos.	 A	 las	 8:30,	Walker	 indicó	 a	 los	 regimientos
141.º	y	143.º	que	reiniciaran	el	ataque	en	poco	más	de	doce	horas,	a	las	nueve	de	la
noche.

Keyes	 tenía	 otras	 ideas.	 A	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 apareció	 en	 el	 puesto	 de
mando	de	Walker	 en	Monte	Rotondo.	Unos	minutos	 antes,	Clark	 había	 exhortado
por	teléfono	a	Keyes	a	que	concentrara	todos	sus	esfuerzos	en	«pasar	rápidamente
tanques	 y	 cazacarros	 al	 otro	 lado	 del	 río».199	 Keyes	 se	 mostró	 conforme.	 ¿No
quedaban	 al	 menos	 algunos	 soldados	 del	 141.º	 Regimiento	 de	 Infantería	 en	 la
margen	 occidental?,	 preguntó	 a	 Walker.	 No	 debían	 escatimarse	 esfuerzos	 para
reabastecerlos,	 preferiblemente	 antes	 de	 mediodía:	 el	 amanecer	 cegaría	 a	 los
defensores	 alemanes.	Un	 oficial	 del	 Estado	Mayor	 del	 II	 Cuerpo	 que	 llevaba	 una
carpeta	con	sujetapapeles	esbozó	un	mapa	rudimentario	del	Rápido,	con	flechas	que
apuntaban	 de	 este	 a	 oeste.200	Walker	 discutió	 brevemente,	 y	 luego	 aceptó	 fijar	 la
hora	H	a	las	dos	de	la	tarde.

«Cualquiera	puede	 trazar	 líneas	en	un	mapa»,	escribió	cuando	el	comandante
de	cuerpo	se	marchó.	«De	buena	gana	le	hubiera	dicho	que	las	batallas	no	se	ganan
con	buenas	intenciones	mientras	se	ignoran	los	hechos,	pero	éste	no	era	lugar	para
la	insubordinación.»201	En	lugar	de	eso,	Walker	canalizó	su	frustración	en	el	diario:
«La	estupidez	de	algunos	comandantes	superiores	parece	notable».



Ni	Keyes	 ni	Walker	 conocían	 el	 secreto,	 pero	 la	 ofensiva	 del	 V	 Ejército	 ya
había	 satisfecho	parte	de	 las	 ambiciones	de	Clark.	Una	 intercepción	del	 espionaje
británico	 realizada	 dos	 noches	 antes	 reveló	 que	 el	mariscal	 de	 campo	Kesselring
había	ordenado	a	la	29.ª	División	de	Granaderos	Panzer	—la	mitad	de	sus	reservas
—,	 desplegada	 cerca	 de	 Roma,	 que	 reforzara	 al	 X	 Ejército	 en	 el	 Garigliano;202
otros	 informes	 descodificados	 pronto	 evidenciaron	 que	 la	 otra	 mitad,	 la	 90.ª
División	de	Granaderos	Panzer,	había	sido	destinada	al	sur,	lo	cual	dejaba	las	playas
de	 Anzio	 prácticamente	 indefensas.	 Pese	 a	 su	 ineficacia,	 el	 ataque	 del	 X	 Cuerpo
británico	había	asustado	a	 los	alemanes.	Kesselring	creía	que	el	X	Ejército	pendía
«de	un	hilo	muy	fino».203

Esta	 información	 de	 espionaje,	 a	 la	 que	 podían	 acceder	 Clark	 y	 Alexander,
pero	no	sus	subordinados,	tuvo	poco	impacto	en	la	batalla	del	Rápido.	Según	Clark,
porfiar	en	 la	ofensiva	desviaría	aún	más	 la	atención	del	enemigo	de	 la	Operación
Shingle.	 Y	 si	 Walker	 conseguía	 abrirse	 paso	 en	 Sant’Angelo	 y	 desplegar	 a	 sus
hordas	acorazadas	en	el	valle	del	Liri,	tanto	mejor.

Y	 entonces	 partieron,	 marchando	 a	 trompicones	 cual	 hombres	 condenados	 al
patíbulo.	Un	soldado	que	caminó	por	una	carretera	anegada	en	dirección	al	Rápido
observó:	«Había	un	cadáver	cada	diez	metros,	como	si	estuviesen	en	formación».204
Cerca	del	río,	el	destacamento	era	más	numeroso.	Otro	soldado,	que	cargaba	con	un
bote	 neumático,	 escribió	 más	 tarde:	 «No	 teníamos	 la	 sensación	 de	 estar	 pisando
tierra	y	rocas.	Pronto	descubrimos	que	eran	soldados	estadounidenses	muertos».205

A	la	izquierda	de	la	división,	el	143.º	Regimiento	de	Infantería	vadeó	el	río	el
viernes	con	más	destreza	de	la	que	había	demostrado	el	jueves	por	la	noche.206	La
confusión	 demoró	 la	 ofensiva	 dos	 horas,	 pero	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 bajo	 una
enorme	 y	 asfixiante	 cortina	 de	 humo,	 el	 3.er	 Batallón	 empezó	 a	 remar	 hacia	 el
oeste.	 A	 las	 18:30,	 todas	 las	 compañías	 de	 fusileros	 habían	 hecho	 pie	 en	 la	 otra
orilla,	 y	 el	 coronel	 Martin	 ordenó	 a	 su	 2.º	 Batallón	 que	 echara	 a	 andar	 aquella
misma	 noche.	 Cuatrocientos	metros	 río	 arriba,	 el	 1.er	 Batallón	 también	 inició	 la
travesía	al	alba,	aunque	el	lacónico	comandante	de	batallón,	el	comandante	Frazior,
comunicó	 por	 radio:	 «Me	 han	 arrancado	 dos	 dedos	 de	 un	 disparo».207	 Tres
batallones	 se	 agolpaban	 en	 una	 cabeza	 de	 puente	 de	 sólo	 cuatrocientos	 cincuenta
metros	 de	 profundidad	 y	 quinientos	 cincuenta	 metros	 de	 ancho.	 «Cuando	 el
crepúsculo	dio	paso	a	la	oscuridad»,	anotó	un	soldado,	«pensé	que	sería	mi	último
día	en	la	Tierra».208



En	el	flanco	derecho	de	la	división,	el	retraso	generó	más	retraso	en	el	141.º
Regimiento	de	Infantería.	Para	más	 inri,	 los	 ingenieros	no	 llevaron	un	compresor
de	aire	para	inflar	cincuenta	botes	neumáticos,	y	el	coronel	Wyatt,	comandante	del
regimiento,	 pospuso	 el	 ataque	 hasta	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 sin	 comunicárselo	 a
Walker.209	 A	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 del	 sábado,	 se	 habían	 tendido	 un	 par	 de
pasarelas,	y	seis	compañías	de	fusileros	pertenecientes	a	dos	batallones	cruzaron	el
río	como	una	exhalación.	No	hallaron	supervivientes	del	combate	librado	la	noche
anterior.210	 Los	 ingenieros	 se	 preguntaban	 si	 los	 alemanes	 habían	 dejado	 las
pasarelas	 intactas	 «para	 atraer	 a	 más	 tropas	 al	 otro	 lado».211	 Algunos	 soldados
rehusaron	atravesar	el	río	o	se	echaron	deliberadamente	al	agua.212	Otros	hicieron
gala	de	un	valor	insólito.	La	Compañía	E	del	2.º	Batallón	—buena	parte	del	personal
de	 la	 unidad	 respondía	 a	 apellidos	 españoles	 como	 Trevino,	 González,	 Rivera	 y
Hernández—	avanzó	con	las	bayonetas	montadas	a	través	de	una	lluvia	de	fuego	que
caía	 desde	 tres	 flancos.	 «¡Disparen	 con	 entusiasmo,	 disparen	 con	 entusiasmo!»,
gritaba	su	comandante,	el	capitán	John	L.	Chapin,	antes	de	que	una	bala	acabara	con
su	vida.213	El	141.º	Regimiento,	acorralado	por	campos	de	minas	y	alambradas	de
espino,	defendía	diez	hectáreas	de	valle	que	se	tornaban	más	sangrientas	con	el	paso
de	 las	 horas.214	 «Bueno,	 supongo	 que	 esto	 es	 el	 fin»,	 dijo	 un	 comandante	 a	 un
oficial.	 «¿Puedo	 estrecharle	 la	 mano?»215	 Momentos	 después,	 un	 fragmento	 de
proyectil	de	un	panzer	le	desgarró	el	pecho.	Se	arrastró	hasta	un	lugar	seguro	por
un	puente	sumergido	y	 los	médicos	consiguieron	salvarle.	«Es	 la	única	vez	en	mi
vida»,	 narraba	 un	 testigo,	 «que	 he	 visto	 el	 corazón	 de	 un	 hombre	 latiendo	 en	 su
pecho».

La	 artillería	 y	 el	 fuego	 graneado	 de	 los	 Nebelwerfer	 escudriñaban
metódicamente	 ambas	 cabezas	 de	 puente,	 mientras	 las	 ametralladoras	 disparaban
ante	 cualquier	 sonido,	 humano	 o	 no.	 Los	 soldados	 estadounidenses	 avanzaban
centímetro	 a	 centímetro,	 palpando	 en	busca	 de	 cables	 trampa	y	 escuchando	 cómo
recargaban	 las	 ametralladoras	 las	 dotaciones	 alemanas.216	 «¡Salid	 de	 vuestros
agujeros,	 cobardes!»,	 gritó	 una	 voz	 enojada	 alzándose	 por	 encima	 del	 estruendo,
pero	 levantarse,	 o	 tan	 siquiera	 arrodillarse,	 suponía	 una	 muerte	 segura.217	 Un
sargento	 del	 143.º	 Regimiento	 de	 Infantería	 describió	 cómo	 un	 joven	 era
«alcanzado	por	una	ametralladora.	Las	balas	que	 impactaban	sobre	él	proyectaban
su	cuerpo	como	si	 fuese	una	 lata».218	Otro	 sargento	herido	 en	 el	mismo	batallón
escribió	más	 tarde:	 «Podía	 oír	 cómo	crujían	mis	 huesos	 cada	vez	 que	me	movía.
Tenía	 la	 pierna	 derecha	 tan	 destrozada	 que	 no	 podía	 quitarme	 la	 bota,	 ya	 que
apuntaba	 hacia	 atrás».	Unos	 cirujanos	 alemanes	 le	 quitaron	 el	 calzado,	 y	 también
ambas	piernas.



Un	soldado	sollozaba	mientras	sus	compañeros	heridos	eran	trasladados	sobre
fragmentos	 de	 lona	 por	 la	 resbaladiza	 orilla	 enfangada	 del	 lado	 este.219	 Las
ambulancias	les	llevaban	a	un	puesto	de	primeros	auxilios	situado	en	una	quebrada
fría	 y	 húmeda	 por	 detrás	 de	 Trocchio.	 Las	 tiendas	 atestadas	 «olían	 a	 matadero»,
escribió	el	periodista	Frank	Gervasi.	Frente	a	una	pequeña	cueva	que	penetraba	en	la
colina,	 un	 cartel	 pintado	 de	 un	 modo	 rudimentario	 rezaba:	 «trozos».220	 En	 su
interior,	 una	 pila	 de	 bolsas	 de	 arpillera	 contenía	 miembros	 de	 los	 jóvenes
descuartizados.	Por	norma	general,	 los	soldados	heridos	en	el	Rápido	recibían	un
«tratamiento	 definitivo»	 nueve	 horas	 y	 cuaternta	 y	 cinco	minutos	 después	 de	 ser
alcanzados,	según	descubrió	después	un	estudio	médico:	transcurrían	casi	seis	horas
hasta	que	llegaban	a	un	centro	de	asistencia,	tres	horas	más	hasta	que	ingresaban	en
un	 hospital	 de	 campaña,	 y	 una	 hora	 hasta	 que	 eran	 internados	 en	 un	 hospital	 de
evacuación.221	 Con	 los	 muertos,	 el	 proceso	 era	 más	 sencillo:	 se	 los	 enterraba
totalmente	vestidos	sin	practicarles	ningún	reconocimiento.

Ciertamente,	los	médicos	estaban	bastante	ocupados	ya	con	los	vivos.222	Sólo
cinco	 doctores	 gestionaban	 el	 hospital	 de	 campaña	 del	 111.º	 Batallón	 Médico.
Trataron	a	más	de	trescientas	bajas	el	viernes,	con	frecuencia	empleándose	a	fondo
para	curar	lo	incurable,	y	atendieron	a	otras	tantas	el	sábado.	Un	sargento	herido	al
que	 sometieron	 a	 cirugía	 únicamente	 con	 anestesia	 local	 narraba	 después:	 «El
médico	hizo	una	pausa	 a	mitad	de	 la	 operación	para	 fumarse	un	 cigarrillo,	 y	me
ofreció	uno	a	mí	también».	Otro	sargento	de	la	misma	compañía	dijo	a	un	médico:
«Vende	 estos	 agujeros	 y	 déme	 una	 pistola.	 Pienso	 matar	 a	 esos	 hijos	 de	 puta
alemanes».223

El	 sábado,	 trescientas	 andanadas	de	artillería	 alemanas	 salpicaron	Monte	Rotondo
antes	del	amanecer,	causando	bajas	y	sembrando	el	caos	en	el	puesto	de	mando	de	la
36.ª	 División.224	 Los	 funestos	 partes	 que	 llegaban	 desde	 el	 río	 empeoraron	 la
mañana:	se	produjeron	pérdidas	cuantiosas,	todavía	no	había	tropas	en	el	acantilado
de	 Sant’	 Angelo,	 andaban	 cortas	 de	 munición,	 y	 los	 puentes	 habían	 quedado
destruidos.	«Han	cruzado	seis	batallones,	pero	no	quedan	puentes»,	anotó	Keyes	en
su	 diario.	 «Algo	 ha	 salido	mal.»225	 El	 comandante	 del	 cuerpo	 había	 ordenado	 la
construcción	de	dos	puentes	Bailey	a	pesar	del	tenue	afianzamiento	estadounidense
en	la	orilla	occidental,	pero	la	iniciativa	—una	tarea	que	llevaba	seis	horas	incluso
en	condiciones	perfectas—	había	quedado	 inacabada	por	 la	confusión	que	reinaba
entre	 las	 unidades	 de	 ingenieros,	 unas	 carreteras	 surcadas	 que	 impedían	 a	 los
camiones	 llegar	 al	 Rápido,	 y	 unos	 tiroteos	 incesantes.	 «Hablar	 o	 toser
desencadenaba	 los	 disparos»,	 dijo	 un	 ingeniero	 del	 143.º	 Regimiento	 de



Infantería.226	 El	 sábado	 por	 la	mañana,	 un	 general	 que	 estaba	 de	 visita	 descubrió
que	 los	 constructores	 del	 puente	 se	 encontraban	 «atrincherados»	 y	 no	 se	 había
realizado	trabajo	alguno.227

El	 humo	 desde	 luego	 no	 ayudaba.	 Para	 camuflar	 la	 travesía,	 se	 habían
esparcido	a	lo	largo	del	Rápido	cientos	de	botes	de	humo	y	proyectiles	de	mortero.
Algunos	 artilleros	 entusiastas	 lanzaban	 veintiún	 proyectiles	 por	 minuto,	 una
intensidad	de	fuego	tal	que	muchos	cañones	se	quemaban.	El	sábado	por	la	mañana,
la	 visibilidad	 se	 limitaba	 a	 cincuenta	 metros,	 lo	 cual	 inutilizó	 los	 puestos	 de
observación	de	Trocchio	y	ocultaba	a	los	francotiradores	que	acechaban	cerca	del
río.228	 Los	 artilleros	 estadounidenses	 se	 vieron	 obligados	 a	 orientar	 sus	 disparos
por	el	sonido,	un	método	rara	vez	efectivo	en	un	campo	de	batalla	cacofónico.	Los
químicos	 de	 la	 36.ª	 División	 y	 el	 II	 Cuerpo	 se	 quejaban	 del	 humo	 alemán	 sin
percatarse	de	que	las	sucias	cortinas	que	se	formaban	eran	suyas.229

En	el	transcurso	de	la	mañana,	«una	inercia	patética	pareció	apoderarse	de	los
comandantes	 estadounidenses»,	 anotó	 Martin	 Blumenson,	 autor	 de	 la	 historia
militar	 oficial	 de	 la	 operación	 del	 Rápido.230	 El	 agotamiento,	 el	 sentimiento	 de
culpa,	 el	 arrepentimiento	 y	 el	 desánimo	 les	 remordían	 la	 conciencia.	 Un
comandante	 del	 II	 Cuerpo	 que	 había	 combatido	 en	 Argelia	 y	 Túnez	 afirmó:	 «La
situación	tal	y	como	yo	la	percibía	no	necesitaba	más	explicaciones,	porque	había
visto	 los	mismos	 indicios	 en	 St.	 Cloud	 y	 el	 paso	 de	Kasserine».231	 Keyes	 seguía
mostrándose	pugnaz,	y	en	ocasiones	prudente,	y	a	las	diez	de	la	mañana	del	sábado
ordenó	a	Walker	que	preparara	su	reserva,	el	142.º	Regimiento	de	Infantería,	para
reforzar	a	 los	seis	batallones	destacados	en	la	orilla	oeste.	Sin	duda,	 los	alemanes
estaban	«débiles»	y	podían	ser	aplastados	por	nuevos	soldados,	explicó	a	Walker.232

Pero	 en	 una	 llamada	 telefónica,	 Clark	 aconsejó	 que	 no	 se	 continuara
derrochando.233	Para	irritación	de	Keyes,	el	142.º	Regimiento	anunció	además	que
precisaba	casi	quince	horas	para	prepararse	y	no	podría	atacar	hasta	primera	hora
del	 domingo.	 Cuando	 otros	 partes	 remitidos	 desde	 el	 río	 revelaron	 que	 el	 141.º
Regimiento	 de	 Infantería	 prácticamente	 había	 sido	 «aniquilado»,	Keyes	 revocó	 la
orden.	«De	todos	modos,	no	lo	conseguirán»,	aseguró	a	Walker.234	«También	tienen
la	 posibilidad	 de	 suspenderlo.	 No	 surtirá	 efecto	 mientras	 su	 actitud	 siga	 siendo
ésa.»235	 Keyes	 escribió	 en	 su	 diario:	 «Nuestro	 fracaso	 obedece	 a	 una	 falta	 de
medios	y	a	una	división	deficiente».

Se	empezó	a	buscar	culpables.	Clark	parecía	«inclinado	a	achacarlo	a	nuestra
decisión	 de	 emprender	 la	 operación	 del	 Rápido»,	 escribió	 Keyes.236	 Los
documentos,	 añadió	 el	 comandante	 del	 cuerpo,	 demostrarían	 que	 durante	 meses
había	«prevenido	del	desacierto	que	supondría	ascender	por	el	valle	a	menos	que	se



atacaran	 cerros	 a	 ambos	 lados.	Y	en	 todos	 los	 casos	 fui	 desautorizado	por	 el	 [V]
Ejército».	Por	su	parte,	a	Walker	le	enfureció	que	Keyes	insinuara	que	era	desleal	y
desobediente.	 «He	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 cumplir	 sus	 órdenes»,	 escribió.237
Durante	 una	 breve	 visita	 al	 760.º	 Batallón	 de	 Carros	 de	 Combate,	 estacionado	 a
cuatrocientos	metros	 del	 río,	Walker	 confió	 a	 un	 tripulante	 de	 tanque:	 «Desde	 el
principio	supe	que	esto	no	funcionaría.	Hay	demasiados	alemanes	allí».238

Clark	parecía	reconocer	que	las	recriminaciones	serían	indecorosas,	e	incluso
tóxicas.	 Al	 unirse	 a	 Keyes	 y	 Walker	 para	 comer	 en	 Monte	 Rotondo,	 se	 mostró
afable	y	solícito.	«Cuéntenme	lo	ocurrido	allá	arriba»,	dijo.239	Keyes	respondió	que
parecía	 que	 el	 ataque	merecería	 la	 pena:	 sería	 arriesgado	 pero	 estaba	 justificado.
Clark	 le	 interrumpió.	 «Ha	 sido	 tanto	 culpa	 mía	 como	 suya»,	 espetó.	 ¿Pero
estuvieron	los	comandantes	de	regimiento	a	la	altura	de	las	circunstancias?	¿Cómo
había	actuado	el	Estado	Mayor	de	la	división?

Nada	 más	 partir	 Clark	 y	 Keyes,	 Walker	 pidió	 a	 su	 comandante	 adjunto,	 el
general	 de	 brigada	William	H.	Wilbur,	 que	 redactase	 una	 declaración	 jurada	 que
documentara	 la	 conversación,	 incluida	 la	 admisión	 de	 culpa	 de	Clark.240	 «Estaba
convencido	de	que	Clark	y	Keyes	me	relevarían	para	encubrir	su	propia	estupidez	...
pero	 no	 estaban	 de	 mal	 humor»,	 escribió	 Walker.	 Pegó	 con	 cinta	 adhesiva	 el
memorando	de	Wilbur	en	su	diario	por	si	acaso.

Mientras	 los	generales	cenaban	y	conversaban,	 los	 restos	de	dos	 regimientos
se	afanaban	por	salir	del	mortífero	atolladero	del	Rápido.	A	mediodía	del	domingo,
todos	los	comandantes	del	141.º	Regimiento	de	Infantería,	a	excepción	de	un	único
capitán,	 estaban	 muertos	 o	 heridos,	 al	 igual	 que	 la	 totalidad	 de	 los	 oficiales	 del
Estado	 Mayor.241	 El	 143.º	 Regimiento	 de	 Infantería	 no	 estaba	 precisamente	 en
mejores	condiciones.	Se	filtraron	órdenes	de	repliegue	al	otro	lado	del	río.	Milton
J.	 Landry,	 comandante	 del	 2.º	 Batallón,	 que	 pasó	 su	 trigésimo	 cumpleaños	 en	 el
meandro	del	Rápido,	había	sobrevivido	a	tres	heridas,	entre	ellas	una	dislocación	de
cadera	provocada	por	un	trozo	de	metralla	del	tamaño	de	un	plato	y	un	fragmento
de	acero	incrustado	en	el	pecho	que	fue	desviado	en	parte	por	una	pluma	Parker	que
guardaba	en	el	bolsillo	de	la	camisa.242	Landry,	que	renqueaba	apoyándose	en	unos
remos	que	le	servían	de	muletas,	cayó	de	nuevo	cuando	el	fuego	de	ametralladora	le
alcanzó	 en	 las	 piernas,	 le	 perforó	 una	 arteria	 y	 le	 seccionó	 un	 nervio	 ciático.
«Comandante»,	 le	 confesó	un	médico,	 «dudo	que	haya	 suficientes	 vendajes	 a	 este
lado	del	Rápido	para	cubrir	todos	los	agujeros	que	lleva	en	el	cuerpo».	Cuando	lo
evacuaron	 a	 la	 orilla	 este,	 Landry	 oyó	 a	 otro	 doctor	 decir:	 «Al	 final	 de	 eso,	 que
deduzco	que	es	su	pierna,	lleva	usted	una	bota».243



Landry	sobrevivió,	y	también	un	soldado	que	cruzó	el	río	nadando	con	un	pie
cercenado.244	Al	 anochecer,	 llegó	 a	 duras	 penas	 otra	 docena	 de	 soldados,	 que	 se
aferraron	a	los	pecios	mientras	las	balas	tachonaban	el	agua.	A	primera	hora	de	la
noche	del	domingo,	el	diario	de	la	división	calculó	unas	pérdidas	de	cien	oficiales	y
mil	novecientos	reclutas.	El	fuego	arreció	hasta	devenir	en	un	murmullo.	De	entre
la	oscuridad	llegaba	alguna	que	otra	petición	de	agua	o	gritos	apenas	perceptibles
que	solicitaban	un	médico,	pero	ambos	bandos	se	habían	habituado	a	las	súplicas.245
Entonces	se	hizo	el	silencio.	«Se	anunció»,	indicaba	el	diario	a	las	20:30,	«que	los
disparos	estadounidenses	habían	cesado	al	oeste	del	río».246

Un	fusilero	del	143.º	Regimiento	de	Infantería	que	alcanzó	la	margen	oriental
reflexionaba	después:	«Me	había	convertido	en	un	anciano	de	la	noche	a	la	mañana.
Sé	que	desde	entonces	no	he	vuelto	a	ser	la	misma	persona».247

El	 cálculo	 preliminar	 que	 reflejaba	 el	 diario	 de	 la	 división	 resultó	 ser	 bastante
certero.	En	los	archivos	médicos	oficiales	figuraban	2.019	bajas,	de	las	cuales	934
eran	 heridos.248	 Algunos	 recuentos	 eran	 algo	 inferiores,	 otros	 más	 elevados;249
Clark	proferiría	la	ridícula	acusación	de	que	Walker	había	hinchado	sus	pérdidas	en
un	intento	por	inspirar	cierta	compasión.250	Los	alemanes	encontraron	430	cuerpos
estadounidenses	en	la	orilla	oeste,	e	hicieron	770	prisioneros;	las	pérdidas	de	la	15.ª
División	 de	 Granaderos	 Panzer	 incluían	 a	 64	 fallecidos	 y	 179	 heridos.251	 Los
vencedores	 adoptaron	una	 actitud	 de	 arrogante	 insolencia.	Una	paloma	mensajera
del	II	Cuerpo	que	había	sido	capturada	regresó	a	toda	prisa	con	un	recado:	«Freuen
wir	 uns	 auf	 Euren	 nächsten	 Besuch»	 [Estamos	 deseando	 que	 vuelvan	 a
visitarnos].252

Según	todos	los	cálculos,	dos	regimientos	de	infantería	estadounidenses	habían
sido	 aniquilados	 en	 una	 de	 las	 peores	 derrotas	 de	 la	 guerra;	 las	 pérdidas	 eran
comparables	 a	 las	 sufridas	 seis	 meses	 después	 en	 la	 playa	 de	 Omaha,	 con	 la
diferencia	de	que	esa	ofensiva	gradual	fue	un	éxito.	«Tenía	184	hombres»,	dijo	un
comandante	de	compañía	perteneciente	al	143.º	Regimiento	de	Infantería.	«Cuarenta
y	ocho	horas	después	contaba	con	diecisiete.	Si	eso	no	es	un	asesinato	en	masa,	¿qué
lo	es?»253	Cuando	 se	unificaron	dos	batallones	de	 avanzada	del	141.º	Regimiento
bajo	el	mando	de	un	capitán	apenas	reunían	doscientos	fusileros.254	Los	ingenieros
afirmaron	haber	rescatado	ocho	barcas	M-2,	323	remos	y	1.230	metros	de	cuerda	de
abacá	de	13	mm	«hecha	una	maraña».255	Después	de	imponer	una	Estrella	de	Plata	a
un	doble	amputado,	Walker	plasmó	en	su	diario:	«Cuando	pienso	en	 las	estúpidas
órdenes	 del	 mando	 superior	 que	 ocasionaron	 esos	 cuerpos	 rotos	 y	 esas	 muertes
innecesarias,	me	entran	ganas	de	gritar	basta».256



Clark	no	tardó	en	convocar	a	Walker	a	una	reunión	en	Mignano.257	Ambos	se
estrecharon	la	mano	y	pasearon	por	la	carretera	bajo	el	sol	matutino.	El	espigado	y
huesudo	 comandante	 del	 ejército	 era	 mucho	 más	 alto	 que	 su	 antiguo	 y	 fornido
instructor.	A	Clark	 le	 preocupaba	 el	 estado	de	 ánimo	de	 la	 división.	 ¿Qué	podían
hacer?	Walker	reconoció	el	abatimiento	que	prevalecía	tras	«los	reveses	recientes	y
las	grandes	pérdidas	de	líderes».	Clark	coincidió,	pero	esos	reveses	reflejaban	una
escasez	 de	 altos	 mandos	 competentes	 que	 ocuparan	 posiciones	 clave.	 Pretendía
realizar	cambios	generalizados	 relevando	al	general	de	brigada	Wilbur,	a	 los	dos
comandantes	 de	 regimiento	 que	 habían	 luchado	 en	 el	 Rápido,	 al	 jefe	 del	 Estado
Mayor	de	la	división,	y	a	los	dos	hijos	de	Walker.

Walker,	 atónito,	 preguntó	 si	 él	 también	 sería	 destituido.	 «No,	 usted	 lo	 está
haciendo	bien»,	 repuso	Clark.	«Pero	 se	ha	 rodeado	de	oficiales	cuyas	habilidades
no	están	 a	 la	 altura	de	 las	 circunstancias.»258	Walker	 dudaba	que	 fuera	 a	 librarse.
«Esto	 ha	 supuesto	 un	 duro	 golpe»,	 anotó	 en	 su	 diario.	 «Estoy	 condenado	 a	 ser
apartado	 del	 mando	 de	 la	 división	 en	 cuanto	 Clark	 dé	 con	 un	 modo	 sencillo	 de
hacerlo».259	Cuando	llegó	un	nuevo	comandante	para	sustituir	al	coronel	Martin	al
frente	 del	 143.º	 Regimiento	 de	 Infantería,	 Walker	 le	 dijo:	 «A	 mi	 entender,	 su
predecesor	no	ha	cometido	pecados	de	obra	u	omisión».260

Eso	no	era	cierto.	Todos	los	altos	mandos	del	Rápido	habían	pecado;	ninguno
era	 intachable.	 La	 historia	 oficial	 del	 ejército,	 que	 rara	 vez	 se	 mostraba	 crítica,
detectó	 «una	 serie	 de	 contratiempos,	 multitud	 de	 errores	 y	 una	 sucesión	 de
infortunios»,	incluida	«una	confusión	creciente	que	rozó	la	histeria	y	el	pánico».261
Clark	pronto	se	vio	librando	un	ataque	por	la	retaguardia	contra	su	generalato.	«Si
han	 de	 acusarme	 de	 algo,	 por	 Dios,	 que	 sea	 de	 atacar,	 y	 no	 de	 retirarme»,
declaró.262

Pero	la	belicosidad	de	postín	no	serviría	de	nada,	como	sabía	el	propio	Clark.
El	23	de	enero,	en	la	última	referencia	al	Rápido	que	vertería	en	su	diario,	escribió:
«Tenía	que	derramarse	sangre,	bien	en	la	 tierra,	bien	en	el	frente	de	 la	Operación
Shingle,	y	yo	prefería	que	 fuese	en	el	Rápido,	donde	estábamos	 seguros,	y	no	en
Anzio,	 con	 el	 mar	 a	 nuestra	 espalda».263	 Tal	 vez	 fuera	 así.	 Algunos	 estrategas
relacionaron	la	calamidad	del	Rápido	con	Normandía,	y	con	la	necesidad	imperiosa
de	obtener	lanchas	de	desembarco	que	había	dictado	la	rápida	acción	en	Italia.	«La
culpa	debe	pesar	sobre	quienes	permitieron	que	la	tiranía	de	la	Operación	Overlord
dominara	el	campo	de	batalla	táctico	y	estratégico»,	escribió	W.	G.	F.	Jackson.	Sin
duda,	Clark	y	Keyes	no	habían	aclarado	a	Walker	cómo	encajaba	su	ataque	contra
Sant’Angelo	 en	 las	 ambiciones	 estratégicas	 más	 generales	 para	 Anzio	 y	 Europa
occidental.264



Con	 un	 coste	 de	 dos	 mil	 bajas,	 no	 se	 había	 ganado	 ni	 un	 centímetro	 en	 el
Rápido.	Ello	 también	 implicaba	un	error	 táctico.	«Desde	un	punto	de	vista	militar,
era	algo	que	no	se	podía	intentar»,	observó	Kesselring	después	de	la	guerra.265	Los
defensores	alemanes	ignoraban	que	hubiese	atacado	una	división	estadounidense	al
completo;	pese	al	traslado	de	dos	divisiones	de	la	defensa	de	Roma	al	Garigliano,
ordenado	por	Kesselring,	no	se	habían	desviado	reemplazos	a	Sant’Angelo,	puesto
que	 no	 eran	 necesarios.	 Los	 estadounidenses	 no	 habían	 conquistado	 el	 terreno
elevado,	 no	 se	 habían	 coordinado	 con	 la	 46.ª	 División	 adyacente,	 no	 habían
utilizado	con	eficacia	el	fuego	de	los	tanques,	y	no	habían	neutralizado	la	artillería
alemana	en	los	flancos.

«La	 organización	 de	 la	 ofensiva	 y	 su	 planificación	 temporal	 fueron
insuficientes»,	 agregó	 Kesselring.	 «Ningún	 general	 debería	 dejar	 sus	 flancos
desprotegidos.»266	El	sargento	Billy	Kirby,	originario	de	Gatesville,	Texas,	no	era
mariscal	de	campo,	pero	coincidía.	«Cualquiera	que	tuviese	cierta	experiencia	sabía
que	no	era	el	lugar	apropiado	para	cruzar	el	río»,	aseguró	Kirby.267	El	jefe	de	una
sección	 de	 tanques	 expresó	 el	 descontento	 reinante.	 «Estaría	 bien	 ser	 un	 soldado
raso»,	afirmó,	«no	contaminado	por	la	asociación	con	los	líderes».268

Las	tropas	parecían	hoscas,	«a	punto	de	amotinarse»,	dijo	un	teniente	del	141.º
Regimiento	de	Infantería.269	Algunos	se	sentían	contrariados	porque	creían	que	los
estaban	utilizando	como	«carne	de	cañón»,	tal	como	lo	expresó	el	coronel	saliente
Martin,270	y	muchos	compartían	su	convicción	de	que	«una	excelente	división	de	la
Guardia	 Nacional»	 estaba	 siendo	 «destruida	 por	 las	 órdenes	 erróneas	 de	 un
comandante	 de	 West	 Point»,271	 probablemente	 refiriéndose	 a	 Clark.	 Sin	 el
conocimiento	 de	Walker,	 un	 conciliábulo	 de	 sus	 oficiales	 de	 Texas	 se	 reunió	 en
secreto	 después	 del	 ataque	 del	 Rápido	 y	 decidió	 solicitar	 un	 interrogatorio	 del
Congreso	una	vez	finalizada	la	guerra.

Dicha	resolución	se	resucitaría	en	enero	de	1946,	cuando	la	Asociación	de	la
36.ª	 División	 exigió	 que	 se	 abriera	 una	 investigación	 sobre	 el	 «fiasco»;272	 los
texanos	 acusaban	 a	 Clark	 de	 «incompetente	 y	 falto	 de	 experiencia»,	 y	 de	 que
pretendía	«destruir	la	hombría	de	los	jóvenes»	de	aquel	país.	Tanto	el	Senado	como
la	Cámara	de	Representantes	celebraron	vistas,	que	caldearon	 los	ánimos	pero	no
arrojaron	más	luz	sobre	la	cuestión.	Si	los	texanos	acusaban	a	Clark,	Clark	culpaba
a	Walker.	«La	actitud	mental	de	Walker,	para	quien	una	derrota	era	inevitable,	fue	un
factor	 decisivo»,	 declaró	 Clark	 en	 el	 Pentágono.273	 El	 secretario	 de	 Guerra
determinó	 que	 la	 ofensiva	 del	 Rápido	 «fue	 necesaria»	 y	 que	 «el	 general	 Clark
aplicó	un	criterio	sensato».	La	investigación	tocó	a	su	fin,	pero	la	controversia	se
prolongó	durante	décadas,	como	una	herida	horrible	y	supurante.



Por	el	momento,	mientras	se	propagaban	historias	sobre	 la	matanza	por	 toda
Italia,	los	oficiales	meneaban	la	cabeza	y	agradecían	a	su	buena	estrella	el	haberse
librado	 de	 esa	 agonía	 en	 particular.	 El	 general	 de	 brigada	 Kippenberger,	 cuyos
soldados	neozelandeses	 todavía	estaban	recuperándose	de	su	propio	suplicio	en	 la
Línea	de	Invierno,	estudió	los	informes	sobre	el	terreno	y	concluyó:	«Nada	sirvió,
excepto	el	coraje».274

Unas	 horas	 después	 de	 que	 se	 apagaran	 los	 últimos	 disparos	 en	 el	 Rápido,	 un
prisionero	 estadounidense	 al	 que	 habían	 liberado	 para	 que	 sirviera	 de	mensajero
apareció	dando	 tumbos	 en	 el	 puesto	de	mando	del	141.º	Regimiento	de	 Infantería
portando	 un	mensaje	 escrito	 para	 «den	 englischen	Kommandeur»	 [el	 comandante
inglés].275	 Los	 granaderos	 Panzer	 proponían	 un	 alto	 el	 fuego	 de	 tres	 horas	 para
buscar	 a	 los	 vivos	 y	 retirar	 a	 los	 muertos.	 Los	 soldados	 estadounidenses
confeccionaron	banderas	de	la	Cruz	Roja	con	toallas	y	yodo,276	e	incluso	antes	de
expirar	el	plazo,	recorrieron	las	dos	cabezas	de	puente	del	regimiento.

Hallaron	 a	 algunos	 supervivientes,	 entre	 ellos	 el	 soldado	 Arthur	 E.	 Stark,
conocido	 como	 Sticks,	 que	 transportó	 una	 centralita	 al	 otro	 lado	 del	 río	 para	 el
143.º	 Regimiento	 de	 Infantería,	 antes	 de	 ser	 alcanzado	 por	 fragmentos	 de
proyectil.277	 Durante	 tres	 días,	 permaneció	 tendido	 a	merced	 del	 clima	 de	 enero.
«¿Has	 pasado	 una	 Navidad	 fantástica?	 Tendrías	 que	 haber	 visto	 la	 mía»,	 había
escrito	aquel	mes	a	su	hermana	Carole,	de	once	años.	«Los	niños	y	las	niñas	de	aquí
han	tenido	pocas	Navidades	que	celebrar.»	Sticks	sobrevivió	dos	días	después	de	su
rescate	 y	 luego	 falleció.	Otros	 casos	 tuvieron	mejor	 desenlace:	 un	observador	 de
avanzada	al	que	habían	arrancado	media	cara	parecía	estar	muerto,	pero	un	médico
advirtió	la	falta	de	rígor	mortis.	Los	cirujanos	reconstruirían	su	semblante	a	partir
de	una	fotografía	enviada	por	su	familia.278

Recuperaron	 cadáveres	 durante	 tres	 horas,	 recogiendo	 lo	 que	 habían
sembrado.279	 Los	médicos	 de	 la	Wehrmacht	 trabajaban	 hombro	 con	 hombro	 con
los	estadounidenses,	charlando	sobre	 temas	 triviales	y	expresando	críticas	 tácticas
sobre	 el	 ataque.	 Los	 fotógrafos	 alemanes	 recorrían	 el	 campo	 de	 batalla	 sacando
fotos.280	Un	periodista	estadounidense	estudiaba	la	imponente	cara	rocosa	de	Monte
Cassino	 con	 su	 monasterio	 blanco	 que	 todo	 lo	 veía.	 «Tarde	 o	 temprano»,	 dijo,
«alguien	tendrá	que	hacer	saltar	por	los	aires	ese	maldito	lugar».281

La	efímera	paz	finalizó.282	El	anochecer	cayó	sobre	el	valle	y	se	formaron	de
nuevo	 las	 brumas.	Apareció	 un	 último	 grupo	 de	médicos	 cargando	 con	 un	 largo
poste	con	una	bandera	blanca	que	absorbía	la	luz	moribunda.	Se	habían	recuperado
más	de	cien	cuerpos,	pero	quedaban	centenares	más,	y	allí	seguirían	durante	meses,



como	carroña	para	los	perros	hambrientos	que	vagaban	por	estos	pantanos.283	Aquí
yacerían	 tranquilos	 los	 muertos,	 corroídos	 hasta	 los	 huesos	 por	 el	 paso	 de	 las
estaciones,	 y	 aguardando,	 como	aguardarían	 todos	 los	muertos,	 las	 trompetas	del
Juicio	Final.

EL	ESPECTÁCULO	DEBE	CONTINUAR

En	 la	 antigüedad	 sucedieron	muchas	 cosas	 en	 el	 puerto	 con	 forma	de	media	 luna
otrora	conocido	como	Puteoli.	Según	cuentan,	Eneas	entró	en	los	 infiernos	por	el
lago	Averno,	 situado	 tierra	adentro,	 cruzando	 la	 laguna	Estigia	para	hallar	 en	 los
Campos	 de	 Lágrimas	 «a	 las	 almas	 consumidas	 por	 la	 dura	 y	 destructora
enfermedad,	el	amor	cruel».284	En	el	muelle	de	Puteoli,	san	Pablo	había	llegado	por
fin	a	Italia	aferrado	a	un	saco	de	cereales	tras	su	naufragio	en	Malta.	El	anfiteatro
romano,	el	tercero	más	grande	de	la	península,	contaba	con	sesenta	trampillas	que
podían	 abrirse	 a	 un	 tiempo	 para	 liberar	 a	 las	 bestias	 salvajes	 compradas	 a
representantes	 teatrales	 africanos;285	 decían	 que	 los	 leones	 se	 habían	 negado	 a
devorar	a	san	Genaro	en	305	d.C.,	y	las	autoridades	se	vieron	obligadas	a	cortarle
su	sagrada	cabeza.286	En	enero	de	1944,	la	Puteoli	moderna	—rebautizada	Pozzuoli
—	era	 el	 hogar	de	una	 escuálida	niña	de	nueve	 años	 a	 la	 que	 sus	 compañeros	de
colegio	 apodaron	 Stuzzicadenti,	 o	 Palillo.	 Después	 de	 la	 guerra,	 y	 olvidada	 ya
aquella	delgadez,	la	Palillo	se	daría	a	conocer	como	Sofía	Loren.287

Pozzuoli	 también	 acogió	 temporalmente	 a	 miles	 de	 soldados	 aliados.	 Aquí,
dieciséis	kilómetros	al	noroeste	de	Nápoles,	 la	ejecución	de	 la	Operación	Shingle
prácticamente	 había	 finalizado,288	 incluso	 cuando	 llegaron	 los	 primeros	 partes
esquemáticos	 de	 la	 lucha	 en	 el	Rápido,	 ochenta	 kilómetros	 al	 norte.	La	 fuerza	 de
asalto	 de	 Anzio,	 perteneciente	 al	 VI	 Cuerpo,	 comprendía	 dos	 divisiones	 de
infantería	 —la	 3.º	 estadounidense	 y	 la	 1.º	 británica—	 y	 paracaidistas,	 tropas	 de
asalto	 de	Estados	Unidos	 y	 comandos	 británicos,	 que	 sumaban	 un	 total	 de	 47.000
hombres	 y	 5.500	 vehículos.	 Les	 seguirían	 inmediatamente	 otros	 11.000	 soldados,
incluida	 una	 brigada	 acorazada.	 Las	 cuatrocientas	 naves	 de	 la	Armada	 que	 ahora
cargaban	 en	 Pozzuoli289	 y	 otros	 tres	 puertos	 cerca	 de	 Nápoles	 incluían	 cuatro
barcos	Liberty,	ochenta	y	cuatro	lanchas	de	desembarco,	lanchas	para	el	transporte
de	 infantería	 y	 cincuenta	 vehículos	 anfibios	 de	 asalto.290	 Los	meteorólogos	 de	 la
Marina	estadounidense	y	las	fuerzas	aéreas	británicas	habían	estudiado	durante	días
sus	 barómetros	 y	 mapas	 meteorológicos	 con	 la	 intensidad	 de	 un	 augur



escudriñando	entrañas.291	Su	pronóstico	para	la	hora	H,	fijada	la	mañana	del	sábado
22	de	enero,	era	alentador:	vientos	suaves,	mares	calmados,	calima	y	doce	grados
centígrados.292

Un	ambiente	festivo	dominaba	el	puerto.293	En	los	muelles	de	Pozzuoli	habían
encallado	 las	 lanchas	 de	 desembarco,	 abriendo	 sus	 portalones	 de	 proa	 sobre	 las
rocas	 llanas	 utilizadas	 por	 los	 pescadores	 para	 extender	 sus	 redes.	 Columnas	 de
jeeps	 y	 camiones	 con	 sobrecarga	 zigzagueaban	por	 los	 callejones	 sinuosos	 hacia
los	 barcos.294	 Vendedores	 italianos	 canturreaban	 desde	 las	 esquinas,	 ofreciendo
fruta,	vino	y,	para	consternación	de	los	agentes	de	seguridad,	postales	de	Anzio.295
Los	 soldados	 de	 la	 Guardia	 Real	 irlandesa	 desfilaban	 hacia	 sus	 embarcaciones
mientras	 una	 banda	 interpretaba	Saint	 Patrick’s	Day;296	 su	 comandante	 recibió	 el
saludo	 de	 las	 tropas	 mientras	 se	 tambaleaba	 sobre	 el	 pedestal	 de	 una	 estatua.	 Se
subieron	a	las	bodegas	avituallamientos	suficientes	para	quince	días	de	combate	y,
al	 ser	 descubiertos	 por	 los	 intendentes,	 siempre	 vigilantes,	 algunos	 artículos
superfluos	fueron	arriados	de	nuevo,	incluidos	un	órgano	portátil297	y	varios	miles
de	cantorales.298

Pululaban	por	el	fondeadero	algunos	botes	de	aprovisionamiento,	que	vendían
naranjas	a	los	marineros	de	la	Armada	británica	al	grito	de	«¡Buena	suerte!».299	Un
aviador	escribió	en	su	diario:	«Los	italianos	se	afanaban	por	llegar	remando	hasta
nuestro	 barco	 y	 vender	 de	 todo,	 desde	 frutos	 secos	 y	manzanas	 hasta	 licores».300
Los	soldados	pendientes	de	embarcar	en	un	almacén	cercano	veían	un	largometraje,
que	 era	 interrumpido	 cada	 vez	 que	 llamaban	 a	más	 unidades	 a	 las	 pasarelas.	 Los
hombres	se	encogían	de	hombros	y	recogían	su	equipo,	repitiendo	un	aforismo	que
los	 soldados	 estadounidenses	 siempre	 pronunciaban	 con	 ironía,	 cuando	 no	 con
desdén:	«El	espectáculo	debe	continuar».301

Robert	Capa	llegó	a	Pozzuoli	con	la	bolsa	para	sus	cámaras	y	ciento	cincuenta
dólares	en	coñac	español	adquirido	en	el	mercado	negro.302	Se	unió	a	Bill	Darby,
recién	ascendido	a	coronel	de	grado	superior	y	ahora	líder	de	tres	batallones	que	se
habían	unificado	para	formar	la	6.615.ª	Fuerza	de	Tropas	de	Asalto.303	«Se	ordenó	a
los	 chicos	 que	 hicieran	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 volvían	 a	 casa»,	 escribió	 Capa.
Centenares	de	jóvenes	italianas	se	aglomeraron	en	el	puerto

...	para	despedirse,	recordar	a	sus	amigos	que	no	olvidaran	enviarles	los	visados,	y	recoger	las	raciones	de
combate	 sobrantes.	Era	una	 escena	grotesca:	 los	 soldados	 sentados	 en	 los	muelles	mientras	 les	 lustraban
los	 zapatos,	 agarrando	 con	 la	 mano	 izquierda	 una	 caja	 de	 raciones	 y	 con	 la	 derecha	 la	 cintura	 de	 sus
amadas.



Tras	subir	al	Princess	Beatrix,	el	Winchester	Castle,	el	Royal	Ulsterman	y	tres
lanchas	de	desembarco,	 los	soldados	de	asalto	colgaron	sus	hamacas,	 llenaron	las
tazas	 de	 sus	 cantimploras	 con	 «alquitrán	 inglés»	 de	 los	 recipientes	 de	 café,	 y	 se
retiraron	a	las	cubiertas	superiores	para	practicar	su	calistenia.304	«Creen	que	todo
será	amor	y	cerveza	a	cinco	centavos»,	dijo	Darby,	«pero	dudo	que	sea	así».305

En	 el	 puerto	 de	Nápoles,	 a	 los	 pies	 de	 los	 extensos	 ramales	 del	 Vesubio,	 la
banda	 de	 la	 3.ª	 División	 se	 arrancó	 con	 un	 popurrí	 de	 marchas	 mientras	 los
huesudos	soldados	de	infantería	desfilaban	en	una	procesión	de	saludos	ingeniosos
e	 intercambios	 de	 banderines.	 «Algo	 no	 encajaba	 en	 toda	 aquella	 fanfarria»,
escribió	 un	 oficial	 del	 Estado	 Mayor.	 «Desprendía	 cierta	 sensación	 de
irrealidad.»306	Cuando	la	banda	empezó	a	tocar	el	himno	de	la	división	a	ritmo	de
marcha,	los	soldados	se	pusieron	a	cantar:

Soy	sólo	un	soldado	con	cara	de	perro	y	un	rifle	al	hombro
Y	desayuno	cada	día	una	salchicha.
Así	que	dadme	municiones
Mantenedme	en	la	Tercera	División
¡Vuestro	soldado	con	cara	de	perro	está	bien!

A	 bordo	 del	U.S.S.	 Biscayne,	 un	 antiguo	 portahidroaviones	 reconvertido	 en
buque	almirante,	aquel	bramido	agradaba	a	Lucian	Truscott,	que	se	encontraba	en
popa	engalanado	con	su	chaqueta	de	piel	y	su	casco	con	dos	estrellas	lacadas.	Los
soldados	estadounidenses	casi	nunca	cantaban	como	lo	habían	hecho	sus	padres	en
la	 Gran	 Guerra.	 «No	 había	 predisposición	 alguna	 a	 sobrellevar	 las
responsabilidades	con	una	canción»,	como	diría	más	tarde	Truscott.307	Pero	el	coro
ahora	dejaba	entrever	un	ánimo	recobrado	tras	el	fracaso	de	la	campaña	de	la	Línea
de	 Invierno.	 Habían	 ingresado	 en	 la	 3.ª	 División	 numerosas	 incorporaciones
nuevas;	 desde	 Sicilia,	 la	 rotación	 de	 tenientes	 había	 rebasado	 el	 100	 por	 100.308
Truscott	 sabía	 que	 ese	 espíritu	 sería	 vital	 durante	 las	 semanas	 siguientes,	 como
también	lo	sería	un	buen	estado	de	salud	y,	durante	el	mes	anterior,	los	médicos	se
habían	 esforzado	 en	 que	 la	 división	 llegara	 al	 combate	 en	 plena	 forma,	 tratando
dolencias	 que	 iban	 desde	 el	 pie	 de	 inmersión	 a	 la	 bronquitis	 o	 la	 gonorrea.	 Para
calmar	su	 inflamación	crónica	de	 las	cuerdas	vocales,	Truscott	había	programado
tres	tinturas	de	garganta	utilizando	nitrato	de	plata	durante	el	viaje	de	ciento	noventa
kilómetros	hasta	Anzio.309

El	 martilleo	 de	 los	 tambores	 de	 la	 banda	 llegaba	 desde	 el	 muelle	 hasta	 la
atestada	camareta	del	Biscayne,	que	servía	de	puesto	de	mando	flotante	al	ejército.
Otro	 capitán	 general	 escuchaba	 el	 ritmo	 marcial	 con	 orgullo	 y	 un	 pavor



irreprimible.	«Albergo	muchas	dudas,	pero	también	soy	optimista»,	había	recogido
John	Porter	Lucas	en	su	diario	después	de	embarcar	el	jueves	por	la	tarde.	«Intento
conservar	la	calma	y	la	serenidad.»310

Para	Lucas,	la	lucha	acababa	de	comenzar.	No	podía	decirse	que	el	comandante
del	VI	Cuerpo	y,	por	consiguiente,	de	la	Operación	Shingle,	tuviese	el	semblante	de
un	cacique	guerrero.	Era	rechoncho	y	gris,	con	un	pico	de	viuda	cortado	a	cepillo,
anteojos	 con	 montura	 metálica	 y	 un	 bigote	 níveo	 de	 los	 que	 agradaban	 a	 los
generales	 de	 campo	 franceses	 en	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 Lucas	 fumaba	 sin
parar	 una	 pipa	 hecha	 de	mazorca	 y	 llevaba	 un	 bastón	 con	 punta	 de	 hierro	 que	 le
había	 regalado	Omar	Bradley.311	«Hoy	cumplo	cincuenta	y	cuatro	años»,	escribió
en	 su	 diario	 el	 14	 de	 enero,	 «y	 me	 temo	 que	 pesa	 cada	 uno	 de	 ellos».312	 A	 un
británico	 le	 parecía	 «diez	 años	mayor	 que	 Papá	Noel».313	 Para	 un	 soldado	 de	 la
Guardia	Real	irlandesa,	Lucas	era	«un	anciano	simpático	y	afable	que	se	arrebujaba
en	varias	capas	de	abrigos».314

Nacido	 en	 Virginia	 Occidental,	 en	 1911	 Lucas	 fue	 nombrado	 oficial	 de
caballería	 en	West	 Point,	 y	 luego	 viajó	 a	México	 con	 la	 Expedición	 Punitiva	 de
Pershing,	 antes	 de	 caer	 herido	 en	 Amiens,	 Francia.315	Más	 tarde	 capitaneó	 la	 3.ª
División	en	la	época	de	Pearl	Harbor	y	sirvió	como	subalterno	de	Eisenhower	en	el
Norte	de	África.	Ésta	era	la	tercera	vez	que	estaba	al	mando	de	un	cuerpo,	incluida
una	breve	temporada	como	sucesor	de	Bradley	en	el	II	Cuerpo,	hasta	que	Marshall	y
Eisenhower	 le	 eligieron	 para	 sustituir	 a	 Dawley	 en	 Salerno.	 En	 privado,	 Clark
prefería	a	Matthew	Ridgway,	pero	aceptó	a	Lucas	con	indiferencia.316

Lucas	 conducía	 un	 jeep	 llamado	 Hoot,	 pronunciaba	 citas	 kilométricas	 de
Kipling317	 y	 había	 acumulado	 varios	 apodos,	 entre	 ellos	 el	 de	 Viejo	 Lucas	 y
Papaíto;	 en	Anzio	 se	ganaría	 algunos	más,	 particularmente	 el	 de	Abuelete	Astuto.
Aunque	consideraba	a	los	alemanes	«indescriptiblemente	canallas»,318	un	oficial	del
Estado	Mayor	escribió	que	Lucas	«nunca	parecía	querer	lastimar	a	nadie,	a	veces	ni
siquiera	 al	 enemigo».319	 Un	 general	 británico	 consideraba	 que	 Lucas	 no	 poseía
«ninguna	presencia»;320	un	comandante	de	la	Guardia	de	Granaderos	confesó	que,
cuando	 Lucas	 visitó	 el	 acantonamiento	 de	 su	 batallón,	 situado	 por	 encima	 de	 la
bahía	 de	Nápoles,	 se	 les	 «cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies	 al	 ver	 a	 aquella	 figura	 anciana
paseándose	entre	las	compañías	con	su	pipa».321	Circulaba	el	extraño	rumor	de	que
sufría	los	efectos	de	una	partida	defectuosa	de	vacunas	contra	la	fiebre	amarilla.322

No	existía	cura	para	la	enfermedad	de	Lucas.	La	empatía	tal	vez	ennobleciera	a
un	hombre,	pero	podía	debilitar	a	un	general.	«Pienso	con	excesiva	 frecuencia	en
mis	 hombres	 destacados	 en	 las	 montañas»,	 había	 escrito	 durante	 la	 campaña	 de
invierno.	«Soy	una	persona	demasiado	sensible	para	triunfar	en	la	profesión	que	he



escogido.»323	 Pocos	 días	 antes	 de	 embarcar	 en	 el	Biscayne	 añadió:	 «Debo	 evitar
pensar	 en	que	mi	orden	 enviará	 a	 estos	hombres	 a	un	 ataque	desesperado».324	 Al
saber	 que	 la	 Operación	 Shingle	 había	 recibido	 autorización,	 Lucas	 se	 describió
como	 «un	 cordero	 al	 que	 mandan	 al	 matadero»;325	 en	 consecuencia,	 revisó	 sus
últimas	 voluntades	 y	 testamento.326	 La	 optimista	 convicción	 de	 sus	 superiores	 le
resultaba	frustrante.	«Cuando	sus	 tropas	desembarquen,	 los	alemanes	ya	se	habrán
replegado	más	allá	de	Roma»,	 le	había	asegurado	el	almirante	John	Cunningham,
comandante	de	 la	Armada	británica	en	el	Mediterráneo.	Alexander	sostenía	que	 la
conquista	de	Roma	y	la	posterior	marcha	precipitada	hacia	el	norte	significaban	que
«la	Operación	Overlord	sería	innecesaria».327

¿Era	posible	que	Alexander	y	otros	tuviesen	más	información	de	espionaje	que
motivara	esa	confianza?,	se	preguntaba.328	El	cuartel	general	de	las	fuerzas	aliadas
juzgaba	«muy	cuestionable	que	el	enemigo»	se	propusiera	«continuar	con	la	batalla
defensiva	 al	 sur	 de	Roma	mucho	 después	 de	mediados	 de	 febrero».329	 El	 cuartel
general	 del	 V	 Ejército	 también	 aducía	 que	 los	 efectivos	 enemigos	 estaban
«menguando	debido	 a	 las	 bajas,	 el	 agotamiento	y	una	posible	 falta	 de	 ánimo».330
Cuatro	días	después	del	desembarco	en	Anzio,	las	fuerzas	de	la	Operación	Shingle
se	 enfrentarían	 a	 un	 máximo	 de	 31.000	 alemanes,	 según	 los	 analistas	 del	 V
Ejército,331	 y	 transcurrirían	 casi	 dos	 semanas	 antes	 de	 que	 el	 enemigo	 pudiese
trasladar	 a	 dos	 divisiones	más	 desde	 el	 norte	 de	 Italia.	 El	 gobernador	militar	 de
Roma	 ya	 había	 solicitado	 mil	 dólares	 para	 un	 «fondo	 de	 entretenimiento»	 en	 la
capital.332

Lucas	 tenía	 una	 visión	 distinta.333	 Sus	 analistas	 de	 espionaje	 del	 VI	 Cuerpo
creían	que	el	día	D	los	alemanes	reunirían	una	docena	de	batallones	y	cien	carros	de
combate	 en	Anzio,	 que	 se	 ampliarían	 a	 veintinueve	 batallones	 en	 cuestión	 de	 una
semana,	y	a	más	de	cinco	divisiones	y	ciento	cincuenta	tanques	el	día	D+16.	El	VI
Cuerpo	 estimaba	 también	 que,	 «incluso	 en	 condiciones	 favorables»,	 no	 cabía
esperar	el	refuerzo	de	la	cabeza	de	playa	desde	el	frente	de	Cassino	«en	menos	de
treinta	días».334	Lucas	confió	a	su	diario:	«Todo	este	asunto	emana	un	fuerte	hedor
a	 Gallipoli»,	 la	 desastrosa	 invasión	 anfibia	 emprendida	 por	 los	 británicos	 en
Turquía	en	1915.335

Un	 viejo	 amigo	 compartía	 sus	 premoniciones.	 George	 Patton	 viajó	 desde
Palermo	para	despedirse	de	Lucas	antes	de	volver	a	Gran	Bretaña	para	ocupar	 su
nuevo	 mando	 en	 el	 ejército.	 «John,	 eres	 el	 militar	 al	 que	 menos	 soportaría	 ver
morir,	pero	no	saldrás	de	ésta	con	vida»,	 le	dijo	Patton.	«Por	supuesto,	es	posible



que	 sólo	 resultes	 herido	 de	 gravedad.	 Nadie	 culpa	 jamás	 a	 un	 general	 herido	 de
nada.»336	Patton	le	aconsejó	leer	la	Biblia.	Al	edecán	de	Lucas	le	dijo:	«Si	las	cosas
se	ponen	feas,	péguele	un	tiro	al	viejo	en	las	lumbares».

El	 porte	 tímido	 de	 Lucas	 enmascaraba	 una	 afilada	mente	 táctica.	 Reconocía,
como	 no	 hacían	 muchos	 de	 sus	 superiores,	 que	 las	 exaltadas	 ambiciones	 de	 la
Operación	 Shingle	 superaban	 los	medios	 destinados	 a	 satisfacerlas.	 Y	 lo	 que	 era
peor,	 esas	 ambiciones	 eran	 confusas	y	 contradictorias,	 sobre	 todo	 en	 lo	 tocante	 a
los	vitales	altos	situados	al	noreste	de	Anzio,	conocidos	como	los	Colli	Laziali,	o
montes	Albanos.	Siguiendo	las	instrucciones	que	Alexander	había	dictado	a	Clark	el
12	 de	 enero,	 las	 fuerzas	 de	 la	 Operación	 Shingle	 debían	 «cortar	 las	 principales
comunicaciones	enemigas	en	 la	zona	de	 los	Colli	Laziali,	 al	 sudeste	de	Roma»,	y
amedrentar	a	la	retaguardia	alemana	en	el	frente	de	Cassino.337	A	continuación,	los
dos	 destacamentos	 aliados	 tenían	 que	 «aunar	 fuerzas	 cuanto	 antes»	 y	 atravesar
Roma	«lo	más	rápido	posible».

Sin	embargo,	la	orden	del	V	Ejército	dictada	ese	mismo	día	conminaba	a	Lucas
a	«conquistar	y	fortificar	una	cabeza	de	playa	en	Anzio»	y	después	«avanzar	hacia
los	 Colli	 Laziali».338	 Clark	 se	 mostró	 deliberadamente	 impreciso	 sobre	 si	 el	 VI
Cuerpo	debía	coronar	 los	montes	Albanos	o	simplemente	dirigirse	hacia	ellos.339
Debido	a	su	dolorosa	experiencia,	el	comandante	del	V	Ejército	ahora	esperaba	que
los	alemanes	lucharan	con	tenacidad,	primero	por	la	cabeza	de	playa,	y	luego	por
los	accesos	a	Roma.	Alexander	tal	vez	albergara	otros	deseos,	pero	era	«un	mocoso
y	 un	 florero»,340	 como	 anotó	 Clark	 en	 su	 diario	 en	 una	 extraña	 e	 impertinente
mezcla	de	metáforas.

En	 un	 mensaje	 privado,	 Clark	 sugirió	 a	 Lucas	 que	 fortificara	 primero	 la
cabeza	 de	 playa	 y	 evitara	 poner	 en	 peligro	 a	 su	 cuerpo;	 si	 el	 enemigo	 resultaba
indolente,	el	VI	Cuerpo	podría	ocupar	las	montañas	y	cortar	las	carreteras	6	y	7,	las
principales	 rutas	 para	 abastecer	 a	 las	 fuerzas	 de	 Kesselring	 desplegadas	 en	 el
Garigliano	y	en	Cassino.341

«No	 llames	 la	 atención,	 Johnny»,	 aconsejó	 Clark	 a	 Lucas.	 «Yo	 lo	 hice	 en
Salerno	y	tuve	problemas».342	Y	añadió:	«Puedes	olvidarte	de	este	maldito	asunto	de
Roma».343

Las	fantasías	e	ilusiones	impregnaban	el	plan	de	Alexander	para	la	Operación
Shingle;	 Clark	 aportó	 realismo,	 flexibilidad	 y	 una	 arrogancia	 insubordinada.
Ahora,	 la	 confusión	 recorría	 toda	 la	 cadena	 de	 mando.	 El	 XII	Mando	 de	 Apoyo
Aéreo,	que	ofrecería	a	 las	 fuerzas	 invasoras	cobertura	por	aire,	daba	por	 sentado
que	 la	 operación	 tenía	 como	 objetivo	 «avanzar	 y	 fortificar	 los	 montes».344	 El
general	William	R.	C.	Penney,	comandante	de	la	1.º	División	británica,	también	tenía



la	impresión	de	que	sus	tropas	debían	«ganar	terreno	hacia	el	norte	para	cumplir	la
misión	del	cuerpo,	que	consistía	en	conquistar	los	Colli	Laziali».345	Pero	la	Orden
de	 Campaña	 n.º	 19	 de	 Lucas,	 con	 fecha	 del	 15	 de	 enero,	 no	 incluía	 más	 plan
detallado	que	el	del	desembarco;	la	3.ª	División	de	Truscott,	por	ejemplo,	sólo	supo
que	 debía	 establecer	 una	 cabeza	 de	 playa	 y	 prepararse	 para	 su	 avance	 ordenado
hacia	 el	 pueblo	 montañés	 de	 Velletri.	 El	 20	 de	 enero,	 el	 general	 Penney	 plasmó
desconcertado	en	 su	diario:	 «El	 cuerpo	 al	menos	 está	barajando	 la	posibilidad	de
huir	 de	 la	 cabeza	 de	 playa».346	No	 es	 de	 extrañar	 que	 el	 segundo	 jefe	 del	Estado
Mayor	 de	Clark,	 el	 general	 sir	Charles	Richardson,	 observara	más	 tarde:	 «Anzio
fue	un	sinsentido	absoluto	desde	el	principio».347

Otra	cuestión	se	sumó	a	la	inquietud	de	Lucas:	los	ensayos	para	la	Operación
Shingle,	realizados	en	las	playas	que	se	extendían	a	los	pies	de	Salerno,	habían	sido
un	 fiasco.	 Los	 británicos	 no	 lograron	 desembarcar	 los	 cuarteles	 generales	 de
brigada	o	división.348	Los	estadounidenses,	en	un	ejercicio	que	 llevaba	el	nombre
en	clave	de	Webfoot,	lo	hicieron	todavía	peor.	La	Armada	cambió	repentinamente	la
playa	de	desembarco,	y	sólo	aparecieron	once	de	las	treinta	y	siete	lanchas.349	Las
inclemencias	del	tiempo	y	los	errores	de	navegación	que	se	produjeron	la	noche	del
17	de	enero	mantuvieron	a	la	flota	a	veinticuatro	kilómetros	de	la	costa,	y	cuarenta
vehículos	 anfibios	 DUKW	 que	 se	 dirigían	 a	 tierra	 se	 hundieron	 en	 alta	 mar,
arrastrando	 al	 fondo	 veintiún	 obuses,	 equipos	 de	 radio	 y	 varios	 hombres.	 «Me
encontraba	en	 la	playa,	en	un	estado	de	ánimo	funesto,	y	esperé»,	dijo	Lucas.	«Ni
una	sola	unidad	desembarcó	en	la	playa	correcta;	ni	una	sola	unidad	desembarcó	en
el	 orden	 correspondiente;	 y	 ni	 una	 sola	 unidad	 llegó	 menos	 de	 hora	 y	 media
tarde.»350

Truscott	estaba	tan	furioso	por	los	preparativos	para	Anzio	que	escribió	a	Al
Gruenther:	«Lo	único	que	quiero	saber	es	si	esto	va	a	ser	una	empresa	desesperada
o	una	bravuconada	suicida».351	Antes	de	embarcar	en	el	Biscayne,	Truscott	—con	la
aprobación	 de	 Lucas—	 también	 envió	 a	 Clark	 un	 informe	 sobre	 Webfoot.	 El
comandante	 del	 ejército	 se	 sintió	 horrorizado	 por	 «la	 increíble	 ineficacia	 de	 la
armada»,	pero	le	dijo	a	Truscott:	«Lucian,	tengo	aquí	su	parte	y	no	es	positivo,	pero
no	podrán	 realizar	más	ensayos.	Se	ha	 fijado	 la	 fecha	desde	 las	más	altas	esferas.
No	cabe	la	posibilidad	de	demorarlo	tan	siquiera	un	día.	Tienen	que	hacerlo».352

Italia	 había	 sido	 durante	miles	 de	 años	 una	 tierra	 de	 presagios	 y	 adivinación,	 de
augurios	 y	 profecía	 marcial.353	 Durante	 campañas	 anteriores	 en	 la	 península	 se
decía	que	había	dos	lunas	en	el	cielo,	que	a	las	cabras	les	crecía	lana,	o	que	un	lobo
desenvainó	 la	espada	de	un	centinela	y	huyó	con	ella.	Contaban	que	caían	piedras



abrasadoras	 como	 si	 fuesen	 lluvia,	 que	 fluía	 sangre	 en	 los	 riachuelos,	 que	 una
gallina	se	convirtió	en	gallo	y	un	gallo	en	gallina,	y	que	un	bebé	de	seis	meses	gritó
en	 Roma:	 «¡Victoria!».	 Según	 algunas	 voces,	 las	 jabalinas	 de	 los	 soldados	 se
incendiaban	en	pleno	vuelo.

Los	 hombres	modernos	 no	 toleraban	 los	 presagios	 o	 las	 supersticiones,	 por
supuesto.	 Aun	 así,	 resultó	 un	 tanto	 sorprendente	 que	 la	 fuerza	 de	 la	 Operación
Shingle	ignorara	el	mandamiento	de	los	marineros	antiguos	que	prohibía	navegar
en	viernes,	el	día	de	 la	crucifixión	de	Cristo.354	Pero	a	 las	5:20	del	viernes	21	de
enero,	 la	 flotilla	 de	Anzio	 levó	 anclas	 y	 se	 hizo	 al	mar	 abierto	 poniendo	 rumbo
hacia	el	sur.355	Algunos	soldados	pasaban	las	cuentas	de	su	rosario	o	se	apiñaban	en
torno	a	un	capellán.	Otros	echaban	una	cabezada	en	cubierta	o	disfrutaban	del	sol,
oteando	la	costa	lejana	en	busca	del	Templo	de	Júpiter	en	Cumas,	donde	un	equipo
de	radar	aliado	escuchaba	una	grabación	de	Carolina	Moon.356	«Se	habla	sobre	todo
del	 hogar	 y	 los	 temas	 habituales	 de	 los	 soldados»,	 escribió	 un	 aviador	 en	 su
diario.357	Navegando	lánguidamente	a	cinco	nudos,	los	convoyes	«parecen	más	una
revista	de	inspección	que	una	armada	invasora»,	afirmaba	un	teniente	británico.

En	su	cabina	a	bordo	del	atestado	Biscayne,	Lucas	extendió	su	saco	de	dormir	y
empotró	sus	efectos	personales	en	un	rincón.	Truscott,	que	se	había	sometido	a	una
tintura	 de	 garganta,	 dormiría	 en	 el	 sofá.	 «Sin	 duda,	 es	 necesario	 más
entrenamiento»,	anotó	Lucas	en	su	diario,	«pero	no	hay	tiempo	para	ello».358	Había
aceptado	su	destino.	«Haré	lo	que	me	ordenen,	pero	estas	batallas,	como	la	de	Little
Big	Horn,	no	son	divertidas.»	El	espectáculo	debe	continuar.





8

Perdición

«ALGO	ESTÁ	PASANDO»

Sólo	 los	 panaderos	 estaban	 en	 pie	 la	madrugada	 del	 sábado	 22	 de	 enero.1	 En	 las
oscuras	 calles	 se	 respiraba	 la	 fragancia	 del	 pan	 recién	 hecho,	 proveniente	 de	 los
hornos	 de	 madera	 de	 la	 pequeña	 tahona	 de	 Margherita	 Ricci,	 pasado	 el	 estanco
cerrado	y	la	estatua	de	bronce	de	Neptuno	a	lomos	de	un	pez	enorme.	En	Nettuno	y
el	 adyacente	 Anzio	 —los	 bosques	 de	 Villa	 Borghese	 separaban	 a	 estos	 pueblos
hermanados—,	los	panaderos	estaban	entre	los	escasos	ciudadanos	a	los	que	todavía
se	 permitía	 acceder	 a	 la	 zona	 de	 exclusión	 costera	 establecida	 por	 los	 alemanes
cuatro	 meses	 antes.2	 Más	 de	 quince	 mil	 exiliados	 habitaban	 en	 chabolas	 en	 las
cercanas	Marismas	Pontinas	 o	 en	 las	 pendientes	 de	 los	Colli	Laziali.	Quien	 fuese
descubierto	en	un	radio	de	cinco	kilómetros	de	la	costa	corría	el	riesgo	de	recibir
una	bala	en	la	nuca,	normalmente	frente	a	un	muro	sito	en	la	Via	Antonio	Gramsci,
donde	se	decía	a	los	condenados	que	volvieran	la	cabeza	para	ver	por	última	vez	el
mar	antes	del	tiro	de	gracia.3

Cubierto	de	harina	y	desprendiendo	olor	a	levadura,	Orlando	Castaldi	deslizó
su	pala	de	madera	bajo	una	hornada	de	panecillos	que	estaban	dorándose.	Castaldi
había	estado	en	Sicilia	seis	meses	antes,	durante	la	invasión	aliada,	y	acabó	huyendo
a	 Nettuno,	 donde	 su	 hermano	 y	 su	 tío	 trabajaban	 en	 otra	 panadería	 tan	 sólo
doscientos	 metros	 más	 al	 norte,	 en	 Via	 Cavour.	 En	 septiembre,	 la	 breve	 pero
valerosa	 resistencia	 contra	 la	 ocupación	 alemana	 había	 sido	 castigada	 con
ejecuciones,	 deportaciones	 y	 el	 habitual	 secuestro	 de	 hombres	 sanos	 para	 los
batallones	 de	 trabajos	 forzados.4	 Quienes	 habían	 sido	 relegados	 a	 las	 marismas
soportaron	 un	 gélido	 primer	 tramo	 de	 invierno,	 utilizando	 cenizas	 para	 fabricar
jabón	y	subsistiendo	con	las	barras	de	pan	que	traían	cada	mañana	del	negocio	de



Ricci.	 Algunos	 se	 exponían	 a	 represalias	 al	 escaparse	 a	 Roma	 para	 cambiar
pendientes	de	oro	o	las	mantelerías	de	la	familia	por	pasta	o	unos	cuantos	litros	de
aceite	para	cocinar	comprados	en	el	mercado	negro.	Los	bombardeos	aliados	sobre
la	costa	habían	azotado	el	puerto	y	obligado	a	 retirar	 la	Madonna	de	 las	Gracias,
una	elaborada	estatua	de	madera	de	la	patrona	de	Nettuno,	y	ponerla	a	buen	recaudo
en	una	basílica	de	Roma.

Castaldi	 ladeó	 la	 cabeza,	 sosteniendo	 la	 pala	 en	 alto	 como	 si	 fuese	 una
alabarda.	A	través	de	la	ventana	abierta	llegaba	un	rumor	desde	el	mar,	un	clamor
lejano.	 «Estaos	 quietos	 un	 momento»,	 exhortó	 a	 dos	 compañeros.	 «Algo	 está
pasando.»5	 Se	 oyó	 un	 ruido	 metálico	 y	 rugir	 de	 motores	 en	 mitad	 de	 la	 noche.
Castaldi	 reconoció	 aquel	 sonido	 por	 lo	 que	 había	 vivido	 en	 Sicilia.	 «Los	 oigo»,
dijo.	 «Los	 oigo.	 ¡Los	 estadounidenses	 se	 acercan!»	Agarró	 su	 chaqueta,	 cerró	 las
celosías	y	salió	a	 todo	correr	por	 la	puerta	para	alertar	a	su	hermano	y	su	 tío.	Al
doblar	 la	 esquina	 de	Via	Cavour,	 una	 luz	 brillante	 iluminó	 el	 cielo	 nocturno	y	 el
suelo	tembló	como	si	el	propio	Neptuno	hubiese	hincado	su	tridente	en	la	tierra.

Los	 estadounidenses	 se	 acercaban,	 no	 había	 duda,	 y	 también	 los	 británicos.	A	 las
12:04,	con	cuatro	minutos	de	retraso,	la	Armada	había	fondeado	a	cinco	kilómetros
de	 la	 costa,	 al	 abrigo	 de	 una	 calma	 absoluta	 y	 una	 niebla	 diáfana.	Las	 lanchas	 de
reconocimiento	navegaron	hacia	la	orilla,	y	a	la	1:50,	justo	cuando	el	joven	Castaldi
salía	 rápidamente	 a	 la	 calle,	 dos	 patrulleras	 británicas	 lanzaron	 mil	 quinientos
proyectiles	de	12	cm	para	intimidar	a	los	defensores	del	litoral	y	hacer	detonar	las
minas	diseminadas	por	la	playa.6	El	bombardeo	de	cinco	minutos	«produjo	un	gran
estruendo,	 no	 fue	 demasiado	 fructífero,	 y	 resultó	 perjudicial	 para	 el	 efecto
sorpresa»,	informó	un	oficial	de	espionaje.7	La	andanada	sólo	tuvo	el	silencio	por
respuesta,	 y	 poco	 después	 de	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	 los	 primeros	 soldados	 de
infantería	invadían	la	playa,	abocados	a	rematar	la	faena	de	los	misiles.

Antes	 de	 la	 guerra,	 de	 los	 asesinatos,	 de	 las	 expulsiones	 y	 de	 esas	 últimas
miradas	tristes	al	mar,	Anzio-Nettuno	había	sido	un	próspero	centro	turístico,	a	sólo
dos	horas	de	Roma	conduciendo	un	Fiat	de	los	rápidos,	con	un	espléndido	puerto	y
baños	públicos	llamativos.8	En	los	restaurantes	del	muelle,	conocidos	por	su	zuppa
di	pesce,	 la	 clientela	podía	 contemplar	 los	 fuegos	 artificiales	 en	 los	días	 festivos.
Nettuno	 había	 crecido	 un	 poco	 en	 tiempos	 modernos,	 pero	 Anzio,	 la	 antigua
Antium,	gozaba	de	más	reputación.	Nerón	y	Calígula	habían	nacido	en	esa	ciudad
—cuentan	 que	 los	 ardides	 del	 primero	 durante	 la	 conflagración	 de	 Roma	 se
orquestaron	en	el	teatro	de	Antium—	y	el	rebelde	patricio	Coriolano	supuestamente
fue	muerto	allí	en	490	a.C.	El	elocuente	Cicerón	tenía	una	villa	en	Antium;	Trajano



había	ampliado	el	puerto;	y	varios	emperadores	criaron	elefantes	a	 lo	 largo	de	 la
costa.	Antium	alababa	a	la	diosa	Fortuna	como	protectora	del	pueblo,	pero	la	deidad
fue	 inconstante.9	 El	 puerto	 se	 encenagó	 durante	 la	 caída	 de	 Roma,	 y	 la	 piratería
eclipsó	el	 turismo.	En	el	 transcurso	de	 los	siglos,	 la	diosa	sonrió	o	bien	 torció	el
gesto	caprichosamente.

Ahora	volvería	a	ponerse	a	prueba	su	 temperamento.	Fondeando	en	el	 flanco
izquierdo	del	VI	Cuerpo,	los	británicos	tocaron	tierra	ocho	kilómetros	más	al	norte,
en	las	playas	Roja,	Verde	y	Amarilla.10	Algunas	ráfagas	desganadas	de	la	artillería
alemana	 sacudieron	 el	 bajío,	 pero	 los	 cañones	 de	 la	 Armada	 se	 apresuraron	 a
responder,	y	la	operación	no	se	topó	con	más	resistencia	que	las	minas	y	la	arena
blanda.	Los	desembarcos	estuvieron	acompañados	de	los	chillidos	que	emitían	los
megáfonos:	un	estudio	posterior	advertía	que	«gritar	a	 través	de	un	megáfono	no
incita	a	las	tropas	a	adentrarse	en	un	campo	de	minas».11	Los	camiones	británicos,
que	no	disponían	de	tracción	a	las	cuatro	ruedas,	solían	quedar	empantanados	en	las
estrechas	salidas	de	las	dunas	—«La	pérdida	de	tiempo	fue	increíble»,	se	lamentaba
un	 comandante	 destacado	 en	 la	 playa—	 y	 se	 enardecían	 los	 ánimos.12	 Cuando	 el
timonel	 de	 una	 lancha	 de	 desembarco	 rozó	 el	 casco	 del	 buque	 almirante	H.M.S.
Bulolo,	 un	 oficial	 de	 marina	 bramó:	 «No	 revolotee	 como	 un	 pájaro	 medio
desplumado.	¡Apártese!».13

Pronto	 se	 abrieron	 pasos	 de	 cuatro	 metros	 a	 través	 de	 las	 minas	 y	 se
señalizaron	 con	 pintura	 luminosa.14	 Cientos,	 y	 después	 miles	 de	 británicos
recorrieron	 los	 pinares	 de	 Padiglione	 buscando	 en	 vano	 a	 un	 enemigo	 al	 que
derrotar.	 Se	 descubrió	 a	 tres	 alemanes	 durmiendo	 en	 un	 establo	 entre	 frascos	 de
perfume	 italiano	 y	 esmalte	 de	 uñas	 robados.15	 Uno	 de	 ellos,	 en	 ropa	 interior,	 se
rindió,	y	los	otros	dos	huyeron	en	un	coche	blindado.	«Fue	todo	muy	caballeroso,
calmado	 y	 digno»,	 aseguraron	 los	 soldados	 de	 la	Guardia	Real	 irlandesa.16	 A	 su
llegada	 en	 un	 DUKW,	 portando	 un	 gran	 paraguas	 negro,	 el	 comandante	 de	 la
Guardia	Real	irlandesa	«desembarcó	con	cierto	aire	de	misionero	que	visitaba	una
isla	de	los	Mares	del	Sur,	sorprendido	de	no	avistar	caníbales».

Tampoco	 aparecieron	 caníbales	 en	 el	 flanco	 derecho.	 La	 3.ª	 División	 de
Truscott	 tocó	 tierra	 justo	al	sur	de	Nettuno,	mientras	Darby	y	sus	 tropas	de	asalto
marchaban	hacia	la	cúpula	blanca	y	las	terrazas	del	Paradiso,	un	casino	que	presidía
el	puerto	de	Anzio.17	La	mayoría	de	los	soldados	llegaron	a	la	orilla	mojados	sólo
hasta	 las	 rodillas,	 cuando	 no	 completamente	 secos.	 Unas	 pocas	 descargas	 de
lanzallamas	propiciaron	la	rendición	de	varios	miembros	de	una	batería	antiaérea;
diecinueve	soldados	enemigos	salieron	con	las	manos	en	alto	de	un	búnker	todavía
decorado	con	un	árbol	de	Navidad	esmirriado.18	Los	ingenieros	localizaron	más	de



veinte	toneladas	de	explosivos	ocultos	en	muelles	y	portales,	pero	el	clima	invernal
había	corroído	 las	cargas,	y	un	nuevo	plan	alemán	para	hacer	estallar	el	malecón
todavía	no	se	había	materializado.19	Llegaron	más	prisioneros,	entre	ellos	ladrones
de	 la	 Wehrmacht	 capturados	 mientras	 buscaban	 ganado	 para	 alimentar	 a	 su
unidad.20

Observando	con	sus	prismáticos	desde	el	puente	del	Biscayne,	el	general	Lucas
se	extrañó	al	no	divisar	«ninguna	ametralladora	u	otras	armas	en	la	playa»,	según
escribió	 en	 su	 diario.21	 A	 las	 3:05,	 envió	 por	 radio	 a	 Clark	 un	mensaje	 cifrado.
«París-Burdeos-Turín,	TángerBari-Albania»,	 que	 significaba:	 «Tiempo	despejado,
mar	 en	 calma,	 poco	 viento,	 nuestra	 presencia	 no	 descubierta,	 desembarco	 en
proceso».22	Aquella	misma	mañana,	Lucas	 retomó	 la	 comunicación:	 «Todavía	no
hay	 ángeles,	 hermosa	 Claudette»:	 no	 había	 tanques	 en	 la	 costa,	 pero	 la	 ofensiva
marchaba	bien.23

Siguió	yendo	bien	durante	todo	el	día.	Truscott	llegó	a	la	orilla	en	una	lancha
de	 asalto	 a	 las	 6:15,	 afónico	 a	 causa	 de	 una	 laringitis	 y	 tan	 abatido	 por	 su
inflamación	 de	 garganta	 que	 se	 echó	 a	 dormir	 entre	 unos	matorrales	 cerca	 de	 la
playa.24	 Sus	 hombres	 prácticamente	 no	 lo	 necesitaban.	 Los	 tres	 regimientos
extendieron	 la	 cabeza	 de	 playa	 cinco	 kilómetros	 tierra	 adentro.	 Intercambiaron
algunos	disparos	con	rastreadores	alemanes	en	retirada	y	derribaron	varios	puentes
que	atravesaban	el	Canal	de	Mussolini	para	sellar	el	flanco	derecho	y	prevenir	así
una	contraofensiva	de	los	panzers	que	no	llegó	a	producirse.25

A	 las	 7:30,	 con	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol,	 los	 soldados	 de	 asalto	 ocuparon
Anzio;	poco	después,	los	paracaidistas	anunciaron	que	Nettuno	también	había	sido
fortificado.26	 Se	 ordenó	 a	 los	 panaderos	 de	 la	 localidad,	 entre	 ellos	 el	 alegre
Orlando	Castaldi,	que	apagaran	los	hornos	para	impedir	que	los	artilleros	alemanes
apuntaran	 en	 dirección	 a	 las	 columnas	 de	 humo.	 Los	 soldados	 liberaron	 a	 seis
mujeres	que	hallaron	encadenadas	a	una	argolla	en	la	cuadra	de	la	Piazza	Mazzini;
habían	 sido	 condenadas	 a	 muerte	 cuatro	 días	 antes	 mientras	 regresaban	 en	 tren
desde	 Roma	 con	 comida	 que	 habían	 adquirido	 en	 el	 mercado	 negro	 de	 Piazza
Vittorio.	Los	norteamericanos	les	dieron	leche	en	polvo,	chocolate	y	ropa	interior	y
las	mandaron	a	casa.27

Los	 DUKW	 recorrían	 las	 calles	 como	 carrozas	 de	 cabalgata.28	 Los
prisioneros,	ataviados	con	largos	abrigos	de	color	verde,	marchaban	penosamente
hacia	unas	jaulas	dispuestas	en	la	playa,	«cubiertos	de	polvo,	sudados	y	evasivos»,
según	 la	 descripción	 de	 un	 testigo.29	 «Muévanse,	 superhombres»,	 se	 mofaba	 un
soldado	estadounidense.30	Frente	al	antiguo	puesto	de	mando	alemán,	sobre	un	gran
letrero	que	 rezaba	kommandant,	 alguien	garrapateó:	«relevado».	Cayeron	algunos



proyectiles	más	en	 la	costa,	y	 la	Luftwaffe	protagonizó	una	 incursión	 infructuosa.
«Tal	vez	la	guerra	haya	terminado	y	no	lo	sabemos»,	aventuró	un	teniente	coronel.
Un	soldado	añadió:	«Puede	que	no	esté,	pero	me	gusta».	La	Policía	Militar	colocó
algunas	 señales	de	 tráfico,	y	pronto	 los	 jeeps	y	 los	camiones	obstruían	 las	 calles.
Una	 mujer	 se	 encontraba	 en	 una	 intersección	 situada	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo,
besando	 las	 manos	 a	 todos	 los	 soldados	 que	 pasaban	 desfilando.	 Como	 dijo	 un
soldado:	«No	se	le	escapó	ni	uno».31

El	éxito	atrajo	a	 los	curiosos	a	 la	cabeza	de	playa.32	A	 las	nueve	de	 la	mañana,	al
son	 del	 caramillo	 de	 un	 contramaestre,	 Alexander	 y	 Clark	 se	 encaramaron	 al
Biscayne	desde	una	patrullera	que	 les	había	 recogido	al	norte	del	Volturno.	Lucas
resumió	 la	 noticia	 con	 una	 sonrisa:	 la	 resistencia	 había	 sido	 insignificante,	 se
contabilizaron	 pocas	 bajas	 y	 el	 grueso	 de	 las	 tropas	 de	 asalto	 se	 encontraba	 en
tierra.	El	 puerto	 de	Anzio	 estaba	 en	 tan	buenas	 condiciones	 que	podían	 atracar	 al
menos	seis	lanchas	de	desembarco	a	un	tiempo,	y	las	primeras	descargarían	aquella
tarde.33

Desde	 el	 Biscayne,	 la	 tripulación	 viajó	 en	 DUKW	 hasta	 la	 playa.	 Clark	 —
inmaculado	 con	 una	 gorra	 con	 visera,	 bufanda	 de	 seda	 y	 pantalones	 con	 raya—
pasó	 revista	 a	 la	 3.ª	División	 y	 declaró	 su	 satisfacción.	 El	 pobre	Truscott	 dio	 las
gracias	con	voz	ronca.	Alexander	—no	menos	atractivo	con	su	sombrero	rojo,	una
guerrera	con	adornos	de	piel	y	pantalones	de	montar—	aceleró	entre	los	batallones
británicos	 subido	 a	 la	 torreta	 de	 un	 vehículo	 blindado.	 Según	 un	 soldado	 de	 la
Guardia	Real	 escocesa,	 parecía	 un	 «primer	 árbitro	 que	 se	 dirige	 a	 las	 posiciones
delanteras	y	descubre	que	todo	está	en	orden».34	De	hecho,	el	general	Alex	confió
precisamente	eso	a	un	coronel	británico:	«Estoy	muy	satisfecho».35	Recuperándose
en	el	Biscayne,	ambos	halagaron	a	Lucas	por	su	proeza,36	y	luego	saltaron	de	nuevo
a	 la	 lancha	 patrullera	 y	 pusieron	 rumbo	 a	 Nápoles	 sin	 dejar	 ni	 órdenes	 ni	 una
sensación	 de	 apremio	 a	 sus	 espaldas.	 Como	 observó	 alguien	 en	 un	 comentario
ingenioso:	«Llegaron,	vieron	y	convinieron».37

Ahora	 que	 le	 habían	 dejado	 solo	 al	mando	 de	 su	 batalla,	 Lucas	 abandonó	 el
Biscayne	y	 se	 dirigió	 al	 número	dieciséis	 de	Piazza	del	Mercato,	 en	Nettuno,	 una
vivienda	 de	 dos	 plantas	 con	 cuatro	 habitaciones	 y	 una	 chimenea	 en	 el	 piso	 de
arriba.38	Los	sicomoros	bordeaban	la	pequeña	plaza	y	encuadraban	la	escultura	de
Neptuno	 cabalgando	 su	 pez.39	 El	 anterior	 ocupante	 del	 número	 dieciséis,	 el
comandante	 alemán,	 había	 salido	 tan	 raudo	—para	 acabar	 pereciendo	 en	 la	 playa
durante	 los	 primeros	minutos	 de	 la	 invasión—	 que	 todavía	 descansaban	 sobre	 la
mesa	del	comedor	una	salchicha	y	un	vaso	medio	vacío	de	coñac.40



Los	 Aliados	 habían	 logrado	 lo	 más	 inesperado:	 la	 sorpresa	 absoluta.	 A
medianoche	del	día	D,	veintisiete	mil	estadounidenses,	nueve	mil	británicos	y	 tres
mil	 vehículos	 alcanzarían	 la	 costa	 en	 una	 cabeza	 de	 playa	 que	 tenía	 veinticuatro
kilómetros	de	ancho	y	entre	tres	y	seis	de	profundidad.41	Sólo	habían	muerto	trece
militares	aliados.	Como	escribió	un	paracaidista,	a	 la	mayoría	de	los	soldados	les
resultaba	 «muy	 difícil	 creer	 que	 se	 estuviese	 librando	 una	 guerra»	 y	 que	 ellos
estuviesen	«en	medio	de	ella».42

A	 Lucas	 también	 le	 costaba	 creerlo.	 Desde	 la	 ventana	 norte	 del	 número
dieciséis	podía	atisbar	claramente	su	trofeo.	A	veinticuatro	kilómetros	de	distancia,
los	Colli	Laziali	dominaban	los	mirtos	y	los	pinos	piñoneros,	teñidos	por	la	puesta
de	 sol	 que	 besaba	 los	 tejados	 rojos	 antes	 de	 zambullirse	 en	 el	mar	 Tirreno.	Una
bruma	blanca	arañaba	las	colinas,	que	se	erguían	novecientos	metros	por	encima	de
la	 llanura	 costera,	 en	 un	macizo	 volcánico	 de	 casi	 sesenta	 y	 cinco	 kilómetros	 de
circunferencia.43	 Los	 castañares,	mecidos	 por	 el	 viento,	 suavizaban	 las	 crestas	 de
toba,	que	ofrecían	cobijo	a	los	cucos,	las	dríades	y	las	hechiceras	ancestrales.	Aquí
se	encontraba	también	el	Castillo	Gandolfo,	la	residencia	veraniega	del	Papa,	donde
en	tiempos	pasados	podía	verse	al	pontífice	cabalgando	a	lomos	de	una	mula	blanca
entre	los	cipreses,	seguido	por	cardenales	vestidos	con	túnicas	escarlata.44

El	anochecer	se	cernió	sobre	la	cabeza	de	playa.	Las	luces	parpadeaban	en	los
pueblos	del	 interior,	y	 los	 faros	de	 los	convoyes	 se	movían	en	diminutas	cadenas
por	las	colinas,	como	barcos	humeando	en	el	horizonte	lejano.	En	su	cursiva	pulcra
y	 contenida,	 Lucas	 anotó:	 «Sabíamos	 que	 las	 luces	 eran	 sinónimo	 de	 suministros
que	 llegaban	para	 nuestros	 enemigos,	 pero	 estaban	 fuera	 de	nuestro	 alcance	y	no
podíamos	hacer	nada	al	respecto».45

A	cincuenta	y	cinco	kilómetros	de	su	ventana	se	hallaba	Roma,	conocida	en	los
manuales	 de	 códigos	 aliados	 como	 Botany,	 o	 Botánica.46	 Dos	 rutas	 surcaban	 el
«interior»,	como	denominaban	los	británicos	al	paisaje	que	se	extendía	más	allá	de
la	cabeza	de	playa.	Una	carretera	torcía	al	nordeste	desde	Nettuno,	pasando	por	las
Marismas	Pontinas	y	Cisterna,	a	veinte	kilómetros	de	distancia,	y	recorriendo	luego
veinticuatro	kilómetros	más	hasta	Valmontone,	dividido	por	la	Carretera	6	a	su	paso
por	el	valle	del	Liri.	La	otra	carretera,	conocida	como	la	Via	Anziate,	discurría	en
dirección	norte	durante	unos	 treinta	y	dos	kilómetros	desde	Anzio,	hasta	cruzarse
en	Albano	con	la	Carretera	7,	o	Via	Apia,	con	veintitrés	siglos	de	antigüedad.47

Ambas	carreteras	conducían	a	la	gloria,	y	Lucas	se	proponía	seguir	las	dos.	El
mundo	parecía	creer	que	Botánica	era	prácticamente	suya.	La	edición	dominical	de
The	 New	 York	 Times	 anunció	 que	 los	 Aliados	 se	 encontraban	 a	 «sólo	 veintiséis
kilómetros	de	Roma».48	Las	retransmisiones	radiofónicas	que	se	escuchaban	en	la



cabeza	 de	 playa	 eran	 todavía	más	 optimistas.	 «Las	 valientes	 tropas	 de	 Alexander
avanzan	 hacia	 Roma»,	 afirmaba	 la	 BBC	 el	 domingo,	 «y	 deberían	 llegar	 allí	 en
cuarenta	y	ocho	horas».49

Ni	 The	 New	 York	 Times	 ni	 la	 BBC	 habían	 consultado	 al	 mariscal	 de	 campo
Kesselring.	 La	 primera	 alarma	 había	 llegado	 de	 un	 cabo	 alemán,	 un	 ingeniero
ferroviario	despachado	a	Anzio	a	comprar	madera.50	A	las	cuatro	de	la	madrugada
del	 sábado,	 volvió	 en	 motocicleta	 a	 Albano,	 sin	 aliento	 y	 cubierto	 de	 barro,	 y
balbuceó	 unas	 palabras	 sobre	 barcos	 enemigos	 que	 se	 extendían	 hasta	 donde
alcanzaba	 la	 vista.	 Un	 comandante	 lo	 notificó	 por	 teléfono	 a	 Roma,	 donde	 unos
altos	 mandos	 aterrorizados	 empezaron	 a	 preparar	 sus	 bolsas	 y	 a	 quemar
documentos	oficiales.51	«El	desembarco»,	registró	un	cuaderno	de	bitácora	alemán,
«ha	llegado	en	muy	mal	momento	para	nosotros».52

Fue	ciertamente	inesperado.	Apenas	una	semana	antes,	el	 jefe	de	espionaje	de
Hitler,	el	almirante	Wilhelm	F.	Canaris,	había	transmitido	al	alto	mando	de	Berlín:
«No	existe	el	mínimo	indicio	de	que	vaya	a	producirse	un	nuevo	desembarco	en	un
futuro	próximo».53	El	15	de	enero,	el	general	Siegfried	Westphal,	 jefe	del	Estado
Mayor	de	Kesselring,	dijo	a	sus	comandantes	superiores	en	Italia:	«Considero	del
todo	 imposible	 una	 operación	 de	 desembarco	 a	 gran	 escala	 durante	 las	 próximas
cuatro	a	seis	semanas».54	Tranquilizado	por	esas	palabras,	Kesselring	había	enviado
a	 sus	 reservas	—las	 divisiones	 29.ª	 y	 90.ª	 de	Granaderos	 Panzer—	 a	 combatir	 la
amenaza	del	Garigliano	en	el	frente	sur.	Sólo	quedaban	tres	batallones	y	cuarenta	y
un	cañones	para	custodiar	una	extensión	de	costa	de	sesenta	y	cinco	kilómetros,	que
iba	desde	la	desembocadura	del	Tíber	hasta	más	al	sur	de	Nettuno.55

Pocos	comandantes	de	combate	estaban	disfrutando	más	de	la	segunda	guerra
mundial	 que	 Albert	 Kesselring.	 Después	 de	 que	 un	 bombardeo	 le	 obligara	 a
abandonar	 su	 cuartel	 general	 de	 Frascati	 en	 septiembre,	 ahora	 ocupaba	 un	 nuevo
puesto	 de	mando	 en	 los	montes	 Sabinos,	 treinta	 y	 dos	 kilómetros	 al	 nordeste	 de
Roma,	en	la	cara	occidental	del	Monte	Soratte,	que	lord	Byron	describió	en	su	día
como	«una	gran	ola	a	punto	de	 romper».56	La	panorámica	del	norte	del	valle	del
Tíber	 era	 imponente,	 y	 los	 vinos	 locales	 demostraron	 estar	 a	 la	 altura	 de	 los
blancos	 de	 Frascati.	 Kesselring	 a	 menudo	 ofrecía	 cenas	 para	 los	 dignatarios	 y
diplomáticos	que	llegaban	de	visita,	y	satisfacía	su	vanidad	cambiando	su	uniforme
azul	de	la	Luftwaffe	por	ropas	caqui	que	él	mismo	había	diseñado,	y	haciendo	gala
de	su	sabiduría	como	soldado	erudito	y	anecdotista	ameno.	A	principios	de	enero,
había	 sido	 abatido	 una	 vez	más	mientras	 pilotaba	 su	 pequeño	 Storch.	 Kesselring
logró	 dirigir	 su	 avión	 hacia	 una	 laguna,	 y	 llegó	 a	 una	 reunión	 cubierto	 de	 cieno



verde,	 pero	 sonriendo	 como	 siempre	 con	 su	 cordialidad	 bávara.57	 Durante	 los
últimos	 catorce	 meses,	 en	 las	 invasiones	 del	 Norte	 de	 África,	 Sicilia	 y	 Salerno,
había	demostrado	una	agilidad	y	un	garbo	comparables,	y	era	una	desgracia	para
los	Aliados	volver	a	medirse	con	él	en	Anzio.

El	primer	informe	de	los	desembarcos	llegó	a	Monte	Soratte	a	las	cinco	de	la
mañana,	 una	 hora	 después	 de	 la	 alarma	 del	 ingeniero	 ferroviario.	 Kesselring
reconoció	al	instante	la	amenaza	que	ello	suponía	para	la	retaguardia	del	X	Ejército
y	 para	 Roma,	 donde	 ordenó	 que	 se	 establecieran	 controles	 en	 todas	 las	 vías	 de
acceso.	 A	 las	 seis	 de	 la	 madrugada	 expuso	 los	 hechos	 a	 Berlín	 y	 recibió
autorización	 para	 la	Operación	Richard,	 uno	 de	 los	 cinco	 planes	 de	 contingencia
ideados	 por	 si	 se	 producían	 desembarcos	 aliados	 en	 varios	 puntos	 del	 litoral
italiano.58	 A	 las	 7:10	 ordenó	 a	 las	 fuerzas	 destacadas	 en	 el	 norte	 de	 Italia	 y
designadas	 a	 la	Operación	Richard	que	 se	dirigieran	 al	 sur	por	 rutas	 señalizadas,
transportando	combustible	y	 tropas	que	 tenían	 la	misión	de	despejar	 los	pasos	de
los	 Apeninos,	 atestados	 de	 nieve.59	 A	 las	 8:30	 indicó	 al	 general	 Vietinghoff	 que
transfiriera	todas	las	fuerzas	sobrantes	del	X	Ejército	a	la	cabeza	de	playa,	junto	con
el	 cuartel	 general	 del	 I	 Cuerpo	 de	 Paracaidistas.	 En	 seis	 horas,	 Kesselring	 había
ordenado	a	las	once	divisiones,	o	parte	de	ellas,60	que	se	congregaran	en	torno	a	los
Colli	 Laziali,	 en	 lo	 que	 más	 tarde	 definiría	 como	 un	 «revoltijo	 sin	 orden	 ni
concierto».61	A	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 no	 sólo	 avanzaban	 fuerzas	 desde	 el	 norte	 de
Italia,	 sino	 también	 desde	 Francia,	 Alemania	 y	 los	 Balcanes.	 Italianos
bienintencionados	 lanzaban	flores	a	 los	soldados	de	 la	Wehrmacht	que	marchaban
hacia	la	cabeza	de	playa	desde	Croacia.62	Como	pudo	observar	John	Lucas	gracias
a	 los	 faros	 que	 iluminaban	 las	 colinas,	 habían	 llegado	 los	 primeros	 refuerzos
incluso	antes	de	que	el	día	D	se	convirtiese	en	D+1.

Era	sólo	el	comienzo.	Los	estrategas	aéreos	aliados	aseguraban	que	el	sistema
ferroviario	 italiano	 podía	 desbaratarse	 mediante	 un	 bombardeo	 de	 la	 aviación	 e
impedir	así	que	el	contingente	alemán	se	concentrara	en	torno	a	Anzio;	las	fuerzas
aéreas	aliadas	en	el	Mediterráneo	contaban	ahora	con	más	de	siete	mil	aeronaves,
frente	a	menos	de	seiscientos	aviones	que	poseía	la	Luftwaffe	en	todo	el	escenario.
Sin	 embargo,	 los	 bombardeos	 por	 saturación	 de	 los	 centros	 de	 clasificación
resultaron	 inefectivos,	 para	 agradable	 sorpresa	 del	 personal	 de	 logística	 alemán,
que	redirigió	hábilmente	los	trenes	por	líneas	bloqueadas	y	organizó	convoyes	de
camiones	 por	 carreteras	 secundarias.63	 Casi	 todos	 los	 trabajadores	 ferroviarios
italianos	 permanecieron	 en	 sus	 puestos,64	 y	 al	 cabo	 de	 tres	 días,	 parte	 de	 ocho
divisiones	alemanas	llegarían	a	la	cabeza	de	playa	o	estarían	cerca	de	ella,	con	otras
cinco	en	ruta.65



Se	toparon	con	un	terreno	que	favorecía	al	defensor,	como	de	ordinario.	Desde
los	Colli	Laziali,	como	se	lamentaba	una	historia	de	la	Guardia	de	Granaderos,	«en
días	despejados	 se	podía	ver	cómo	 rompían	 las	olas	en	 la	orilla,	y	casi	 cualquier
movimiento	 en	 el	 campo	 abierto	 intermedio	 ...	 Los	 artilleros	 alemanes	 podían
celebrar	 la	 caída	 de	 cada	 proyectil».66	 Los	 destellos	 de	 las	 bocas	 de	 los	 cañones
delataban	 las	 posiciones	 aliadas,	 y	 el	 terreno	 llano	 tenía	 pocos	 pliegues	 que
pudiesen	ocultar	a	 los	hombres	o	 la	artillería.	Para	organizar	aquel	«revoltijo	 sin
orden	 ni	 concierto»,	 Kesselring	 ordenó	 al	 general	 Eberhard	 von	 Mackensen,67
comandante	 del	XIV	Ejército,	 que	 trasladara	 su	 cuartel	 general	 al	 sur	 de	Verona.
Mackensen,	un	soldado	de	caballería	que	lucía	monóculo	y	una	mandíbula	angular,
poseía	una	dilatada	experiencia	en	combate	en	Polonia,	Francia	y	Europa	del	Este,	y
también	se	jactaba	de	una	buena	línea	de	sangre	prusiana:	su	padre,	un	húsar	cuyos
mecenas	políticos	incluían	al	káiser	Guillermo	II,	había	ocupado	Serbia	y	Rumanía
como	mariscal	de	campo	en	la	primera	guerra	mundial.68

Kesselring	 se	 esperaba	 que	 los	 Aliados	 tomaran	 los	 Colli	 Laziali,	 pero	 el
domingo	 por	 la	 noche	 dijo	 a	Vietinghoff	 por	 teléfono	 que	 el	 peligro	 de	 que	 una
columna	 de	 aviones	 cortara	 sus	 líneas	 de	 avituallamiento	 en	 las	 carreteras	 6	 y	 7
había	 pasado.	 Kesselring	 calculaba	 que	 los	 efectivos	 del	 VI	 Cuerpo	 incluían	 tres
divisiones	 de	 infantería	 y	 una	 acorazada	 —en	 realidad	 eran	 menos—,	 que	 él
consideraba	«insuficientes	para	un	ataque	contra	un	objetivo	estratégico»	como	los
montes	Albanos,69	teniendo	en	cuenta	la	necesidad	de	proteger	también	los	flancos
despejados	de	la	cabeza	de	playa.

Asimismo,	los	Aliados	sufrían	lo	que	Kesselring	denominaba	un	«complejo	de
Salerno».70	Hasta	que	no	acumulara	una	fuerza	de	combate	abrumadora,	conjeturó,
el	enemigo	no	se	aventuraría	lejos	de	las	playas	y	de	los	cañones	protectores	de	la
Armada.	 Antes	 de	 que	 esa	 acumulación	 cobrara	 impulso,	 Mackensen	 debía
arremeter	por	todo	el	frente	de	Anzio	para	empujar	al	enemigo	hacia	el	mar.	Hitler
estaba	de	acuerdo,	y	aconsejó	con	su	lenguaje	inimitable:	«La	batalla	debe	librarse
con	odio	sagrado».71

«Por	favor,	responda	a	las	siguientes	preguntas	inmediatamente»,	comunicó	Clark	a
Lucas	 por	 radio	 el	 lunes	 24	 de	 enero.	 «¿Hasta	 dónde	 han	 llegado	 sus	 patrullas?
¿Cuáles	 son	 sus	 intenciones	 para	 las	 operaciones	 inminentes?	 ¿Cuál	 es	 su
valoración	de	la	situación	del	enemigo?»72	El	comandante	del	V	Ejército	 le	había
advertido	que	no	llamara	la	atención,	pero	ahora	confiaba	a	su	diario:	«Lucas	debe
ser	agresivo.	Debe	correr	ciertos	riesgos».	73



En	respuesta,	Lucas	supuso	correctamente	que	el	enemigo	intentaría	contener	a
sus	 fuerzas,	 que	 aguardaban	 «la	 llegada	 de	 refuerzos	 con	 los	 que	 contraatacar	 la
cabeza	de	playa».74	Habían	participado	pocos	tanques	en	las	oleadas	iniciales	de	la
Operación	 Shingle,	 ya	 que	 los	 Aliados	 esperaban	 un	 crudo	 enfrentamiento	 de	 la
infantería	en	 las	playas.75	Sin	embargo,	hasta	el	momento	 la	 invasión	parecía	una
acampada.	 Los	 oficiales	 de	 la	 Brigada	 de	 la	 Guardia	 Real	 dormían	 en	 pijama	 y
jugaban	al	bridge,76	mientras	sus	soldados	hervían	té,	fumaban	como	carreteros	y
daban	pisotones	para	entrar	en	calor:	la	escarcha	vidriaba	la	hierba	de	las	marismas
por	la	noche,	y	finas	capas	de	hielo	recubrían	los	charcos.77	El	ululato	de	los	búhos
resonaba	por	los	silenciosos	bosques.78	A	los	soldados	les	resultaba	fácil	excavar	el
terreno	 arenoso	 si	 lo	 hacían	 a	 escasa	 profundidad:	 las	 trincheras	 se	 humedecían
rápidamente	 por	 el	 elevado	 nivel	 freático.	 No	 parecía	 importar	 demasiado.	 Un
oficial	 del	 56.º	 Hospital	 de	 Evacuación	 señaló	 al	 horizonte	 norteño	 y	 proclamó:
«¡Todos	 esos	 montes	 son	 nuestros!	 No	 hace	 falta	 cavar	 pozos».	 En	 las	 semanas
siguientes,	 los	 soldados	 del	 56.º	 Hospital	 a	 menudo	 recibieron	 las	 andanadas	 y
razias	 aéreas	 enemigas	 con	 un	 grito	 sardónico:	 «¡Todos	 esos	 montes	 son
nuestros!».79

Como	 estaban	 descubriendo	 las	 patrullas	 aliadas,	 las	 tierras	 interiores	 que
mediaban	entre	la	playa	y	esos	montes	eran	un	lugar	extraño	y	embrujado.	Regadas
por	 los	 riachuelos	 que	 descendían	 de	 los	 Colli	 Laziali,	 las	 Marismas	 Pontinas
habían	 sido	durante	milenios	una	zona	muerta	 a	 causa	de	 la	malaria.	En	1928,	un
censo	 de	 toda	 la	 llanura	 encontró	 sólo	 1.637	 personas	 y	 ningún	 asentamiento
permanente;	 se	 dice	 que	 la	 región	 estaba	 habitada	 «únicamente	 por	 algunos
artesanos	del	corcho	palmípedos	y	aquejados	de	fiebre»80	que	vivían	en	cabañas	de
paja.	 Según	 la	 Cruz	 Roja	 italiana,	 cabía	 esperar	 que,	 durante	 los	 meses	 cálidos,
cuatro	 de	 cada	 cinco	 viajeros	 que	 pasaran	 una	 noche	 en	 las	 Marismas	 Pontinas
contrajeran	 la	malaria.81	Las	 traducciones	de	 los	 topónimos	de	 la	zona	denotaban
cierta	obsesión	con	la	mortalidad:	Mujer	Muerta,	Tierra	de	los	Muertos,	Charco	del
Sepulcro	y	—en	honor	al	huraño	barquero	de	los	difuntos—	Caronte.

Mussolini	 había	 reclamado	 gran	 parte	 de	 esas	 tierras	 para	 un	 programa
ambicioso	conocido	como	bonifica	integrale,	destinado	a	transformar	las	marismas
en	 «campos	 sonrientes».	 Bombas	 enormes	 drenaron	 las	 ciénagas,	 ayudadas	 por
dieciséis	 mil	 kilómetros	 de	 canales	 y	 acequias,	 y	 más	 de	 un	 millón	 de	 pinos
plantados	 a	modo	 de	 cortavientos.	 Se	 construyeron	 cinco	 ciudades	 prototipo,	 así
como	dieciocho	pueblos	 satélite	y	centenares	de	granjas	de	piedra	de	dos	plantas,
generalmente	 pintadas	 de	 azul	 claro.82	Miles	 de	 italianos	 que	 buscaban	 trabajo	 y



cobijo	 durante	 la	 Depresión	 se	 habían	 mudado	 a	 estas	 tierras	 vírgenes,	 que
Mussolini	 concebía	 como	 «viveros	 humanos»	 para	 engendrar	 a	 «los	 grandes
guerreros	rurales»	de	un	nuevo	Imperio	Romano.83

La	guerra	desbarató	el	sueño.	Kesselring	y	sus	ingenieros	veían	las	marismas
como	una	barrera	potencial	contra	los	ejércitos	aliados	provenientes	del	sur.	Con	el
consentimiento	aparente	de	Mussolini	tras	su	rescate	de	Gran	Sasso,	los	hidrógrafos
alemanes	estudiaron	«acciones	para	convertir	esta	zona	en	un	 lugar	 infranqueable
de	manera	rápida	y	completa	mediante	inundaciones».84	El	personal	de	demolición
hizo	estallar	estaciones	de	bombeo,	bloqueó	canales	y	destruyó	diques.	El	agua	del
mar	 anegó	 los	 campos.	 Finalmente,	 cuarenta	 mil	 hectáreas	 de	 tierra	 de	 labranza
ganadas	al	mar	quedaron	sumergidas;85	en	algunos	lugares	«sólo	se	veían	árboles	y
casas»,	 informó	 un	 oficial	 del	Estado	Mayor	 de	Kesselring.	Las	 robustas	 granjas
constituirían	 fortines	 admirables.	 De	 hecho,	 los	 expertos	 en	 malaria	 alemanes
sabían	que,	con	la	llegada	de	la	primavera,	las	inundaciones	ofrecerían	criaderos	de
larvas	 para	 el	 Anopheles	 labranchiae,	 un	 mosquito	 pontino	 con	 facilidad	 para
desarrollarse	 en	 aguas	 salobres.	 El	 plan	 todavía	 constituye	 «el	 único	 ejemplo
conocido	de	guerra	biológica	en	la	Europa	del	siglo	XX»,	según	el	historiador	de	la
Universidad	de	Yale	Frank	M.	Snowden.86

En	este	paisaje	de	«ciénagas,	bosques	y	agua»,	como	lo	describió	un	soldado,
las	 fuerzas	 aliadas	 emprendieron	 su	 avance.87	 A	 la	 izquierda	 del	 VI	 Cuerpo,	 las
patrullas	 británicas	 ascendieron	 por	 la	 Via	 Anziate,88	 desfilando	 frente	 a
agricultores	 italianos	 que	 gritaban	 desde	 detrás	 de	 sus	 arados:	 «Niente	 tedeschi!»
—«No	 hay	 alemanes»—,	 incluso	 cuando	 su	 ganado	 blanco	 cornilargo	 echaba	 a
correr	por	el	campo	ante	algún	que	otro	proyectil.	Las	mujeres	italianas	aplaudían	y
agitaban	 pañuelos	 desde	 la	 entrada	 de	 sus	 pequeñas	 granjas,89	 lo	 cual	 suscitó	 un
comentario	de	un	capitán	británico:	«Estos	campesinos	son	una	gente	estupenda,	¿no
es	cierto?».90	Los	soldados	de	la	Guardia	Real,	acompañados	por	un	escuadrón	de
tanques,	 expulsaron	 a	 un	 batallón	 de	 granaderos	Panzer	 de	Aprilia	—una	 de	 esas
cinco	ciudades	fascistas	prototipo—	y	capturaron	a	cien	prisioneros.	El	martes	25
de	enero,	la	1.ª	División	británica	se	encontraba	a	mitad	de	camino	de	Albano	y	la
intersección	de	la	Carretera	7.91

A	la	derecha	del	VI	Cuerpo,	los	estadounidenses	ampliaron	también	la	cabeza
de	puente,	pese	a	la	persistente	indisposición	de	Truscott.	«La	garganta»	del	general
al	mando	«hoy	está	peor	y	se	acostará	temprano,	después	de	haber	permanecido	en
el	puesto	de	mando	 todo	el	día»,	había	anotado	el	 jefe	del	Estado	Mayor	de	 la	3.ª
División	el	domingo.92	El	lunes,	cuatro	compañías	marcharon	a	medio	galope	hacia
Cisterna,	pero	tropezaron	con	una	resistencia	inesperada;	el	martes	de	madrugada,



una	 fuerza	 estadounidense	 más	 numerosa	 también	 se	 topó	 con	 soldados	 de	 la
División	Hermann	Göring	 atrincherados	 con	 ametralladoras	 o	 cazacarros	 en	 casi
todas	las	granjas.	Cisterna,	atravesado	también	por	 la	Carretera	7,	se	encontraba	a
cinco	kilómetros	de	distancia.

Pese	 a	 todo	 reinaba	 el	 buen	 humor.	 Un	 teniente	 de	 las	 tropas	 de	 asalto	 que
andaba	 rebuscando	 por	 una	 casa	 de	 campo	 abandonada	 apareció	 engalanado	 con
chistera	y	esmoquin;	un	compañero	suyo	se	disfrazó	de	mayordomo	para	servirle
la	 comida.93	 Churchill	 telegrafió	 a	 Alexander:	 «Me	 complace	 mucho	 que	 esté
acabando	la	partida	y	no	cavando	en	la	cabeza	de	playa».

El	 martes,	 Clark	 y	 Alexander	 se	 encontraron	 nuevamente	 poco	 después	 de
mediodía.94	Ahora,	 el	 día	D+3,	 cuarenta	mil	 soldados	 estadounidenses	 y	 dieciséis
mil	 británicos	 ocupaban	 la	 cabeza	 de	 playa,	 junto	 con	 casi	 siete	 mil	 vehículos.
Aunque	Clark	advirtió	a	Lucas	que	se	preparara	para	una	contraofensiva	inevitable,
también	 le	 exhortó	 a	 completar	 la	 conquista	 de	 Campoleone	 a	 la	 izquierda	 y
Cisterna	 a	 la	 derecha.95	 Alexander	 parecía	 encantado	 con	 los	 progresos	 del	 VI
Cuerpo.	«Qué	labor	tan	espléndida»,96	dijo	a	Lucas.	«Esto	perjudicará	enormemente
a	los	alemanes.»97

«Debo	 mantener	 los	 pies	 en	 la	 tierra	 y	 conservar	 las	 fuerzas	 de	 las	 que
dispongo.	No	puedo	cometer	ninguna	estupidez»,	escribió	el	comandante	del	cuerpo
en	su	diario	una	vez	se	ausentaron	sus	superiores.	«Es	lo	más	importante	que	jamás
he	intentado,	y	no	me	amedrentaré.»

Kesselring	era	aviador,	y	aunque	la	Luftwaffe	apenas	contaba	con	una	décima	parte
de	 los	 efectivos	 aliados,	 los	 alemanes	 iniciaron	 el	 contraataque	 desde	 el	 aire.	 La
primera	ofensiva	costosa	se	produjo	el	domingo	23	de	enero	al	anochecer,	cuando
un	 torpedo	 aéreo	 demolió	 el	 puente	 y	 el	 castillo	 de	 proa	 del	 destructor	H.M.S.
Janus.98	 La	 nave	 se	 resquebrajó	 y	 volcó	 en	 veinte	 minutos,	 arrastrando	 a	 159
hombres	consigo.	Los	supervivientes	aferrados	a	los	restos	flotantes	cantaban	Roll
Out	the	Barrel.99

El	 lunes,	 de	 nuevo	 al	 ponerse	 el	 sol,	más	 de	 cien	 bombarderos	 arrasaron	 la
flota	de	 transporte	y	se	cobraron	 la	vida	de	cincuenta	y	 tres	marineros	que	 iban	a
bordo	del	destructor	U.S.S.	Plunkett.100	Pero	el	ataque	más	sorprendente	afectó	al
buque	hospital	St.	David,	que	había	navegado	desde	Anzio	al	anochecer,	después	de
embarcar	 a	 los	 soldados	 heridos.101	 A	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,	 con	 todas	 las	 luces
encendidas	y	una	cruz	roja	enorme	estampada	en	cubierta,	el	barco	fue	víctima	de
una	 emboscada	 a	 treinta	 y	 dos	 kilómetros	 de	 la	 costa,	 tendida	 por	 aviones	 de	 la
Luftwaffe	que	lanzaron	bengalas	de	magnesio	y	bombas.	Una	explosión	azotó	al	St.



David	e	interrumpió	el	suministro	eléctrico.	Los	pacientes	renqueaban	en	cubierta	o
eran	 trasladados	 en	 camilla.	 «El	 barco	 se	 hunde»,	 gritó	 alguien.	 «Salten.»	 La
teniente	Laura	R.	Hindman,	una	enfermera	de	quirófano,	saltó	a	un	bote	salvavidas	y
oyó	 los	 gritos	 de	 otros	 náufragos.	 Al	 mirar	 hacia	 arriba,	 vio	 cómo	 «volcaba	 el
barco	y	parecía	venirse	directamente»	sobre	ellos.	Después	cayó	al	mar,	y	más	tarde
recordaba:

Me	vi	arrastrada	por	la	succión	del	barco.	Luché	e	intenté	nadar,	y	me	movía	de	un	lado	a	otro,	pero	sólo
ascendí	 lo	 suficiente	para	golpear	mi	cabeza	contra	algo	duro	que	parecía	 ser	parte	del	barco	 ...	Forcejeé
frenéticamente,	y	creía	estar	atrapada	bajo	la	embarcación	cuando	de	repente	mi	cabeza	salió	a	la	superficie
y	vi	las	estrellas.102

El	St.	David	se	hundió	cinco	minutos	después	del	 impacto.	De	sus	doscientos
veintinueve	tripulantes	perecieron	noventa	y	seis.103

Los	 ataques	 prosiguieron	 durante	 la	 semana,	 a	 menudo	 con	 las	 bombas
teledirigidas	que	ya	se	habían	visto	en	Salerno.	Las	conversaciones	por	radio	de	los
pilotos	de	 la	Luftwaffe,	que	a	veces	podían	captarse	 incluso	mientras	rodaban	por
las	pistas	de	despegue	cerca	de	Roma,	ofrecían	a	los	escuchas	de	la	cabeza	de	playa
advertencias	 claras	 sobre	 los	 ataques	 inminentes.104	 Los	 cazas	 y	 los	 artilleros
antiaéreos	aliados	contuvieron	numerosas	 razias	y	abatieron	a	más	de	veinticinco
bombarderos	y	dispersaron	a	otros.	Aun	así,	los	ataques	suponían	tal	amenaza	para
la	flota	—especialmente	a	última	hora,	cuando	la	cobertura	aérea	era	más	escasa—
que	 se	 ordenó	 a	 todos	 los	 cruceros	 y	 gran	 parte	 de	 los	 destructores	 que	 se
replegaran	mar	adentro	cada	día	a	las	cuatro	de	la	tarde.	La	pérdida	del	dragaminas
YMS-30	con	sus	diecisiete	tripulantes	fue	característica.	«Se	alzó	una	terrible	cortina
de	llamas»,	narraba	un	testigo,	«y	luego	el	barco	desapareció».105

El	peligro	acechaba	desde	abajo	y	desde	arriba.	Poco	después	de	las	cinco	de	la
madrugada	del	miércoles	26	de	enero,	el	LST	422	se	encontraba	fondeado	a	veinte
kilómetros	 de	 la	 costa,	 esperando	 que	 se	 abriera	 un	 atracadero	 en	 el	 puerto	 de
Anzio.106	 Construida	 en	 Baltimore	 pero	 tripulada	 por	 la	 Armada	 británica,	 la
embarcación	había	trasladado	a	setecientos	hombres	desde	Nápoles.	Entre	ellos,	dos
compañías	del	83.º	Batallón	Químico	de	Morteros	debían	volver	a	enlazar	con	los
soldados	 de	 asalto	 de	 Darby	 para	 aportar	 potencia	 de	 fuego	 adicional.	 El
empeoramiento	del	 tiempo	y	 el	 vendaval	 del	 oeste	 habían	originado	unas	olas	 de
seis	metros	que	arremetían	contra	el	barco	por	el	costado	y	fueron	arrastrando	el
ancla	metro	a	metro	hasta	que	chocó	contra	una	mina	alemana.	La	detonación	abrió
una	hendidura	de	quince	metros	en	el	casco	de	estribor,	y	prendió	fuego	al	gasóleo
y	los	barriles	de	combustible.	Las	llamas	se	colaban	por	los	ventiladores.	Al	cabo
de	 dos	minutos,	 la	 cubierta	 superior	 y	 el	 puente	 estaban	 ardiendo.	Casi	 todos	 los



artilleros	dormían	en	la	bodega,	que	se	inundó	y	se	convirtió	en	un	crematorio.	El
estallido	de	los	misiles	y	las	ráfagas	de	fósforo	blanco	irrumpieron	a	través	de	una
escotilla	de	popa,	lo	cual	obligó	a	los	ocupantes	de	la	cubierta	a	agazaparse	detrás
de	 las	 cureñas.	Ahora	que	 el	 suministro	 eléctrico	había	quedado	 cortado	y	que	 la
embarcación	era	pasto	de	las	llamas,	los	hombres	caían	a	las	gélidas	aguas.107

Los	barcos	que	salieron	al	rescate	enfocaban	sus	reflectores	entre	la	agitación
del	oleaje.	Cuando	se	acercó	el	LCI-32,	éste	también	impactó	contra	una	mina	y	se
desvaneció	 en	 tres	 minutos,	 arrastrando	 a	 treinta	 tripulantes	 al	 fondo.	 «El	 mar
embravecido	y	 el	 fuerte	 viento	hacían	muy	difícil	maniobrar	 el	 barco	 junto	 a	 los
desventurados»,	recogió	el	diario	de	guerra	del	dragaminas	YMS-43	a	las	siete	de	la
mañana.	«Lo	mejor	era	utilizar	los	bicheros,	aunque	muchos	salvavidas	se	rompían
por	la	presión.	Se	ahogaban	supervivientes	por	todas	partes».108

A	las	8:45,	con	una	lluvia	de	proyectiles	que	caían	como	si	fuesen	metralla,	el
diario	 del	 dragaminas	 registró:	 «No	 se	 avistan	 más	 cuerpos	 flotando».	 Las
compañías	 de	 mortero	 perdieron	 casi	 trescientos	 hombres	 de	 los	 454	 soldados
norteamericanos	y	29	marineros	británicos	que	fallecieron.109	El	LST	422	se	partió
por	 la	mitad	 y	 naufragó	 a	 las	 14:30.	Los	 cuerpos	 recuperados	 se	 introdujeron	 en
bolsas	 de	 lona	 cosidas,	 que	 se	 lastraron	 con	 proyectiles	 antiaéreos	 y	 fueron
arrojadas	al	mar.	Los	ahogados	incluían	al	soldado	Billy	C.	Rhoads,	de	Albia,	Iowa,
cuyo	hermano	dijo	años	más	tarde	sobre	la	funesta	noticia,	que	les	fue	comunicada
mediante	un	telegrama	llegado	a	la	puerta	de	la	casa	familiar:	«Fue	un	dolor	del	que
mamá	nunca	pudo	recobrarse».110

Cuando	 se	 intensificaron	 los	 ataques	 aéreos	 también	 lo	 hicieron	 los
bombardeos	 alemanes.	 El	 26	 de	 enero	 a	 mediodía,	 cuando	 los	 supervivientes
empapados	 del	LST	 422	 arribaron	 a	 Anzio,	 la	 cabeza	 de	 playa	 había	 asumido	 la
forma	de	un	rectángulo	irregular,	con	once	kilómetros	de	profundidad	y	veintidós
de	 anchura.	 La	 3.ª	 División	 de	 Truscott	 se	 encontraba	 a	 cinco	 kilómetros	 de
Cisterna,	 mientras	 que	 la	 1.ª	 División	 británica	 del	 general	 de	 división	 Penney
defendía	 Aprilia,	 pero	 la	 separaba	 más	 de	 un	 kilómetro	 del	 nudo	 ferroviario	 y
viario	 de	 Campoleone,	 y	 dieciséis	 de	 Albano.	 Cada	 centímetro	 cuadrado	 de	 la
cabeza	 de	 playa	 estaba	 al	 alcance	 de	 las	 ametralladoras	 alemanas	 y	 parecía
vulnerable.	Un	proyectil	impactó	contra	una	tienda	de	perfumes	e	inundó	el	aire	con
el	 peculiar	 aroma	 de	 la	 cordita	 y	 la	 colonia.111	 Otro	 hizo	 diana	 en	 un	 polvorín
británico	 e	 incendió	 la	 munición,	 mientras	 los	 soldados	 arrastraban
desesperadamente	las	latas	que	perdían	gasolina.	«Todos	corrían	de	un	lado	a	otro
como	locos»,	apuntó	en	su	diario	un	cabo	de	la	Guardia	de	Granaderos	llamado	E.
P.	Danger.112



«El	 intenso	 bombardeo	 empezaba	 a	 hacernos	 zozobrar	 un	 poco»,	 agregó	 el
cabo	Danger.	Uno	de	 sus	 compañeros	norteamericanos	 coincidía:	 «Anzio	 era	una
pecera»,	escribió,	«y	nosotros	los	peces».113

No	 me	 amedrentaré,	 había	 afirmado	 John	 Lucas,	 y	 pasaría	 el	 resto	 de	 su	 vida
explicando	esa	renuencia.	Los	escépticos	ya	habían	empezado	a	preguntarse	por	qué
la	cabeza	de	playa	seguía	siendo	 tan	compacta,	por	qué	el	enemigo	no	había	 sido
derrotado	y	por	qué	la	campaña	no	se	ganaba.	El	mariscal	del	aire	sir	John	Slessor,
oficial	 superior	de	 las	 fuerzas	 aéreas	británicas	 en	el	Mediterráneo,	 escribió	a	un
colega	en	Londres	cinco	días	después	de	los	desembarcos:

No	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 si	 hubiésemos	 sido	 alemanes	 o	 rusos	 desembarcando	 en	 Anzio,
habríamos	 conquistado	 [la	 Carretera	 6]	 hace	 dos	 días,	 y	 quizá	 a	 estas	 horas	 Roma,	 y	 de	 que	 el	 flanco
derecho	de	la	línea	enemiga	que	se	extiende	frente	al	V	Ejército	habría	sucumbido.	114

Lucas	notaba	también	que,	pese	a	las	efusivas	alabanzas	de	Alexander	durante
dos	 visitas	 a	 la	 cabeza	 de	 playa,	 la	 inquietud	 de	 éste	 iba	 en	 aumento,	 tal	 vez
aguijoneada	por	 el	 impaciente	Churchill.	Como	si	 se	propusiera	 convencerse	 a	 sí
mismo	y	a	la	historia,	Lucas	anotó	en	su	diario:

Al	parecer,	algunos	en	las	más	altas	esferas	creen	que	no	he	avanzado	a	toda	velocidad.	Creo	que	se	ha
conseguido	más	de	lo	que	nadie	tenía	derecho	a	esperar.	Esta	aventura	siempre	ha	sido	desesperada,	y	nunca
he	 visto	 grandes	 posibilidades	 de	 éxito,	 si	 por	 éxito	 entendemos	 empujar	 a	 los	 alemanes	 al	 norte	 de
Roma.115

El	vilipendio	del	Viejo	Lucas	había	comenzado,	por	falta	de	coraje,	de	audacia
y	de	imaginación.116	Mucho	después	del	final	de	la	guerra,	Lucas	sería	ridiculizado
como	 la	 encarnación	 moderna	 de	 George	 B.	McClellan,	 el	 tímido	 general	 de	 la
Guerra	 Civil	 que,	 según	 decían,	 padecía	 «la	 enfermedad	 de	 la	 leche».	 Incluso
quienes	 aplaudieron	 la	 prudencia	 de	 Lucas	 se	 lamentaban	 de	 que	 no	 se	 hubiese
apresurado	a	conquistar	los	nudos	viarios	de	Campoleone	y	Cisterna,	lo	cual	habría
complicado	 el	 cerco	 alemán	 de	 la	 cabeza	 de	 playa.	 «Después	 de	 ganar	 el	 factor
sorpresa	 en	 el	 desembarco»,	 concluyó	 el	 juicioso	 historiador	 oficial	 Martin
Blumenson,	Lucas	«procedió	a	despreciar	la	ventaja	que	ello	le	otorgó».117

Es	 posible,	 aunque	 el	 envite	 aliado	 hacia	 el	 norte	 y	 el	 noreste	 comenzó
cuarenta	y	ocho	horas	después	de	los	desembarcos.	Más	de	sesenta	años	después	de
la	derrota	aliada	en	Anzio,	 la	cautela	de	Lucas	parece	sensata	e	 incluso	inevitable,
atendiendo	a	las	instrucciones	vagas	de	Clark	y	a	la	aprobación	jovial	de	Alexander.
Quienes	 examinaron	 con	 más	 detenimiento	 la	 azarosa	 situación	 del	 VI	 Cuerpo



tendían	 a	 convenir	 que	una	 arremetida	desordenada	hacia	 los	Colli	Laziali	 habría
sido	una	imprudencia.	El	futuro	mariscal	de	campo	John	H.	Harding,	nuevo	jefe	del
Estado	Mayor	de	Alexander,	dedujo	que	Lucas	«probablemente	salvó	a	las	fuerzas
de	 Anzio	 del	 desastre».118	 Clark	 llegó	 a	 una	 conclusión	 similar.	 El	 general	 de
división	G.	W.	R.	Templer,	que	pronto	estaría	al	mando	de	una	división	británica	en
Anzio	y	detestaba	a	Lucas,	opinaba	que,	si	el	cuerpo	hubiese	marchado	a	toda	prisa
hacia	 el	 norte,	 «en	 cuestión	 de	 una	 o	 dos	 semanas	 no	 habría	 quedado	 un	 solo
efectivo	británico	en	la	cabeza	de	puente.	Todos	habrían	sido	asesinados,	heridos	o
apresados».119	Y	George	Marshall,	que	rara	vez	se	dignaba	juzgar	disputas	tácticas,
señaló	que	«por	cada	dos	kilómetros	de	avance	debían	añadirse	once	kilómetros	o
más	 al	 perímetro»,	 lo	 cual	 habría	 hecho	 todavía	 más	 vulnerables	 los	 flancos
aliados.120

Cinco	años	después	de	la	guerra,	Alexander	reconoció	que,	«al	final,	el	curso
real	de	los	acontecimientos	probablemente	fue	el	más	ventajoso».121	Su	valoración
se	 hacía	 eco	 de	 la	 del	 mariscal	 de	 campo	Wilson,	 sucesor	 de	 Eisenhower	 en	 el
cuartel	 general	 de	 las	 fuerzas	 aliadas,	 que	 también	 concluyó	 que	 haber	 avanzado
«hacia	 los	 montes	 Albanos	 con	 un	 contingente	 a	 medio	 constituir	 podría	 haber
acabado	 en	 un	 desastre	 irreparable».122	 Podía	 percibirse	 a	 John	 Lucas	 como	 un
capitán	de	batalla	deficiente,	con	ansiedades	manifiestas	y	un	semblante	paternal	que
no	 inspiró	 a	 los	 hombres	 bajo	 coacción.	 «Estaba	 absolutamente	 dominado	 por	 la
apatía	 y	 era	 incapaz	 de	 tomar	 una	 decisión»,	 protestaba	 más	 tarde	 el	 general
Templer.	 «Como	 comandante	 no	 poseía	 cualidades	 de	 ninguna	 clase.»123	 Pero	 al
mirar	por	 la	ventana	norte	de	su	casa	en	la	Piazza	del	Mercato,	Lucas	encontró	el
coraje	en	convicciones	que	salvarían	a	su	cuerpo	incluso	al	precio	de	su	reputación.
«Aunque	hubiese	podido	correr	hacia	las	montañas»,	escribió	en	su	diario	cuando
se	recrudecieron	la	artillería	y	los	ataques	aéreos	alemanes.

...no	se	habría	conseguido	nada	salvo	debilitar	a	mis	fuerzas,	pues	las	tropas	enviadas,	al	quedar	fuera	del
alcance	de	cualquier	apoyo,	habrían	sido	destruidas	inmediatamente.	Lo	único	que	podía	hacerse	es	lo	que
yo	hice.124

A	TRAVÉS	DEL	ESPEJO

En	un	fresco	día	de	enero	de	1752,	una	columna	de	soldados	de	casi	un	kilómetro
de	longitud	desfilaba	por	un	campo	a	las	afueras	de	Caserta,	un	pueblo	emplazado
treinta	 y	 dos	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Nápoles,	 en	 una	 provincia	 famosa	 en	 la
antigüedad	por	«la	belleza	y	la	alegría	de	sus	mujeres»,125	así	como	por	la	revuelta



de	esclavos	encabezada	por	el	gladiador	Espartaco	en	73	a.C.126	Con	cuatro	cañones
situados	de	modo	que	denotaran	sendas	esquinas,	las	tropas	formaban	un	rectángulo
que	delineaba	el	contorno	de	los	muros	externos	de	un	futuro	palacio	real	inspirado
en	Versalles.	La	construcción	requeriría	veinte	años	de	duro	trabajo	por	parte	de	un
regimiento	de	picapedreros,	ayudados	por	trabajadores	forzados	de	las	prisiones	y
esclavos	 de	 las	 galeras.	 Una	 vez	 terminado,	 el	 palacio	 se	 convirtió	 en	 un
monumento	 a	 la	 ostentación	borbónica:	mil	 doscientas	habitaciones,	 cuatro	patios
entrelazados,	 una	 increíble	 escalinata	 de	mármol	más	 grande	 que	 cualquiera	 que
hubiese	descendido	Luis	XIV,	un	teatro	con	cuarenta	palcos,	una	capilla	ribeteada	de
lapislázuli,	 y	 un	 mobiliario	 interior	 que,	 según	 los	 rumores,	 había	 costado	 seis
millones	de	ducados.	La	bañera	de	la	reina	estaba	recubierta	de	oro,	y	las	figuras	en
bajorrelieve	que	colgaban	de	la	pared	se	habían	pintado	con	los	ojos	cerrados	para
impedir	 que	 vicharan	 el	 trasero	 real;	 un	 artilugio	 oculto	 permitía	 a	 la	 reina
observar	 en	 secreto	 a	 los	 transeúntes	 mientras	 ella	 se	 ponía	 en	 remojo.	 Sólo	 la
fachada	sur	del	edificio,	con	sus	243	ventanas,	medía	250	metros	de	largo	y	40	de
alto.	Aquel	día	de	enero,	al	depositar	la	piedra	inaugural	con	una	paleta	de	plata,	el
monarca	 napolitano	 Carlos	 III	 seleccionó	 una	 invocación	 latina	 que	 pedía	 que	 el
palacio	y	sus	jardines	fuesen	«para	siempre	borbónicos».127

Lamentablemente,	 casi	 dos	 siglos	 más	 tarde,	 los	 angloamericanos	 estaban
firmemente	 instalados.	 Conquistado	 el	 8	 de	 octubre,	 el	 Palacio	 de	 Caserta	 servía
ahora	 de	 cuartel	 general	 al	 V	 Ejército	 de	 Clark	 y	 el	 15.º	 Grupo	 de	 Ejércitos	 de
Alexander,	que	reclamó	el	quinto	piso	el	20	de	enero.128	Todos	los	mapas	y	hasta	el
último	mueble,	incluido	un	par	de	sillas	de	felpa	roja	del	general	Alex,	tuvieron	que
ser	 transportados	 por	 un	 tramo	 de	 ciento	 veinticuatro	 escalones	 hasta	 lo	 que	 un
comandante	británico	describió	como	«una	especie	de	laberinto	revuelto	por	el	que
deambulaba	 uno».129	 Una	 escuela	 para	 aviadores	 italianos	 había	 ocupado
anteriormente	 aquella	 planta,	 que	 estaba	 atestada	 de	 motores	 de	 avión,	 túneles
aerodinámicos	 y	 hasta	 el	 fuselaje	 de	 un	 bombardero.	 «Todo»,	 escribió	 Harold
Macmillan	 en	 su	 diario,	 «estaba	 desordenado».130	 Se	 organizó	 una	 sala	 de
operaciones,	 con	 un	 centinela	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 mapas	 colgados	 de	 la	 pared.
Alexander	 se	 entretenía	 en	 la	 perrera	 de	 palacio	 y	 dormía	 en	 un	 vivaque	 a	 tres
kilómetros	 de	 allí,	 así	 que	 había	 mucho	 trajín	 por	 aquellos	 ciento	 veinticuatro
escalones.131	Los	agentes	de	espionaje	británicos	trabajaban	en	caravanas	cerca	del
edificio,	quemando	 incesantemente	secretos	en	un	elegante	 incinerador	de	 ladrillo
rematado	por	unos	escalones	empinados,	que	le	daban	un	aire	de	templo	pagano.132



Acabaron	 trabajando	 quince	 mil	 soldados	 aliados	 en	 Caserta,	 que	 pronto	 se
convirtió	en	una	parodia	barroca	del	Pentágono.133	El	lugar	era	tan	cavernoso	que
un	 residente	 afirmó	 que	 era	 la	 única	 casa	 en	 la	 que	 le	 había	 salido	 volando	 el
sombrero.	 Tras	 estudiar	 una	 montaña	 de	 planos	 del	 palacio,	 los	 oficiales	 de
comunicaciones	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 cablear	 unos	 muros	 de	 sesenta
centímetros	de	grosor	era	 imposible;	por	 tanto,	 los	cables	y	 las	 líneas	 telefónicas
«entraban	 y	 salían	 por	 las	 ventanas	 y	 rodeaban	 el	 exterior»,134	 lo	 cual	 daba	 al
palacio	la	apariencia	de	estar	apuntalado,	o	incluso	atado	de	pies	y	manos.	Para	un
oficial	de	un	escuadrón	de	apoyo	a	operaciones,	Caserta	evocaba	a	«una	fábrica	de
algodón	 de	 Nueva	 Inglaterra»,135	 mientras	 que	 un	 homólogo	 lo	 comparaba	 con
«Alcatraz	 sin	 la	 bahía».	 Una	 brisa	 fresca	 provocaba	 el	 golpeteo	 de	 cientos	 de
postigos,	y	el	cuartel	general	«parecía	medianoche	en	el	manicomio».136

En	el	edificio	había	poco	calor,	menos	higiene	y	«una	acumulación	de	pulgas
desde	hacía	ciento	ochenta	años».	Los	oficiales	del	Estado	Mayor	se	sentaban	a	unas
mesas	de	contrachapado	apoyadas	sobre	caballetes,	«temblando	o	bien	rascándose
las	 picaduras	 de	 pulga».137	 Los	 británicos	 querían	 las	 ventanas	 abiertas,	 los
norteamericanos	 insistían	 en	 dejarlas	 cerradas,	 y	 Alexander	 se	 vio	 obligado	 a
promulgar	un	decreto	salomónico,	según	el	cual	quien	llegara	primero	a	la	oficina
podría	hacer	lo	que	quisiera	con	las	ventanas	lo	que	restaba	del	día.138	Un	huésped
políglota	entraba	y	salía	de	palacio:	soldados	británicos	y	estadounidenses,	pilotos
de	 la	 RAF	 y	 chicas	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 carabinieri	 con	 tricornios	 y	 abrigos	 con
faldones;	 indios	 con	 turbante;	 polacos	 ataviados	 con	 el	 uniforme	 de	 batalla
británico	e	insignias	rojas	y	blancas	en	el	hombro;	y	colonos	franceses	con	el	fez	y
la	 sarga	 color	 oliva	 del	 Tío	 Sam.	 Incluso	 algún	 goum	 marroquí	 esporádico	 se
paseaba	 ruidosamente,	 ataviado	 con	 el	 albornoz	 a	 rayas	 que	 los	 soldados
estadounidenses	llamaban	«camisón».139

Las	 mil	 doscientas	 habitaciones	 se	 habían	 convertido	 en	 dormitorios,
refectorios,	 oficinas,	 panaderías,	 lavanderías	 y	 una	 barbería,	 donde	 un	 corte	 a
navaja	 costaba	 cuatro	 centavos.140	 Un	 espacioso	 salón	 servía	 de	 cancha	 de
baloncesto	cubierta,141	y	se	dedicó	una	suite	de	tres	habitaciones	a	una	exposición
sobre	las	enfermedades	venéreas,	con	gráficas	fotografías	en	color	que	pretendían
infundir	a	los	soldados	el	temor	de	Dios	y	las	mujeres	de	vida	alegre.142	Tiras	de
papel	protector	 cubrían	 los	 enormes	espejos	del	palacio,	pero	nada	pudo	 impedir
que	los	soldados	estadounidenses	dejaran	sus	huellas	en	el	revestimiento	de	seda	y
los	tapices	de	las	paredes	de	la	sala	del	trono	y	las	cámaras	de	los	ministros.143



Una	 bomba	 errante	 había	 retorcido	 los	 tubos	 del	 órgano	 que	 albergaba	 la
capilla	de	palacio,	y	en	ocasiones	llegaba	el	rumor	de	la	artillería	desde	el	frente	de
Cassino.	Pero	la	guerra	parecía	cada	vez	más	lejana	para	las	«tropas	de	guarnición»
de	Caserta,	como	las	llamaba	Bill	Mauldin	—«en	una	posición	demasiado	avanzada
para	 llevar	 corbata	y	demasiado	atrasada	para	 recibir	un	disparo»—.	Un	cirujano
del	ejército	describió	el	comedor	de	 los	altos	oficiales	como	«un	ostentoso	salón
privado	con	mala	ventilación,	 lleno	de	coroneles	ancianos	cenando	bistec	asado	y
otros	 lujos».144	 Las	 mesas	 se	 adornaban	 con	 la	 porcelana	 ribeteada	 en	 oro	 de
palacio	y	una	cristalería	con	el	grabado	de	la	corona	real.145	El	chef	había	trabajado
en	su	día	en	el	Ritz	de	Nueva	York,	pero	la	mayoría	de	los	camareros	eran	soldados
convalecientes	que	tenían	pavor	a	las	bombas.	«Se	decía,	con	bastante	crueldad,	que
si	a	alguien	se	le	caía	un	plato,	todos	se	agachaban	para	guarecerse»,	comentaba	un
visitante.146

Los	 oficiales	 bebían	 ron	 o	 coñac	 mezclado	 con	 Coca-Cola	 en	 el	 bar	 del
palacio;147	 a	George	Biddle	 sus	 rostros	 le	 parecían	 «blandos	 e	 hinchados»148	 en
comparación	con	los	semblantes	de	Jack	Toffey	y	los	de	su	clase,	que	combatían	en
la	línea	del	frente.	En	las	fiestas,	escribió	una	capitana,	«Bill,	Ralph	o	cualquiera	que
hubiese	bebido	se	achispaban	con	el	vino	barato	y	decían	cada	vez	más	tonterías	y
se	ponían	más	y	más	cariñosos».149	Se	disputaban	partidas	de	póquer	maratonianas
en	la	suite	real,	incluida	una	en	la	que,	supuestamente,	el	coronel	Elliott	Roosevelt,
hijo	 del	 presidente,	 perdió	 tres	mil	 dólares;	 cuentan	 que	 acabó	 pagando	 la	 deuda
con	 un	 fajo	 de	 billetes	 ingleses	 de	 cinco	 libras,	 «tan	 grandes	 como	 hojas	 de
repollo».150	Dos	 veces	 por	 semana,	 la	Compañía	 de	Ópera	 San	Carlo	 llegaba	 de
Nápoles	para	 interpretar	Tosca	o	Madama	Butterfly	en	 el	 teatro	 de	 palacio.151	 Un
asiento	en	el	palco	costaba	1,25	dólares,	y	al	elenco	se	le	retribuía	sobre	todo	con
raciones	del	ejército.152

Caserta	era	un	«mundo	en	el	 espejo»,	escribió	un	oficial.	«No	se	 siente	odio
con	el	estómago	 lleno	y	un	baño	caliente.»153	Para	mantener	 la	apariencia	de	una
vida	 militar,	 algunos	 comandantes	 insistían	 en	 que	 sus	 tropas	 de	 guarnición	 al
menos	acamparan	en	el	exterior.	Pronto	se	extendieron	en	 los	 jardines	palaciegos
vivaques	que,	a	lo	largo	de	tres	kilómetros,	manifestaban	sus	propias	cualidades	de
País	 de	 las	Maravillas,	 con	 cabañas	 para	 las	 duchas,	 pistas	 para	 jugar	 a	 softball,
mesas	de	backgammon	y	canchas	de	voleibol.	La	Guardia	de	Granaderos	practicaba
arrastrando	sus	lanchas	de	asalto	entre	los	rosales	antes	de	remar	furiosamente	en
los	estanques	decorativos,	que	los	soldados	hambrientos	se	apresuraron	a	despojar
de	peces.154	El	hidroavión	de	Clark	aterrizaba	entre	los	campos	de	azucenas	sobre
una	piscina	reflectante	de	cuatrocientos	metros	de	largo.155



Justo	 al	 norte	 del	 palacio,	 los	 ingenieros	 construyeron	 una	 colonia	 para	 los
generales,	 conocida	 como	 las	Cascadas.156	Una	 elaborada	 fuente	 situada	 cerca	 de
allí	representaba	a	la	diosa	Diana	y	sus	siervas	sorprendidas	durante	el	baño	por	el
cazador	 Acteón,	 que,	 a	 consecuencia	 de	 ello,	 fue	 transformado	 en	 ciervo	 y
despedazado	por	sus	propios	perros.	Las	Cascadas	incluía	un	salón	con	chimenea,
una	 pista	 de	 tenis,	 una	 pista	 de	 baile	 en	 forma	 de	U,	 y	 un	 estanque	 embarrado	 e
infestado	 de	 anguilas	 que	 servía	 de	 charca	 para	 bañarse.	 Los	 ingenieros	 que
edificaron	el	complejo	se	quejaban	en	el	diario	de	su	unidad:	«La	sensación	de	los
hombres	es	que	han	venido	aquí	para	ganar	una	guerra.	La	construcción	de	casas	de
veraneo	y	piscinas	no	entra	en	esa	categoría».157

Entre	 las	 peculiaridades	 de	 Caserta	 destacaba	 el	 hecho	 de	 que	 la	 6.681.ª
Compañía	 de	 Comunicaciones	 con	 Palomas	 Mensajeras	 mantuviera	 veintidós
buhardillas	con	ocho	mil	pájaros	que	arrullaban,158	entre	ellos	un	palomo	azulado
llamado	GI	Joe,	al	que	se	atribuía	la	entrega	de	un	mensaje	que	había	impedido	el
bombardeo	de	una	ciudad	ya	conquistada	por	los	británicos.	Los	ruiseñores	también
colmaban	de	música	 los	 bosques	de	Caserta,	 lo	 cual	 llevó	 a	 un	oficial	 a	 escribir:
«Todo	el	mundo	coincide	en	que	el	canto	del	ruiseñor	es	bello,	pero	nunca	he	visto
mencionar	que	también	resulta	extremadamente	ruidoso».159	Un	sargento	británico
se	expresó	con	más	rotundidad:	«Esperen	a	escucharlos	todas	las	malditas	noches.
Ese	dichoso	ruido	te	llega	al	tuétano».160

Clark	 casi	 nunca	 perdía	 la	 oportunidad	 de	 abandonar	 los	 antros	 de	 perdición	 de
Caserta	para	visitar	el	frente,161	y	a	las	3:45	del	viernes	28	de	enero,	se	montó	en	un
coche	militar	y	aceleró	por	el	grandioso	camino,	pasando	frente	a	 las	 fábricas	de
seda	 y	 cuerda,	 donde	 el	 cáñamo	 se	 sumergía	 en	 pozos	 poco	 profundos	 para
ablandar	las	fibras.162	Cuarenta	kilómetros	al	oeste,	cerca	de	la	desembocadura	del
Volturno,	 una	 lancha	 motora	 lo	 llevó	 río	 abajo,	 donde	 dos	 torpederos	 de
veinticuatro	 metros	 de	 eslora,	 el	 PT-201	 y	 el	 PT-216,	 cabeceaban	 con	 el	 ancla
echada.163	La	pequeña	lancha	motora	topó	con	un	banco	de	arena	e	hizo	tanta	agua
que	Clark	estaba	calado	hasta	los	huesos	cuando	se	sentó	en	un	taburete	detrás	del
puente	del	201.	Cuando	el	primer	atisbo	del	amanecer	bañó	de	gris	el	cielo	del	este,
las	 triples	 hélices	 de	 las	 patrulleras	 les	 condujeron	 por	 el	 azulado	 Tirreno	 en
dirección	 noroeste	 para	 cubrir	 el	 trayecto	 de	 ciento	 diez	 kilómetros	 que	 les
separaba	de	Anzio.	La	 tripulación	no	se	molestó	en	enviar	por	 radio	una	señal	de
navegación	a	la	flota	aliada	de	la	cabeza	de	playa.164



Alexander	había	acuciado	a	Clark	para	que	realizara	este	viaje,	y	el	jueves	se
preguntaba	 en	 voz	 alta	 si	 Lucas	 era	 suficientemente	 agresivo.165	 ¿La	 cabeza	 de
playa	 necesitaba	 a	 «un	 hombre	 con	 empuje	 como	 George	 Patton?»,	 ponderaba
Alexander.	 Sin	 duda	 alguna,	 el	 VI	 Cuerpo	 debía	 ganar	 terreno	 para	 conquistar
Campoleone	 y	 Cisterna.	 «Se	 deben	 correr	 riesgos»,	 añadió	 Alexander.166	 Clark
prometió	transmitir	el	mensaje.

Habían	pasado	más	de	cinco	meses	desde	que	Clark	desembarcó	en	Salerno,	y
esa	 larga	 temporada	 le	había	envejecido.	Durante	una	visita	a	Caserta	a	principios
de	enero,	Patton	había	apreciado	—con	evidente	placer—	síntomas	de	estrés	en	el
comandante	 del	 V	 Ejército.	 «La	 comisura	 izquierda	 de	 la	 boca	 de	 Clark	 está
ligeramente	desviada	hacia	abajo,	 como	si	hubiese	 sufrido	una	parálisis»,	plasmó
en	su	diario.	«Se	le	ve	bastante	nervioso.»167	El	18	de	enero,	Clark	había	pedido	a
Renie	que	le	enviara	tónico	capilar	Kreml.	«Me	parece	que	masajearme	el	pelo	con
ese	 producto	 impedía	 que	 se	 me	 cayera,	 cosa	 que	 durante	 un	 tiempo	 ocurría
bastante.»168	 La	 masificación	 del	 palacio	 real	 agravaba	 la	 tensión,	 y	 Clark	 tenía
previsto	desplazar	su	puesto	de	mando	avanzado	a	un	olivar	situado	en	una	colina
por	 debajo	 de	 Presenzano,	 a	 dieciséis	 kilómetros	 de	 San	 Pietro.	 Alexander	 «y
muchas	 figuras	menores	 se	 han	 trasladado	 a	 Caserta,	 justo	 encima	 de	mi	 cuartel
general»,	anotó	Clark	en	su	diario	el	23	de	enero.	«Nunca	antes	en	la	historia	militar
ha	 habido	 tantos	mandos	para	 tan	 pocos	 subordinados.»	En	 cuanto	 a	 la	 batalla	 de
Anzio,	 Alexander	 «parece	 creerse	 el	 mandamás.	 No	 puedo	 hacer	 mucho	 al
respecto».169

La	 soledad	 del	 alto	 mando	 le	 oprimía.	 «Cuantas	 más	 estrellas	 recibe	 un
hombre,	más	 solo	 se	 encuentra»,	dijo	 a	Renie.	Mis	 compañeros	«solían	visitarme
por	 la	 noche,	 pero	 ya	 no	 lo	 hacen».170	 Propuso	 a	 Renie	 que	 le	 enviara	 a	 Pal,	 el
cocker	 spaniel	 de	 la	 familia,	 para	 que	 le	 hiciese	 compañía.	Clark,	 un	 redactor	 de
cartas	 solícito	pero	 indiferente,	a	veces	daba	 rienda	suelta	a	 sus	 frustraciones	con
ella.	Cuando	Renie	lo	alentó	a	evitar	riesgos	personales,	él	respondió:	«Tú	pon	las
chuletas	de	cordero	al	fuego	que	yo	dirigiré	el	ejército».171	El	11	de	enero,	cuando
su	esposa	le	contó	que	había	estado	demasiado	ocupada	para	aceptar	una	invitación
a	comer	de	Eleanor	Roosevelt,	Clark	contestó:	«Me	siento	muy	molesto	...	Creo	que
deberías	dedicar	tiempo	a	esas	cosas».172

Clark	seguía	al	pie	del	cañón,	y	ella	también.	Viajando	durante	meses	y	meses,
en	 ocasiones	 con	Glenn	Miller	 y	 otras	 celebridades,	 a	Renie	 se	 le	 atribuían	 unas
ventas	de	veinticinco	millones	de	dólares	en	bonos	de	guerra.	También	predicaba
con	 profusión	 las	 virtudes	 de	 la	 causa	 estadounidense	 y	 de	 su	 marido,	 a	 quien
describía	«trabajando	con	serenidad	en	su	tienda	de	campaña	prácticamente	bajo	los



cañones	 enemigos».	Ante	mil	 doscientas	 damas	 que	 asistieron	 a	 un	 almuerzo	 del
Rito	 Escocés	 en	 Indianápolis,	 Renie	 lo	 retrató	 como	 «un	 hombre	 muy	 bueno	 y
bastante	religioso».173	Leía	a	menudo	sus	cartas	en	voz	alta	e	incluso	mostraba	los
pantalones,	 encogidos	 por	 el	 agua	 salada	 del	 Mediterráneo,	 que	 Clark	 perdió
temporalmente	durante	su	celebrada	misión	secreta	en	Argelia	en	octubre	de	1942.
George	Marshall	había	advertido	a	Clark	sobre	su	afición	a	la	publicidad,	siempre
tan	antagónica	a	 la	ética	desinteresada	que	personificaba	el	 jefe	del	Estado	Mayor.
También	transmitió	a	Eisenhower	su	queja	de	que	el	comandante	del	ejército	estaba
«siendo	convertido	en	una	víctima	por	su	mujer».174

«Me	da	 un	 poco	 de	 vergüenza	mencionarlo»,	 escribió	Eisenhower	 a	Clark	 a
finales	de	noviembre,	pero	«está	usted	siendo	perjudicado	inadvertidamente	por	un
tipo	 de	 publicidad	 concreta	 en	 Estados	 Unidos	 ...	 George	 Catlett	 Marshall	 ha
señalado	específicamente	que	algunos	aspectos	muy	reiterados	han	motivado	cierta
mofa,	y	posiblemente	incluso	sarcasmo».175

Clark	 estaba	 furioso,	 y	 reprendió	 a	Renie	 en	 dos	 ocasiones.	 Si	 le	 seducía	 la
atención	pública,	prefería	orquestarlo	él	mismo.	«No	quiero	que	me	menciones	de
ningún	 modo	 en	 tus	 conversaciones»,	 escribió	 después	 de	 leer	 el	 telegrama	 de
Eisenhower.	 «Ni	 una	 sola	 alusión	 a	 mi	 persona,	 pues	 algunas	 que	 he	 leído
últimamente	 son	 vergonzosas	 ...	 Odio	 escribirte	 acerca	 de	 este	 asunto	 de	 la
publicidad,	porque	creo	que	tu	labor	es	excelente.»176	Un	mes	después,	cuando	una
revista	 citó	 sus	 cartas,	Clark	 farfulló	 bastante	 al	 escribir	 a	Renie.	 «Me	 arrepiento
mucho.	He	dicho	 tantas	 cosas	 sin	 llegar	 a	ninguna	parte	que	no	 sé	qué	hacer»,	 se
quejaba.	«Por	Dios,	procuremos	que	no	vuelva	a	salir	nada	de	eso	a	la	luz.»

Las	virtudes	de	Clark	 como	comandante	deberían	haber	 sido	 suficientemente
obvias	sin	la	defensa	de	Renie.	Era	disciplinado,	intrépido	y,	como	dijo	un	coronel
con	admiración,	«de	gran	calibre».177	Buena	parte	de	las	horas	que	estaba	despierto
las	pasaba	entre	sus	soldados,	a	menudo	en	situaciones	peligrosas,	con	una	de	sus
largas	piernas	apoyada	sobre	el	guardabarros	del	jeep	durante	lo	que	él	denominaba
las	 visitas	 «al	 cuadrilátero».178	 Las	 enormes	 complejidades	 logísticas	 y
administrativas	que	comportaba	dirigir	un	gran	ejército	no	 le	perturbaban	 lo	más
mínimo.	Atendía	 las	 peticiones	 llegadas	 desde	 el	 frente	 y	 a	 los	 incentivos	 que	 se
adeudaban	a	los	soldados	que	volvían	a	la	retaguardia	para	descansar.	Para	levantar
el	 ánimo,	 encargó	 una	 canción	 para	 el	 V	 Ejército	 y	 distribuyó	 letras
mimeografiadas	para	que	el	público,	desconcertado,	pudiese	cantar	a	pleno	pulmón
el	 himno	 en	 la	 ópera	de	Caserta.179	 «Quiero	 que	mi	 cuartel	 general	 sea	 un	 lugar
alegre»,	declaró.180



Ahí	 estaba	 el	 problema.	 «El	 general	 era	 un	 hombre	 difícil	 de	 complacer»,
recordaba	Vernon	A.	Walters,	un	ex	edecán,	que	más	tarde	fue	ascendido	al	rango	de
tres	estrellas	y	trabajó	como	embajador	de	Estados	Unidos	ante	Naciones	Unidas.181
«Muchas	veces	me	metía	en	el	 saco	de	dormir	por	 la	noche	y	 leía	con	 la	 linterna
mis	cartas	de	recomendación	y	las	menciones	para	cerciorarme	de	que	yo	no	era	un
tonto	 redomado.»	 Poco	 dado	 a	 pedir	 consejos	 o	 a	 reconocer	 errores,	 Clark
transmitía	una	altivez	que	su	altura	agudizaba	todavía	más:	miraba	literalmente	por
encima	 del	 hombro	 a	 casi	 todo	 el	 mundo.	 «Era	 un	 hombre	 muy	 impaciente»,
aseguró	un	oficial	del	Estado	Mayor	en	una	ocasión,	y	en	 Italia	 eso	no	constituía
necesariamente	una	virtud.182	A	veces	recriminaba	a	sus	edecanes	y	castigaba	a	su
Estado	Mayor,	 incluido	 el	 sufrido	Al	Gruenther,	 cuya	 piel	 pálida,	 nariz	 afilada	 y
frente	 alta	 recordaban	 bastante	 a	 un	 «un	 florentino	 renacentista»,	 según	 un
observador.183	 Cada	 mañana	 temprano,	 Clark	 convocaba	 a	 sus	 comandantes	 de
cuerpo	para	acabar	reprendiendo	a	su	Estado	Mayor	por	saber	menos	que	él	sobre
los	acontecimientos	que	se	habían	producido	durante	la	noche;	Gruenther	respondió
enviando	oficiales	al	frente	a	última	hora	de	la	noche	para	que	pudieran	dar	partes
telefónicos	antes	de	que	Clark	se	despertara.

Ya	había	empezado	a	pensar	en	Roma	con	actitud	posesiva.	A	últimos	de	enero,
Clark	manifestó	al	mariscal	de	campo	Wilson	que	el	V	Ejército	había	librado	«una
batalla	 larga	y	sangrienta	al	norte	de	 la	península	Italiana»	y	que	 tenía	«derecho	a
ocupar	Roma».184	Animó	al	periodista	C.	L.	Sulzberger	a	que	los	siguiera	de	cerca
para	 «poder	 contar	 al	 mundo	 cómo	 Mark	 Clark	 conquistó	 Roma».	 Otro
corresponsal,	 Eric	 Sevareid,	 concluyó	 que,	 para	 Clark,	 la	 campaña	 italiana	 era
eminentemente	una	oportunidad	para	cosechar	«publicidad	personal,	 sin	 la	cual	 la
guerra	era	una	tarea	aburrida,	carente	de	glamour	y	recompensa».

Desde	 luego,	 esa	 apreciación	 era	 demasiado	 dura.	Al	 igual	 que	 su	 incipiente
alopecia	y	su	labio	caído,	la	creciente	fijación	de	Clark	por	Roma	era	en	parte	una
manifestación	del	 estrés.	La	 conquista	de	 la	 ciudad	no	 sólo	 cumpliría	un	objetivo
militar	y	político,	sino	que	también	ratificaría	que	aquella	dolorosa	campaña	había
merecido	la	pena.	Desde	Salerno,	las	bajas	en	combate	superaban	las	37.000	sólo	en
el	V	Ejército.185	Si	 una	muerte	 era	una	 tragedia	y	un	millón	una	 estadística,	 ¿qué
serían	 los	 20.000	 cadáveres	 necesarios	 para	 tomar	Roma?186	 En	 un	momento	 de
franqueza,	Clark	dijo	a	Vernon	Walters:

Si	 en	 ocasiones	 parezco	 poco	 razonable,	 no	 olvide	 que	 las	 cargas	 que	 soporto	 son	 grandes.	 Llega	 un
momento	en	que	tengo	que	dar	órdenes	que	supondrán	la	muerte	a	gran	cantidad	de	jóvenes	excelentes,	y
ésa	es	una	responsabilidad	que	no	puedo	compartir	con	nadie.	Debo	sobrellevarla	yo	solo.187



Durante	 dos	 horas,	 los	 torpederos	 navegaron	 rumbo	 al	 norte	 a	 casi	 cuarenta
nudos,	esquivando	a	las	baterías	alemanas	dispersadas	en	la	orilla,	cerca	de	Monte
Circeo,	donde	 la	hechicera	Circe,	hija	del	Sol,	había	convertido	a	 los	hombres	de
Odiseo	en	cerdos.	La	neblina	matinal	envolvía	el	mar	y	la	vibración	de	los	motores
ahogaba	cualquier	conversación.	Clark	se	acomodó	en	su	 taburete,	absorto	en	sus
pensamientos.	Los	vigías	escrutaban	las	olas	que	se	formaban	delante	de	ellos.	«A
veces»,	 avisó	 un	 ex	 combatiente	 de	 Anzio,	 «lo	 que	 parece	 una	 tabla	 a	 la	 deriva
resulta	ser	un	cadáver».188

A	las	8:40,	veinte	kilómetros	al	sur	de	Anzio,	el	dragaminas	U.S.S.	Sway	dio	el
alto	con	su	reflector	de	treinta	centímetros	de	diámetro,	y	pidió	que	se	identificaran
las	embarcaciones	que	se	aproximaban	dejando	a	su	espalda	el	sol	naciente.189	La
visibilidad	 era	 escasa,	 las	 ofensivas	 aéreas	 en	 la	 cabeza	 de	 playa	 habían
desencadenado	 una	 alerta,	 y	 el	 Sway	 había	 sido	 atacado	 varias	 noches	 antes	 por
torpederos	 alemanes.	 Clark	 gozaba	 de	 una	 mejor	 panorámica	 cuando	 el	 PT-201
emitió	de	nuevo	una	señal	con	un	alcance	de	mil	ochocientos	metros	y	luego	lanzó
la	indicación	de	reconocimiento	del	día:	bengalas	verdes	y	amarillas.

Un	minuto	después	del	alto	inicial,	el	Sway	abrió	fuego.190	Proyectiles	de	8	cm
silbaron	sobre	el	mar.	El	PT-216	puso	rumbo	a	puerto	y	se	alejó	a	gran	velocidad,
pero	el	201	se	detuvo	en	seco	para	calibrar	los	daños	provocados	por	el	disparo	que
había	recibido	en	el	armazón.	Las	siguientes	ráfagas	astillaron	el	contrachapado	y
la	 caoba.	 Un	 proyectil	 impactó	 contra	 la	 camareta	 alta	 del	 201	 e	 hizo	 saltar	 en
pedazos	el	 taburete	de	Clark,	y	otro	atravesó	la	diminuta	cocina	que	había	debajo.
Andanadas	del	calibre	50	y	de	40	mm	volaban	alrededor	del	barco	como	avispones.
«Las	balas	de	ametralladora	y	material	más	pesado	hendían	el	aire	sobre	nosotros,
emitiendo	 silbidos	 y	 zumbidos»,	 afirmaba	 Frank	 Gervasi,	 un	 corresponsal	 de
Collier’s	que	se	había	apuntado	al	paseo.	La	salva	inicial	hirió	a	cinco	soldados,	dos
de	ellos	mortalmente.	La	cubierta	estaba	resbaladiza	por	la	sangre	de	un	oficial	que
tenía	una	arteria	de	la	pierna	seccionada	y	de	un	marinero	al	que	habían	volado	la
rótula.	Por	unos	 instantes	nadie	 tripuló	 la	nave,	hasta	que	un	alférez	asió	el	 timón
pese	a	estar	herido	en	ambas	piernas.	Clark	cogió	el	 lanzabengalas	y	disparó	más
cohetes	 verdes	 y	 amarillos,	 ignorando	 que	 la	 niebla	 daba	 un	 aspecto	 rojizo	 a	 la
pirotecnia	amarilla	vista	desde	el	puente	del	Sway.	Continuaron	los	disparos.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Clark	a	un	teniente	herido.
—No	lo	sé.
—Larguémonos	de	aquí.191



Clark	 ayudó	 al	 timonel	 a	 apoyarse	 mientras	 aceleraba	 y	 giraba	 el	 timón.192
Perseguida	por	 los	proyectiles	del	dragaminas,	 la	 embarcación	viró	y	 se	dio	 a	 la
fuga	 dejando	 una	 gran	 estela	 tras	 de	 sí.	 Media	 hora	 después,	 el	 201	 se	 reunió
pacíficamente	 con	 el	H.M.S.	 Acute,	 y	 transfirió	 a	 los	 heridos	 al	 buque	 de	 guerra
británico.	 El	 capitán	 del	 216	 subió	 a	 bordo	 del	 201	 y	 lo	 guió	 hacia	 Anzio	 a
mediodía,	 no	 sin	 que	 antes	 otra	 razia	 alemana	que	 cayó	 sobre	 el	 puerto	 retrasara
más	 a	Clark.	La	 tripulación	del	Sway	 no	mostró	 arrepentimiento.	 «La	maldita	 luz
era	pésima	y	no	podíamos	interpretar	vuestras	señales»,	dijo	un	marinero	a	Gervasi.
Aunque	el	capitán	del	Sway	 aseguró	que	el	 incidente	 era	«un	cargo	de	conciencia
para	todos	los	oficiales	y	los	hombres	que	iban	a	bordo»,	culpó	a	los	torpederos	de
su	desventura.193	Una	investigación	de	la	Armada	admitió	los	argumentos,	pero	en
privado,	 Clark	 acusó	 al	 dragaminas	 de	 haber	 cometido	 «el	 error	 de	 cálculo	más
flagrante»	que	jamás	había	presenciado.194

Si	 la	mañana	 había	 entrado	 en	 «una	 espiral	 descendente»,	 según	 las	 irónicas
palabras	 de	Clark,195	 una	 tarde	 en	 el	 puesto	 de	mando	 de	Lucas	 no	 compensó	 ni
remotamente	la	 jornada.	Los	oficiales	del	Estado	Mayor	del	VI	Cuerpo	trabajaban
en	 antiguos	 barracones	 militares	 italianos	 cerca	 de	 la	 Piazza	 del	 Mercato,	 en
Nettuno,	pero	el	 fuego	de	artillería	y	una	bomba	que	no	había	hecho	explosión	al
atravesar	el	techo	pronto	forzarían	el	traslado	del	cuartel	general	a	las	bodegas	de
vino	enterradas	bajo	una	osteria	del	número	nueve	de	Via	Romana.196	Ahora,	 los
sacos	de	arena	apilados	en	torno	al	cuartel	ganaban	altura	cada	hora	que	pasaba.	Los
marineros	que	se	adentraban	en	el	puerto	de	Anzio	hacían	apuestas	sobre	si	aquel
bloque	de	apartamentos	blanco	o	aquella	villa	de	color	 rosa	seguirían	en	pie	a	su
regreso.197

Lucas,	envuelto	en	una	gabardina	militar	con	cinturón	y	chupeteando	su	pipa	de
mazorca,	utilizó	un	gran	mapa	para	exponer	a	Clark	su	apurada	situación.	El	fuerte
oleaje	 a	 veces	 impedía	 el	 acceso	 a	 las	 playas	 de	 desembarco,	 y	 el	 martes,	 una
tormenta	repentina	había	aislado	todos	los	pontones	de	la	Armada	en	la	costa	antes
de	que	pudieran	ser	recuperados	del	agua.198	Los	ataques	enemigos	con	frecuencia
interrumpían	 las	 operaciones	 portuarias	 y	 hostigaban	 a	 la	 flota	 de	 cargueros.
Preocupaba	más	el	regreso	inminente	de	la	mayoría	de	las	lanchas	de	desembarco	a
Gran	Bretaña;	sólo	quedarían	doce	en	el	Mediterráneo	a	partir	del	10	de	febrero,	y
se	 precisarían	 al	 menos	 setenta	 y	 dos	 cargamentos	 en	 Anzio	 a	 mediados	 de	 ese
mismo	mes.	Las	necesidades	de	material	habían	pasado	de	mil	quinientas	toneladas
diarias	 a	 dos	 mil	 trescientas.	 Algunas	 lanchas	 de	 desembarco	 provenientes	 de
Nápoles	transportaban	en	aquel	momento	cientos	de	toneladas	de	munición,	lo	cual



suponía	 el	 triple	 del	 cargamento	 recomendable,	 y	 los	 mediadores	 de	 la	 Armada
habían	 empezado	 a	 registrar	 goletas	 civiles	 para	 su	 uso	 como	 embarcaciones	 de
carga.199

En	 cuanto	 al	 enemigo,	 el	 G-2	 de	 Lucas	 identificaba	 cada	 día	 más	 unidades
alemanas	 que	 convergían	 en	 la	 cabeza	 de	 playa:	 la	 29.ª	 División	 de	 Granaderos
Panzer,	y	luego	la	Hermann	Göring,	dos	divisiones	acorazadas	del	sur	de	Francia	y
la	 90.ª	 División	 de	 Granaderos	 Panzer.200	 Según	 estimaciones	 del	 día	 anterior,
cuatro	 mil	 soldados	 alemanes	 de	 unidades	 de	 infantería	 y	 acorazadas	 ocupaban
Albano,	 incluidos	 dos	 batallones	 de	 paracaidistas	 y	 varios	 centenares	 de	 tropas	 a
caballo	y	en	motocicleta.201	Si	los	Aliados	no	habían	sido	superados	en	número,	era
sólo	 cuestión	 de	 tiempo:	 el	 domingo,	 unos	 setenta	 y	 dos	 mil	 alemanes	 se
enfrentarían	a	sesenta	y	un	mil	angloamericanos.202	El	enemigo	parecía	decidido	a
empujar	la	cabeza	de	playa	hacia	el	mar,	aunque	era	incierto.	«No	lidiamos	con	lo
real»,	 como	 les	 gustaba	 decir	 a	 los	 oficiales	 de	 espionaje,	 «sino	 con	 lo
probable».203

Lucas	daba	caladas	a	 su	pipa.	Como	escribiría	pronto	en	una	nota	privada	al
general	de	brigada	Robert	Frederick,	cuya	1.ª	Fuerza	de	Servicio	Especial	se	dirigía
a	 la	 cabeza	 de	 playa:	 «Nuestros	 enemigos	 no	 reaccionaron	 exactamente	 como
esperábamos.	Se	incorporaron	más	efectivos».204

Nada	de	esto	sorprendió	a	Clark.205	Las	intercepciones	del	espionaje	británico
habían	 aportado	 detalles	 claros	 sobre	 los	 movimientos	 alemanes	 durante	 la
Operación	 Richard,	 entre	 ellos	 el	 traslado	 de	 soldados	 pertenecientes	 a	 catorce
divisiones	 desplegadas	 en	 Francia,	 Alemania,	 el	 norte	 de	 Yugoslavia	 y	 otros
lugares.	 Incluso	el	hospital	alemán	de	enfermedades	venéreas	de	Roma	había	sido
inspeccionado	 cuidadosamente.206	 Sin	 embargo,	 en	 muchos	 casos	 sólo	 habían
alcanzado	la	cabeza	de	playa	fracciones	de	esas	unidades	enemigas.	Clark	comunicó
a	Lucas	que	la	oposición	acumulativa	no	excedía	«las	tres	divisiones	completas»,207
con	indicios	de	que	Kesselring	estaba	 teniendo	dificultades	para	reforzar	el	 frente
de	 Lucas.	 Razón	 de	 más,	 añadió	 Clark,	 para	 conquistar	 rápidamente	 Cisterna	 y
Campoleone.

Lucas	estaba	de	acuerdo.	De	hecho,	Truscott	había	dado	orden	aquel	mismo	día
para	 iniciar	 un	 ataque	 contra	Cisterna,	 que	 se	 ejecutaría	 infiltrando	 a	 soldados	de
asalto	y	dos	regimientos	de	la	3.ª	División,	todos	ellos	en	dirección	a	la	Carretera
7.208	 La	 Orden	 de	 Campaña	 n.º	 20	 del	 VI	 Cuerpo	 coordinaría	 una	 embestida
británica	 a	 la	 izquierda	 con	 ese	 avance	 estadounidense	 por	 la	 derecha,	 ambos



orientados	 a	 «tomar	 los	 terrenos	 elevados	 próximos	 a	 los	 Colli	 Laziali»	 y	 a
«prepararse	para	proseguir	con	el	avance	hacia	Roma».	El	ataque	debía	comenzar	al
día	siguiente,	el	sábado	29	de	enero.

Clark	asintió.	Esperaba	que	esto	aplacara	a	Alexander	y	a	todos	aquellos	que	le
fustigaban	desde	Londres.	Con	unas	palabras	de	aliento,	 se	despidió	del	puesto	de
mando	y	se	montó	en	un	jeep	para	cubrir	el	breve	trayecto	hasta	Villa	Borghese;209
en	un	pinar	situado	cerca	de	la	mansión	de	cien	habitaciones,	que	databa	del	siglo
XVII,	 planeaba	 instalar	 otro	 puesto	 de	 mando	 del	 V	 Ejército	 para	 vigilar	 más
estrechamente	la	cabeza	de	playa.

Esa	 posibilidad	 no	 complacía	 más	 a	 Lucas	 de	 lo	 que	 le	 agradaba	 la
omnipresencia	 de	 Alexander	 en	 Caserta.	 En	 su	 diario,	 el	 comandante	 del	 cuerpo
escribió:

Su	 actitud	 pesimista	 es	 indudablemente	 perjudicial	 para	 mí.	 Cree	 que	 yo	 debería	 haber	 actuado	 con
agresividad	 el	 día	 D	 y	 haber	 desplegado	 tanques	 y	 otros	 elementos	 en	 el	 frente	 ...	 Hice	 lo	 que	 me
ordenaron,	por	desesperado	que	fuese.	Podré	vencer	si	me	dejan	en	paz,	pero	no	sé	si	puedo	soportar	tener
tantas	miradas	clavadas	en	el	cogote.210

En	un	mensaje	remitido	a	Clark	el	sábado	por	la	mañana,	Lucas	se	jactaba	de
una	determinación	aguerrida.	«Saldremos	mañana»,	 señaló,	«quizá	 todos	a	una,	 si
las	 condiciones	 lo	 permiten».	 Como	 había	 instado	 Alexander,	 se	 debían	 correr
algunos	riesgos.

La	noticia	más	halagüeña	que	aguardaba	a	Clark	en	Anzio	no	se	encontraba	en	 la
cabeza	de	playa,	sino	dos	kilómetros	por	encima	de	ella.	El	27	y	el	28	de	enero,	una
misteriosa	unidad	de	cazas,	conocida	formalmente	como	el	99.º	Escuadrón	de	Cazas
(Independiente),	 dejó	 su	 primera	 impronta	 destacable	 en	 combate,	 y	 sus
ametralladoras	escupieron	proyectiles	que	abatieron	a	doce	aviones	alemanes.211	A
pesar	de	lo	alentadora	que	fue	la	acción	para	el	cuerpo	de	Lucas,	la	contribución	de
unos	veinticinco	pilotos	negros	—conocidos	en	su	conjunto	como	los	aviadores	de
Tuskegee,	por	el	campo	de	Alabama	en	el	que	habían	aprendido	a	volar—	tendría
eco	más	allá	de	la	cabeza	de	playa,	de	Italia	y	de	la	guerra.

Este	momento	había	tardado	mucho	en	llegar.	Los	negros	habían	combatido	en
todas	las	guerras	estadounidenses	desde	la	Revolución;212	de	los	más	de	doscientos
mil	que	sirvieron	con	el	uniforme	de	la	Unión	durante	la	Guerra	Civil,	habían	caído
treinta	 y	 tres	mil.	 Después	 de	 la	 contienda,	 el	 Congreso	 creó	 cuatro	 regimientos



militares	 para	 negros,	 contando	 dos	 unidades	 de	 caballería	 conocidas	 más	 tarde
entre	 los	 indios	 de	 las	 llanuras	 altas	 como	 «soldados	 búfalo»	 por	 el	 supuesto
parecido	de	su	cabellera	con	el	pelaje	del	animal.213

Más	 de	 un	 millón	 de	 negros	 sirvieron	 también	 durante	 la	 primera	 guerra
mundial,	pero	sólo	cincuenta	mil	entraron	en	combate.	El	comandante	blanco	de	una
unidad	 negra	 acusó	 a	 sus	 tropas	 de	 ser	 «completamente	 inferiores,	 holgazanas	 e
indolentes	 ...	 Si	 necesita	 soldados	 de	 combate,	 y	 sobre	 todo	 si	 los	 necesita	 con
urgencia,	no	pierda	el	tiempo	con	los	negros».214	Un	teniente	coronel	citado	en	un
estudio	 del	 Departamento	 de	 Guerra	 datado	 en	 1924	 expresó	 la	 tendencia	 blanca
predominante:	«La	raza	blanca	aventaja	en	miles	de	años	a	la	negra	en	el	desarrollo
psicológico	superior».215	En	el	período	de	entreguerras,	los	campamentos	militares
del	sur	de	Estados	Unidos	adoptaron	cada	vez	más	legislaciones	y	costumbres	Jim
Crow;216	una	directriz	promulgada	por	el	Departamento	de	Guerra	en	1936	agregó
la	 designación	 «de	 color»	 a	 cualquier	 unidad	 compuesta	 por	 soldados	 no
blancos.217

No	había	muchos.	Cuando	estalló	la	segunda	guerra	mundial	en	septiembre	de
1939,	 servían	 en	 el	 ejército	 de	 Estados	 Unidos	 menos	 de	 cuatro	 mil	 negros;
transcurridos	 más	 de	 dos	 años,	 la	 Armada	 estadounidense	 sólo	 contaba	 con	 seis
marineros	 negros218	—excluyendo	 a	 los	 camareros	 de	 comedor—,	 y	 veinticinco
más	 ya	 jubilados.	Una	 normativa	 en	 siete	 puntos	 aprobada	 por	 la	Casa	Blanca	 en
1940	 comenzaba	 con	 la	 premisa	 de	 que	 «el	 personal	 negro	 del	 ejército	 será
proporcional	al	de	la	población	general	(en	torno	al	10	por	100)»,	y	finalizaba	con
un	compromiso	de	intolerancia:	«Se	mantendrá	la	segregación	racial».219	Existían
pocas	 oportunidades	 de	 liderazgo.	 En	 el	 momento	 del	 desembarco	 de	 Anzio,	 el
ejército	de	Estados	Unidos	poseía	633.000	altos	mandos,	de	 los	 cuales	 sólo	4.500
eran	negros.220	La	Armada	estadounidense	era	peor,	con	82.000	marineros	negros
alistados	y	ningún	oficial	de	esa	raza;	el	Cuerpo	de	Infantería	de	Marina,	que	había
rechazado	 a	 todos	 los	 negros	 hasta	 que	 intervino	 el	 presidente	 Roosevelt,	 no
nombraría	 a	 su	 primer	 oficial	 negro	 hasta	 varios	 meses	 después	 del	 final	 de	 la
guerra.

En	 1940,	 otro	 decreto	 del	 Departamento	 de	 Guerra	 afirmaba	 que	 la
segregación	 había	 sido	 «satisfactoria	 durante	 muchos	 años».221	 Un	 sondeo
realizado	entre	los	reclutas	blancos	en	1942	reveló	«un	marcado	prejuicio	si	debían
compartir	 las	 instalaciones	 de	 esparcimiento,	 el	 teatro	 o	 el	 economato	 con	 los
negros»;222	de	los	soldados	sureños	encuestados,	sólo	un	4	por	100	estaba	a	favor
de	ofrecer	los	mismos	privilegios	a	sus	compañeros	negros	en	el	economato.	Los
soldados	 blancos	 «se	 han	 pronunciado	 con	 respecto	 a	 los	 negros»,	 concluyó	 el



general	adjunto.	«El	ejército	no	es	un	laboratorio	sociológico.»223	La	segregación
provocó	 despidos	 perversos	 —un	 memorando	 del	 ejército	 señalaba	 en	 julio	 de
1943:	«La	93.ª	División	tiene	tres	bandas	de	música	y	la	92.ª	División	cuatro»—224

pero	 imperaba	 el	 statu	 quo.	 «Los	 experimentos	 en	 el	 seno	 del	 ejército	 para	 la
solución	de	problemas	sociales	suponen	un	peligro	para	la	eficiencia,	la	disciplina
y	la	moral»,	advertía	George	Marshall.225

La	Ley	del	Servicio	Militar	de	1940	prohibía	la	discriminación	racial,210	pero
sólo	doscientos	cincuenta	negros	formaban	parte	de	las	seis	mil	cuatrocientas	juntas
de	 reclutamiento	 de	 la	 nación;226	 la	mayoría	 de	 los	 estados	 del	 sur	 rechazaban	 a
cualquier	 miembro	 afroamericano	 en	 las	 juntas.	 El	 trato	 de	 la	 población	 blanca
estadounidense	 a	 los	 cientos	 de	 miles	 de	 voluntarios	 y	 reclutas	 negros	 oscilaba
entre	lo	desafortunado	y	lo	infame.	La	delegación	del	Congreso	de	Misisipi	solicitó
al	Departamento	de	Guerra	que	mantuviera	 a	 todos	 los	oficiales	negros	 fuera	del
estado	mientras	durara	el	conflicto.227	La	discriminación	y	la	segregación	seguían
siendo	la	norma	en	los	cuarteles	militares,	las	iglesias,	las	piscinas,	las	bibliotecas	y
las	 asociaciones	 filantrópicas	 del	 ejército.	 Los	 supervisores	 de	 prisioneros	 de
origen	 alemán	 e	 italiano	podían	utilizar	 el	 economato	 en	Fort	Benning,	Georgia;
los	soldados	negros	del	ejército	de	Estados	Unidos	no.228	Time	publicó	que	«a	 los
soldados	negros	enviados	a	través	de	El	Paso,	en	Texas,	se	les	prohibía	la	entrada	al
restaurante	Harvey	House	del	depósito	y	les	servían	raciones	frías.	Podían	ver	a	los
prisioneros	de	guerra	alemanes	sentados	en	el	 restaurante	disfrutando	de	un	plato
caliente».	 En	 febrero	 de	 1944,	 un	 panfleto	 del	 Departamento	 de	 Guerra	 titulado
Mando	 de	 los	 soldados	 negros	 advertía	 a	 los	 oficiales	 blancos	 que	 los	 soldados
negros	preferían	que	no	se	 les	 llamara	«chaval,	oscurito,	 tiíta,	mamaíta,	negrita	y
tío».229	La	convulsión	y	el	resentimiento	se	tradujeron	en	choques	sangrientos	entre
soldados	blancos	y	negros,	no	sólo	en	el	sur	profundo,	sino	también	en	Detroit,	Los
Ángeles,	 Nueva	York,	 Arizona	 e	 Inglaterra.	 Cuando	 un	 bar	 sólo	 para	 blancos	 de
Carolina	del	Sur	se	negó	a	servir	a	dieciséis	oficiales	negros,	éstos	gritaron:	«¡Heil,
Hitler!».230	Muchos	 negros	 secundaban	 la	 campaña	 «Doble	 V»	 propuesta	 por	 un
periódico	de	Pittsburgh:	una	lucha	legítima	por	la	victoria	sobre	los	enemigos	en	el
extranjero	y	el	racismo	en	casa.231

Sin	 embargo,	 entrar	 en	 combate	 era	 en	 sí	 mismo	 una	 batalla.	 Entre	 los
estereotipos	 predominantes	 estaba	 la	 creencia	 de	 que	 los	 negros	 eran	 demasiado
estúpidos,	haraganes	o	apáticos	para	servir	como	soldados	de	combate.	Un	estudio
del	 ejército	 censuraba	 su	 «falta	 de	 educación	y	 habilidades	mecánicas»,	 así	 como
«un	 índice	 de	 enfermedades	 venéreas	 que	 supera	 de	 ocho	 a	 diez	 veces	 el	 de	 los
soldados	 blancos,	 una	 tendencia	 a	 abusar	 del	 material,	 una	 falta	 de	 interés	 en	 la



guerra	 y,	 particularmente	 entre	 las	 tropas	 del	 norte,	 una	 preocupación	 por	 los
“derechos”	 raciales	 que	 a	 menudo	 culminaba	 en	 disturbios».232	 En	 el	 verano	 de
1943,	 sólo	 un	 17	 por	 100	 de	 los	 soldados	 negros	 poseían	 el	 título	 de	 bachiller,
frente	al	41	por	100	de	los	blancos.	En	las	pruebas	militares	que	medían	los	logros
educativos,	en	 lugar	de	 la	 inteligencia	 innata,	más	de	cuatro	de	cada	cinco	negros
obtenían	 una	 puntuación	 que	 les	 situaba	 en	 las	 dos	 categorías	 más	 bajas,	 en
comparación	con	menos	de	uno	de	cada	tres	blancos.233	El	general	McNair,	jefe	de
las	 Fuerzas	 de	 Tierra	 del	 ejército,	 afirmó	 que	 «una	 división	 de	 color	 es	 una
concentración	de	negros	demasiado	elevada	como	para	ser	efectiva».234

A	 consecuencia	 de	 ello,	 los	 negros	 fueron	 postergados	 a	 compañías	 de
intendencia	en	 las	que	 trabajaban	de	camioneros,	panaderos,	 lavanderos,	peones	y
similares.235	En	enero	de	1944,	755.000	negros	 lucían	el	uniforme	del	ejército	—
constituían	 un	 8,5	 por	 100	 de	 los	 efectivos—,	 pero	 sólo	 dos	 de	 cada	 diez
pertenecían	a	unidades	de	combate,	frente	a	cuatro	de	cada	diez	blancos.236	Bajo	la
presión	de	los	líderes	civiles	negros	y	una	necesidad	acuciante	de	combatientes,	se
habían	 creado	 tres	 divisiones	 militares	 negras:	 la	 2.ª	 de	 Caballería,	 que	 llegó	 al
Norte	de	África	y	fue	disuelta	para	suplir	a	tropas	de	servicio;	la	93.ª	de	Infantería,
destinada	al	Pacífico;	y	la	92.ª	de	Infantería,	que	llegaría	a	Italia	a	finales	del	verano
de	1944	y	sería	la	única	división	afroamericana	que	cató	el	combate	en	Europa.

Con	 unos	 líderes	 que,	 por	 encima	 del	 nivel	 de	 sección,	 eran	 casi
exclusivamente	 blancos,	 la	 92.ª	 División	 soportó	 pruebas	 de	 fuego	 en	 las	 que	 la
participación	alemana	era	sólo	parcial.237	La	formación	se	interrumpió	durante	dos
meses	 para	 enseñar	 a	 los	 hombres	 a	 leer,	 pues	 el	 analfabetismo	 en	 la	 división
superaba	el	60	por	100.	Un	ex	combatiente	negro	describía	más	tarde	«un	trasfondo
intangible	y	esquivo	de	resentimiento,	amargura	e	 incluso	desesperación	entre	 los
oficiales	negros	y	los	reclutas	de	la	división».	Ese	sentimiento	podría	achacarse	en
cierta	medida	al	comandante	de	la	92.ª,	el	general	de	división	Edward	M.	Almond,
un	 autoritario	 militar	 de	 Virginia	 que	 se	 opuso	 a	 la	 integración	 de	 las	 fuerzas
armadas	hasta	el	día	de	su	muerte,	en	1975.238	«El	hombre	blanco	...	está	dispuesto	a
morir	 por	 su	 patria.	 El	 negro	 no»,	 afirmaba	 Almond.	 «Ningún	 hombre	 blanco
quiere	ser	acusado	de	abandonar	la	línea	del	frente.	Al	negro	le	da	igual	...	La	gente
cree	que	por	ser	del	sur	no	nos	gustan	los	negros.	En	absoluto.	Pero	comprendemos
sus	capacidades.	Y	no	queremos	sentarnos	a	la	mesa	con	ellos.»239	En	un	 informe
de	alto	 secreto	 redactado	después	de	 la	guerra,	Almond	sostenía	que	 los	oficiales
negros	 carecían	 de	 «orgullo,	 agresividad	 y	 sentido	 de	 la	 responsabilidad».240	 Su
jefe	 del	 Estado	 Mayor	 añadió:	 «Los	 soldados	 negros	 aprenden	 con	 lentitud	 y
olvidan	con	rapidez».241



El	99.º	Escuadrón	de	Cazas	afrontó	esos	y	otros	obstáculos.	Antes	de	la	guerra,
sólo	nueve	estadounidenses	negros	poseían	el	título	de	piloto	comercial	y	menos	de
trescientos	tenían	licencia	privada.	La	formación	comenzó	en	el	aeródromo	militar
de	 Tuskegee	 en	 julio	 de	 1941;	 los	 primeros	 pilotos	 recibieron	 su	 insignia	 la
primavera	siguiente,	y	 tuvieron	que	esperar	un	año	antes	de	ser	desplegados	en	el
Norte	de	África	como	la	única	unidad	negra	de	las	fuerzas	aéreas	de	Estados	Unidos
en	 una	 zona	 de	 combate.	 Lideraba	 el	 escuadrón	 el	 teniente	 coronel	 Benjamin	 O.
Davis,	Jr.,	de	treinta	años	e	hijo	del	único	general	negro	del	ejército.	El	joven	Davis
había	soportado	en	West	Point	cuatro	años	de	silencio,	ya	que	sus	compañeros	de
clase	se	negaban	a	hablarle	por	motivos	de	raza,	y	le	redujeron	a	lo	que	él	definía
como	«un	hombre	invisible».	A	causa	de	aquellas	tribulaciones,	y	de	los	baños,	los
teatros	y	los	clubes	segregados	de	Tuskegee,	Davis	llegó	a	la	conclusión	de	que	los
negros	«podrían	vencer	más	fácilmente	las	actitudes	racistas	mediante	sus	logros»,
incluida	su	destreza	en	la	cabina	de	mando.242

Esos	 logros	resultaron	difíciles	de	alcanzar.	Una	semana	antes	de	 la	 invasión
de	 Sicilia,	 un	 teniente	 negro	 abatió	 a	 un	 aparato	 enemigo	 sobre	 el	Mediterráneo.
Pero,	a	partir	de	entonces,	el	99.º	Escuadrón	quedó	relegado	durante	meses	a	tareas
tan	 rutinarias	 que	 no	 avistaron,	 ni	 mucho	 menos	 destruyeron,	 un	 solo	 avión	 del
Eje.243	Los	accidentes	se	cobraron	la	vida	de	varios	pilotos,	y	el	escuadrón	se	ganó
la	 fama	 de	 cenizo.	 Los	 superiores	 blancos	 expresaron	 dudas	 sobre	 «una	 falta	 de
espíritu	agresivo»,	y	acusaron	a	los	pilotos	de	Tuskegee	de	carecer	de	resistencia,
fortaleza	y	tolerancia	a	los	climas	fríos.	«El	negro	no	posee	los	reflejos	apropiados
para	 ser	 un	 piloto	 de	 caza	 de	 primera	 clase»,	 arguyó	 un	 general.244	 Hap	Arnold,
jefe	de	las	fuerzas	aéreas	estadounidenses,	propuso	desplazar	al	99.º	a	la	retaguardia
y	 «liberar	 así	 a	 un	 escuadrón	 blanco»	 para	 que	 combatiera	 en	 una	 posición
avanzada.245	 Citando	 filtraciones	 de	 espionaje,	 Time	 publicaba	 a	 finales	 de
septiembre	 que	 «el	 alto	 mando	 del	 aire	 en	 general	 no	 estaba	 satisfecho	 con	 el
rendimiento	del	99.º	Escuadrón».

Davis,	que	fue	nombrado	oficial	de	un	grupo	de	cazas	constituido	íntegramente
por	negros,	regresó	a	Washington	en	octubre	para	refutar	las	críticas	ante	un	comité
del	Departamento	de	Guerra.246	Otros	 se	 unieron	 en	defensa	del	 escuadrón,	 entre
ellos	 un	 consumado	 piloto	 blanco	 que	 describió	 al	 99.º	 como	 «un	 grupo	 de
aviadores	 con	 habilidades	 innatas	 para	 el	 bombardeo	 en	 picado».247	 El	 teniente
general	Ira	C.	Eaker,	aviador	jefe	estadounidense	en	el	Mediterráneo,	concluyó	que
«un	 90	 por	 100	 de	 los	 problemas	 con	 los	 soldados	 negros	 eran	 culpa	 de	 los
blancos».248	El	99.º	Escuadrón	se	aproximó	a	la	zona	de	combate	al	ser	trasladado	a



un	aeródromo	situado	a	 las	afueras	de	Nápoles.	Aun	así,	durante	seis	meses	había
realizado	casi	mil	cuatrocientas	salidas	en	doscientos	cincuenta	y	cinco	misiones	sin
derribar	a	un	solo	avión	de	la	Luftwaffe.249

Entonces	 llegó	 la	mañana	 del	 27	 de	 enero.250	 Una	 patrulla	 de	 dieciséis	 P-40
Warhawk	 encabezada	 por	 el	 teniente	 Clarence	 Jamison	 sobrevolaba	 Peter	 Beach,
varios	kilómetros	al	norte	de	Anzio,	a	cinco	mil	pies	de	altura	justo	cuando	quince
FW-190	 se	 retiraban	 tras	 perpetrar	 un	 ataque	 contra	 el	 fondeadero	 aliado.	 Los
Warhawk	viraron	en	un	descenso	en	picado,	y	los	pilotos	dispararon	breves	ráfagas
con	 sus	 seis	 ametralladoras	 del	 calibre	 50.	 «Avisté	 un	 Focke-Wulfe	 190	 y	 me
abalancé	directamente	sobre	su	cola»,	contaba	después	el	teniente	Willie	Ashley,	Jr.
«Abrí	fuego	a	corta	distancia,	tan	corta	que	podía	ver	al	piloto.»251	Brotaron	llamas
del	 fuselaje	 enemigo,	 y	 a	 éste	 le	 siguieron	varios	más.	Un	piloto	 de	 la	Luftwaffe
descendió	 hacia	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 puso	 rumbo	 a	 Roma	 para	 acabar
impactando	 contra	 el	 suelo,	 dando	 vueltas	 de	 campana.	 Las	 balas	 barrieron	 un
quinto	 Focke-Wulfe	 del	 morro	 a	 la	 cola,	 hasta	 que	 el	 avión	 se	 detuvo
momentáneamente	y	cayó	con	un	ala	envuelta	en	llamas.	«El	espectáculo	no	duró	ni
cinco	 minutos»,	 dijo	 el	 comandante	 Spanky	 Roberts.	 «Fue	 una	 batalla	 de
persecución,	 ya	 que	 los	 alemanes	 siempre	 estaban	 en	 movimiento.	 Les	 hicimos
pasar	las	de	Caín.»

Después	de	repostar	en	Nápoles,	el	99.º	Escuadrón	volvió	a	la	cabeza	de	playa,
y	 a	 las	 14:25,	 en	 otro	 combate	 aéreo	 cruento,	 abatió	 a	 tres	 asaltantes	 enemigos,
incluido	un	avión	al	que	tendió	una	emboscada	cuando	se	acercaba	a	la	cola	de	un
Warhawk.	El	viernes	por	la	mañana,	mientras	Clark	se	afanaba	por	llegar	a	Nettuno
a	bordo	del	PT-201,	 el	99.º	Escuadrón	se	dio	de	bruces	con	otro	destacamento	de
asalto	y	derribó	cuatro	aparatos.	En	dos	días,	el	escuadrón	acumuló	doce	aviones
enemigos	 destruidos,	 tres	 muertes	 probables	 y	 cuatro	 aparatos	 dañados.	 Sólo
pereció	un	piloto	estadounidense.252

Fue	 una	 batalla	 de	 persecución,	 como	 bien	 dijo	 el	 comandante	 Roberts,	 y
seguiría	siéndolo.	Pero	nada	volvería	a	ser	igual.	Un	soldado	negro,	predestinado	a
morir	en	combate	en	Italia	un	año	después,	escribió	a	su	familia:	«Los	negros	están
haciendo	su	aportación	aquí,	una	aportación	 suprema,	no	por	 la	gloria,	no	por	el
honor,	sino,	creo,	por	las	generaciones	futuras».253

GERMANILANDIA



La	 tarde	 del	 sábado	 29	 de	 enero,	 Lucian	 Truscott	 subió	 cojeando	 la	 estrecha
escalinata	 que	 conducía	 al	 segundo	 piso	 de	 su	 nuevo	 puesto	 de	mando,	 un	 viejo
monasterio	 de	 piedra	 con	 tejado	 rojo,	 situado	 en	 el	 pueblo	medieval	 de	Conca,	 a
medio	camino	entre	Nettuno	y	Cisterna.	Los	caucheros	y	los	sicomoros	ofrecían	al
complejo	una	 tranquilidad	arbórea,	disipada	por	el	 rumor	cercano	de	 la	artillería.
Un	torreón	que	recordaba	a	un	blocao	asomaba	por	encima	de	la	techumbre;	en	el
pico	 había	 ondeado	 por	 poco	 tiempo	 una	 bandera	 estadounidense,	 hasta	 que	 los
artilleros	 alemanes	 empezaron	 a	 utilizarla	 como	 jalón	 de	 puntería.	 La	 sala	 de
operaciones	de	la	3.ª	División	ocupaba	la	primera	planta	con	mapas,	teléfonos	y	el
murmullo	 anticipatorio	 que	 siempre	 precedía	 a	 una	 gran	 ofensiva.	Truscott	 había
extendido	su	saco	en	la	cocina	alicatada	sin	expectativas	de	poder	dormir.254

Todavía	 hablaba	 con	 un	 susurro	 bronco,	 aunque	 su	 garganta	 mórbida	 y	 su
pierna	lacerada	habían	mejorado:	el	 lunes	por	 la	 tarde,	una	ráfaga	antiaérea	de	20
mm	había	estallado	a	quince	centímetros	del	pie	izquierdo	de	Truscott	y	le	salpicó
de	 fragmentos	de	acero	 la	bota	de	montar,	 los	pantalones	bombachos	y	el	 tobillo.
Después	de	que	un	cirujano	extirpara	la	metralla	con	unas	pinzas,	el	general	Lucas
insistió	en	 imponerle	un	Corazón	Púrpura.	«En	realidad	es	una	herida	superficial,
pero	los	médicos	me	han	inmovilizado	tanto	el	pie	que	cojeo	un	poco	al	caminar»,
escribió	Truscott	 a	 Sarah	 al	 día	 siguiente.	Respecto	 a	 los	 desembarcos	 de	Anzio,
agregó,	en	casa	nadie	debía	dar	por	sentado	que	la	guerra	había	terminado.	«Nada
más	lejos,	créeme.»	Lucas	le	pidió	que	le	enviara	su	copia	de	The	Life	and	Morals	of
Jesus	 of	 Nazareth,	 la	 edición	 racionalista	 del	 Nuevo	 Testamento	 recopilada	 por
Thomas	Jefferson	a	partir	de	1804.	La	Biblia	de	Jefferson,	como	se	la	denominaba
habitualmente,	parecía	una	buena	lectura	para	la	cabeza	de	playa.255

Una	ventana	del	segundo	piso	con	postigos	de	bisagra	ofrecía	a	Truscott	una
amplia	 panorámica	 de	 las	 Marismas	 Pontinas.	 La	 rama	 occidental	 del	 Canal	 de
Mussolini	 serpenteaba	 a	 través	 de	 las	 tierras	 de	 labranza	 a	 lo	 largo	 de	 dos
kilómetros.	Desde	Conca,	la	carretera	que	conducía	al	norte	cruzaba	el	canal	sobre
un	 puente	 de	 tablones	 y	 se	 extendía	 cinco	 kilómetros	 más	 hasta	 Isola	 Bella,	 una
aldea	que	marcaba	el	contorno	de	la	cabeza	de	playa.	Tres	kilómetros	más	adelante
se	 encontraban	 la	 Carretera	 7	 y	 Cisterna,	 conocida	 para	 san	 Pablo	 como	 Tres
Tabernas.256	Allí,	aunque	 fue	arrestado	cuando	se	dirigía	a	Roma	en	el	 siglo	 I,	 el
apóstol	 «dio	 gracias	 a	 Dios	 y	 reunió	 valor»	 tras	 encontrarse	 con	 una	 banda	 de
católicos.	 La	 Cisterna	 moderna	 se	 hallaba	 en	 la	 confluencia	 de	 cinco	 carreteras
principales	y	una	línea	ferroviaria.257	El	miércoles,	Truscott	había	propuesto	tomar
la	 población	 inmediatamente,	 utilizando	 toda	 su	 división,	 amén	 de	 algunas	 tropas
británicas	 y	 un	 regimiento	 recién	 llegado	 perteneciente	 a	 la	 45.ª	 División.	 Pero



Lucas	 prefirió	 esperar	 a	 que	 comparecieran	 más	 tanques	 de	 la	 1.ª	 División
Acorazada	 para	 prestar	 ayuda	 a	 la	 campaña	 británica	 en	 el	 flanco	 izquierdo,	 que
ofrecía	una	ruta	más	directa	a	los	Colli	Laziali	y	Roma.

La	 demora	 no	 parecía	 en	 absoluto	 imprudente.	 Los	 interrogatorios	 a
prisioneros	 y	 los	 diarios	 alemanes	 requisados	 retrataban	 a	 un	 enemigo	 triste	 y
desanimado.	«La	moral	no	está	particularmente	alta,	porque	cuatro	años	y	medio	de
guerra	 empiezan	 a	 crisparte	 los	 nervios»,	 había	 escrito	 un	 soldado	 de	 la	 71.ª
División	 de	 la	 Wehrmacht	 el	 26	 de	 enero.258	 Dos	 días	 después,	 uno	 de	 sus
compañeros	añadió:	«El	aire	está	plagado	de	estruendos	y	silbidos.	Los	proyectiles
estallan	 a	 nuestro	 alrededor.	 Desde	 el	 21	 de	 enero	 no	 he	 podido	 quitarme	 las
botas».259	Aquella	mañana,	el	informe	de	espionaje	de	la	3.º	División	señalaba	que
la	 actitud	 del	 enemigo	 en	 su	 frente	 era	 totalmente	 defensiva,	 y	 el	 grueso	 de	 las
fuerzas	 estaba	 atrincherado	 en	 las	 colinas,	 ocho	 kilómetros	más	 allá	 de	Cisterna.
Las	 patrullas	 enemigas	 «no	 han	 sido	 agresivas	 ...	 Existen	 indicios	 de	 que	 el
liderazgo	de	las	secciones	y	brigadas	[alemanas]	ha	empezado	a	deteriorarse».	Las
tropas	 de	 la	 División	 Hermann	 Göring	 cubrían	 el	 «flanco	 derecho	 y	 el	 frente»
aliados,	 y	 un	 puñado	 de	 unidades	 se	 incorporaron	 «a	 la	 línea	 de	 manera	 poco
sistemática	 a	 su	 llegada	 ...	 Ahora	 parece	 improbable	 que	 el	 enemigo	 vaya	 a
emprender	un	gran	contraataque	con	unidades	de	la	magnitud	de	una	división».	La
ofensiva	del	VI	Cuerpo,	planeada	originalmente	para	primera	hora	del	29	de	enero,
se	había	pospuesto	hasta	la	mañana	siguiente	debido	a	un	incidente	desafortunado	en
el	 sector	 británico:	 el	 viernes,	 tres	 jeeps	 que	 transportaban	 oficiales	 de	 la	 5.º
Compañía	 de	 la	Guardia	 de	Granaderos	 se	 saltaron	 un	 giro	 en	 la	 carretera	 hacia
Campoleone	 y	 cayeron	 en	 una	 emboscada	 alemana.260	 Siete	 hombres	 fueron
asesinados	 o	 capturados,	 y	 con	 sólo	 cuatro	 oficiales	 para	 sendas	 compañías	 de
granaderos,	el	general	Penney	solicitó	un	día	más	para	organizar	su	ataque.	Lucas
accedió.	Una	vez	más,	no	parecía	importar	demasiado.261

Truscott	 oteó	 el	 paisaje	 pantanoso	 con	 sus	 prismáticos,	 ajeno	 a	 que	 la
valoración	 de	 espionaje	 era	 una	 vana	 ilusión	 o	 a	 que	 el	 retraso	 adicional	 traería
consecuencias	nefastas.	Kesselring	había	planeado	una	gran	contraofensiva	para	el
28	de	enero,	y	luego	decidió	aplazarla	cuatro	días	para	traer	más	refuerzos	a	través
del	 paso	 de	 Brenner.262	 Las	 incursiones	 aéreas	 de	 los	 Aliados	 habían	 cortado
temporalmente	las	líneas	de	tren	en	todo	el	norte	de	Italia,	pero	dado	que	la	pésima
climatología	había	ocultado	los	objetivos	ferroviarios	al	menos	en	la	mitad	de	los
grandes	bombardeos,	los	soldados	y	los	suministros	de	la	Wehrmacht	consiguieron
alcanzar	 la	 cabeza	 de	 playa.263	 Aquella	 misma	 mañana,	 la	 26.ª	 División	 Panzer
llegaría	 en	 masa	 desde	 el	 frente	 del	 Adriático,	 una	 posibilidad	 que	 no	 habían



barajado	seriamente,	según	confesó	más	 tarde	Clark.264	Varios	miles	de	alemanes
más	 reforzaron	 la	 delgada	 línea	 Hermann	 Göring	 en	 Cisterna,	 de	 modo	 que,	 el
domingo	 por	 la	 mañana,	 en	 lugar	 de	 toparse	 con	 una	 división	 a	 lo	 largo	 de	 un
frente	 amplio,	 los	 soldados	 de	 asalto	 de	 Darby	 y	 la	 infantería	 de	 Truscott	 se
enfrentarían	a	dos.	Once	batallones	defendían	Cisterna,	aproximadamente	el	 triple
de	los	efectivos	previstos.	En	total,	las	fuerzas	alemanas	que	cercaban	la	cabeza	de
playa	superaban	los	71.000	hombres,265	repartidos	en	33	batallones	y	provistos	de
238	 cañones.	 Como	 apuntó	 el	 general	 Penney	 en	 su	 diario:	 «Los	 alemanes	 no
perdonan	los	errores	ni	dan	segundas	oportunidades».266

Los	pájaros	cantaban	entre	la	hierba	de	la	marisma	y	destellaba	un	sol	apagado
en	las	rebosantes	acequias	de	riego.	Los	soldados	corrían	de	acá	para	allá,	saltando
de	 un	 bosquecillo	 anegado	 a	 otro.	 Frente	 al	 monasterio	 de	 Conca,	 las	 elegantes
ramas	de	los	sicomoros	eran	agitadas	por	la	brisa.	Truscott	lo	veía	todo	y	no	veía
nada.	Bajó	las	escaleras	para	finiquitar	su	plan.

Los	 soldados	 de	 asalto	 de	 Darby	 pasaron	 el	 sábado	 por	 la	 tarde	 afilando	 sus
cuchillas,	limpiando	los	rifles	y	durmiendo	en	camas	hechas	con	ramas	de	pino	en
una	 arboleda	 cerca	 de	 Nettuno.267	 Una	 semana	 en	 la	 cabeza	 de	 playa	 les	 había
infundido	«seriedad,	cansancio	y	tranquilidad»,	recordaba	uno	de	ellos.268	Pocos	se
habían	 afeitado	 desde	 que	 partieron	 de	 Pozzuoli	 —un	 paracaidista	 disgustado
escribió	que	parecían	«salvajes,	o	las	barreduras	de	un	bar»—,269	y	los	barberos	de
la	compañía	estuvieron	ocupados	hasta	que	falló	la	luz.270	Los	fusileros	se	llenaron
los	bolsillos	de	granadas	y	se	echaron	dos	bandoleras	más	al	hombro,	quitando	las
balas	 trazadoras	para	evitar	descubrir	 la	posición	de	un	 tirador	por	 la	noche.	Los
sacos	 de	 dormir	 y	 los	 petates	 se	 apilaron	 en	 el	 suelo,	 sobre	 una	 lona	 que
custodiaban	los	cocineros	de	la	compañía;	los	recuerdos	que	acumulaban	desde	su
paso	 por	 Gela	 y	 Maiori	 se	 guardaron	 cuidadosamente:	 un	 cuchillo	 alemán,	 una
gorra	 de	 comando	 británico	 o	 un	 fragmento	 de	 piedra	 pómez	 del	 Vesubio.	 El
correo	llegaba	a	última	hora	del	sábado,	pero	al	no	haber	tiempo	para	dar	el	aviso
—las	 tropas	 de	 asalto	 nunca	 llevaban	 cartas	 personales	 al	 combate—,271	 los
empleados	 prometieron	 transportar	 los	 sacos	 a	 Cisterna	 el	 domingo	 por	 la
mañana.272	 Los	 camioneros	 de	 Nettuno	 también	 cargaron	 munición	 extra.	 Los
proyectiles	traqueteaban	en	la	plataforma	de	los	camiones	como	huesos	secos.273

Darby	había	 estado	atareado	desde	el	 amanecer.	Después	de	 reunirse	 con	 sus
tres	 comandantes	 de	 batallón,	 a	 la	 una	 de	 la	 tarde	 se	 encontró	 con	Truscott	 en	 el
monasterio	de	Conca,	y	luego	realizó	un	reconocimiento	de	la	carretera	que	llevaba
a	 Isola	 Bella.	 Su	 4.º	 Batallón,	 encabezado	 por	 un	 destacamento	 de	 remoción	 de



minas	 integrado	 por	 ocho	 hombres,	 recorrería	 esa	 carretera	 a	 las	 dos	 de	 la
madrugada	del	domingo	y	abriría	el	paso	hacia	Cisterna	a	 las	armas	pesadas	y	el
avituallamiento.	 Los	 batallones	 1.º	 y	 3.º	 ascenderían	 por	 el	 fosso	 de	 Pantano,	 una
acequia	 profunda	 que	 seguía	más	 o	menos	 en	 paralelo	 el	 trazado	 de	 la	 carretera
desde	el	Canal	de	Mussolini	hasta	una	distancia	de	dos	kilómetros	de	Cisterna.	La
infiltración	de	los	soldados	de	asalto	se	había	ejecutado	admirablemente	en	Túnez,
y	Darby	insistió	en	«evitar	el	contacto	con	el	enemigo»	mientras	fuera	posible274	en
el	 terreno	que	las	tropas	ahora	conocían	como	Germanilandia.275	Por	detrás	de	la
vanguardia	de	asalto,	el	7.º	Regimiento	de	Infantería	de	Truscott,	por	la	izquierda,	y
el	 15.º	Regimiento	 de	 Infantería,	 por	 la	 derecha,	 avanzarían	 en	 un	 frente	 de	 once
kilómetros	para	cortar	la	Carretera	7	al	norte	y	al	sur	de	Cisterna.276

Aunque	 se	 esmeró	 en	 mostrar	 una	 confianza	 ciega	 en	 sus	 hombres,	 Darby
sentía	 una	 ambivalencia	 infrecuente	 sobre	 la	 misión	 de	 aquella	 noche.	 La
envergadura	 del	 ataque	 le	 animaba,	 al	 igual	 que	 la	 información	 de	 espionaje	 que
apuntaba	a	que	la	carretera	hacia	Cisterna	estaba	tenuemente	fortificada,	tal	vez	por
un	 regimiento	 de	 infantería	 alemán	 que	 protegía	 las	 baterías	 de	 artillería	 y
anticarros.277	Un	agente	de	 la	OSS	—uno	de	 los	varios	antifascistas	reclutados	en
Nápoles	que	vivían	en	un	cuartel	de	Nettuno	equipado	con	una	radio	y	una	mesa	de
ping-pong—	 acababa	 de	 regresar	 de	 una	 misión	 de	 dos	 días	 tras	 las	 líneas
enemigas,	y	anunció	que	sólo	había	visto	cuatro	batallones	enemigos	en	el	pasillo
de	Conca-Cisterna.278	 Las	 tropas	 de	 asalto	 parecían	 irreprimibles.	 Cuando	Darby
preguntó	a	un	joven	soldado	de	primera	clase	si	estaba	nervioso,	éste	replicó:	«No
lo	 estoy,	 señor.	Simplemente	 tiemblo	de	patriotismo».279	 Era	 «el	mejor	 grupo	 de
soldados	 jamás	 reunido»,	 aseguró	 Darby	 a	 un	 oficial	 de	 la	 OSS.	 «Tampoco	 se
rinden.	Luchan	hasta	el	final.»280

Sin	embargo,	la	ampliación	de	las	fuerzas	de	un	batallón	a	tres,	y	la	pérdida	de
efectivos	veteranos	desde	los	desembarcos	de	la	Operación	Antorcha	quince	meses
atrás,	habían	provocado	un	deterioro	de	las	habilidades	en	combate,	la	disciplina	en
los	 niveles	 de	 ruido	 y	 las	 técnicas	 de	 reconocimiento.281	 Demasiados	 hombres
seguían	 amontonándose	 cuando	 avanzaban	 campo	 a	 través	 o	 no	 se	 quedaban
inmóviles	 cuando	 se	 iluminaba	 una	 bengala.282	 ¿Cuántos	 sabían	 enfundar	 una
cantimplora	 con	 un	 calcetín	 viejo	 para	 amortiguar	 el	 ruido,	 contener	 la	 tos
presionándose	 la	 nuez	 con	 los	dedos	o	 atenuar	 el	 brillo	 de	un	 casco	 con	barro	o
humo	de	leña?283

El	 plan	 de	Cisterna	 también	 angustiaba	 a	Darby.	 ¿Era	 demasiado	 arriesgado,
demasiado	audaz?	¿La	infantería	de	Truscott	reforzaría	con	rapidez	a	las	tropas	de
asalto	 infiltradas?284	Éstas	no	habían	podido	efectuar	ningún	 reconocimiento	más



allá	de	Isola	Bella	por	temor	a	alertar	a	los	alemanes.285	En	un	primer	momento,	las
fotografías	aéreas	parecían	mostrar	campos	atravesados	por	setos,	que	finalmente
resultaron	 ser	 acequias	 invadidas	 de	 brezo.286	 El	 miércoles,	 la	 pérdida	 de	 dos
compañías	 de	 mortero	 a	 bordo	 del	 malhadado	 LST	 422	 había	 supuesto	 un	 duro
golpe,	y	aquella	tarde,	Darby	se	percató	de	que	el	terreno	era	demasiado	cenagoso
para	 que	 otros	 artilleros	 sortearan	 la	 acequia	 de	 Pantano;	 en	 lugar	 de	 eso,	 los
pesados	cañones	deberían	seguir	la	carretera	por	detrás	del	4.º	Batallón,	junto	a	las
ametralladoras.	Finalmente	llegó	un	nuevo	parte	de	espionaje	a	las	18:35,	una	hora
después	 de	 la	 puesta	 de	 sol:	 «La	 ciudad	 podría	 ofrecer	 una	 oposición
considerable».287

En	aquel	momento,	 los	hombres	ya	habían	empezado	a	abandonar	su	reducto
entre	 los	 pinos,	 cantando	Pistol	 Packin’	Mama	 mientras	 desfilaban	 bajo	 un	 cielo
nublado	hacia	la	línea	de	partida,	once	kilómetros	al	norte,	formando	columnas	de	a
dos.288	 Por	 lo	 general,	 las	 contraseñas	 elegidas	 para	 una	 operación	 contenían
sonidos	difíciles	de	pronunciar	para	 los	germanohablantes:	 la	«th»	de	 thistle	 o	 la
erre	 vibrante	 de	 price.289	 El	 santo	 y	 seña	 de	 aquella	 noche	 era	 sencillo:
AMARGO/DULCE.	Al	 llegar	a	Cisterna	—conocida	con	el	desafortunado	nombre
en	 clave	 de	 Easy,	 o	 fácil—,	 los	 soldados	 de	 asalto	 debían	 lanzar	 varias	 bengalas
rojas	de	Very	para	anunciar	su	triunfo.290

Los	 cánticos	 cesaron.	 «La	 moral	 de	 los	 hombres	 era	 excelente»,	 rezaba	 el
diario	del	1.er	Batallón.291	Hacía	poco	que	Alvah	H.	Miller,	el	comandante	del	3.er
Batallón,	había	escrito	un	poema	en	el	que	describía	un	paseo	por	el	vivaque	de	las
tropas	 de	 asalto	 bien	 entrada	 la	 noche,	 escuchando	 el	 sonido	 de	 sus	 hombres
mientras	dormían:	uno	se	ríe	en	voz	alta,	jugando	con	un	hijo	al	que	nunca	ha	visto;
otro	susurra	el	nombre	de	su	mujer,	Marilyn;	otro	gimotea	bajo	un	onírico	fuego
de	proyectiles	que	atormenta	su	reposo.

A	 medianoche,	 Darby	 se	 reunió	 por	 última	 vez	 con	 sus	 comandantes	 de
batallón	junto	a	la	carretera	de	Conca.	Los	oficiales	daban	pisotones	para	combatir
el	frío	cortante	mientras	Darby	les	recordaba	que	mantuvieran	las	radios	apagadas
siempre	que	fuera	posible.

«Buena	suerte»,	les	deseó.	Caminando	a	trompicones,	con	los	codos	doblados,
se	dirigió	hacia	una	granja	aislada	a	 la	derecha	de	 la	carretera,	en	 la	que	se	había
instalado	su	puesto	de	mando.292	Los	 comandantes	 se	 reunieron	 con	 los	 soldados
que	les	aguardaban,	azulados	e	imprecisos	en	aquella	noche	sin	luna.	Sólo	brillaban
sus	 ojos	 en	 un	 rostro	 embadurnado	 de	 corcho	 quemado.	 Pasado	 el	 Canal	 de
Mussolini,	a	seis	kilómetros	de	Cisterna,	los	tres	batallones	se	escindieron.	El	4.º	se
dirigió	hacia	la	carretera.	El	1.º	y	el	3.º	marcharon	en	hileras	de	a	uno	a	través	de	un



campo	en	barbecho.	Pronto,	 la	columna	descendió	a	 la	acequia	de	Pantano,	como
una	 serpiente	 que	 se	 desliza	 por	 un	 agujero.	 Los	 oficiales	 realizaron	 lecturas	 de
brújula	a	la	luz	de	las	cerillas	y	enfilaron	hacia	el	norte.

A	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 cerca	 de	 Isola	 Bella,	 apenas	 un	 kilómetro	más	 adelante
siguiendo	la	carretera	de	Conca,	el	4.º	Batallón	se	encontró	con	problemas.293	Una
larga	 salva	 de	 una	 pistola	 automática	 alemana	hendió	 el	 cielo	 nocturno,	 y	 pronto
llovieron	 cortinas	 de	 fuego	 procedentes	 de	 varias	 granjas	 de	 color	 rojo.	 Una
compañía	de	 tropas	de	asalto	quedó	atrapada	unos	 trescientos	metros	al	este	de	 la
carretera.	Quince	minutos	después,	una	segunda	compañía	se	vio	 inmovilizada.	El
enemigo	había	excavado	pozos	de	 tirador	cada	diez	metros,	 reforzados	por	nidos
de	ametralladora	a	intervalos	de	cien	metros.	El	fuego	silbaba	a	un	palmo	del	suelo,
y	 acabó	 con	 la	 vida	 de	 un	 capitán	 de	 los	 soldados	 de	 asalto,	 entre	 otros.	 Las
descargas	de	mortero	sacudieron	un	paisaje	que	pronto	apestaba	a	pólvora	quemada
y	tierra	revuelta.	Una	rudimentaria	barricada	construida	con	dos	jeeps	destrozados	y
un	camión	italiano	frenó	al	resto	del	batallón,	y	durante	lo	que	quedaba	de	noche,
trescientos	soldados	de	asalto	yacieron	estirados	en	sus	gélidos	surcos,	disparando
contra	 los	 fogonazos	 de	 ametralladora	 a	 cincuenta	 metros	 de	 distancia.	 Para
empeorar	las	cosas,	en	el	fondeadero	de	Anzio,	a	veinte	kilómetros	de	allí,	estalló	a
las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 un	 barco	 cargado	 de	 munición,	 convertido	 en	 una
columna	 de	 llamas	 blanquecinas	 que	 proyectaban	 unas	 largas	 sombras	 sobre	 la
carretera	 de	 Conca	 e	 iluminaban	 a	 las	 tropas	 de	 asalto,	 lo	 cual	 favorecía	 a	 los
francotiradores	enemigos.294	Desde	su	puesto	de	mando	en	la	granja,	Darby	fijó	su
atención	en	el	tumulto	que	estaba	produciéndose	dos	kilómetros	más	al	norte.	«Éste
fue	el	primer	indicio»,	escribió	más	tarde,	«de	que	no	todo	iba	bien».295

Tampoco	 iba	 todo	 bien	 en	 la	 acequia	 de	 Pantano.	 Ochocientos	 cascos
asomaban	 justo	 por	 debajo	 del	 resalte	mientras	 la	 columna	 de	 dos	 kilómetros,	 a
menudo	 hundida	 hasta	 las	 rodillas	 en	 aguas	 negras,	 zigzagueaba	 por	 la	 escarpa
embarrada.	«Escuchábamos	cómo	caían	ráfagas	de	mortero	y	artillería	en	nuestro
flanco	 izquierdo»,	 recordaba	después	un	soldado	de	asalto.	«Alguien	susurró:	“El
4.º	Batallón	debe	de	estar	pasando	un	mal	rato”.»	A	tres	kilómetros	de	Cisterna,	Jack
Dobson,	comandante	del	1.er	Batallón,	advirtió	que	el	3.er	Batallón	había	quedado
rezagado.	Dobson	ordenó	a	tres	compañías	que	esperaran,	y	siguió	adelante	con	las
tres	 restantes.	 Un	 mensajero	 al	 que	 encomendaron	 la	 búsqueda	 de	 los	 soldados
ausentes	regresó	raudo	con	noticias	poco	alentadoras:	Alvah	Miller,	el	comandante
y	 poeta	 del	 3.er	 Batallón,	 había	 sido	 despedazado	 por	 un	 proyectil	 de	 panzer



disparado	 a	 quemarropa	 en	 un	 encuentro	 fortuito	 con	 una	 avanzada	 alemana.	 En
represalia,	 los	 soldados	 habían	 acribillado	 el	 tanque	 con	 granadas	 lapa,	 pero	 la
columna	quedó	rota.296

Los	 ciento	 cincuenta	 soldados	 de	 asalto	 que	 constituían	 la	 vanguardia	 de
Dobson	marcharon	frente	a	un	par	de	baterías	Nebelwerfer,	lo	suficientemente	cerca
para	escuchar	las	voces	alemanas	y	avistar	el	contorno	que	dibujaban	las	antenas	de
látigo	en	el	cielo.297	A	unos	dos	kilómetros	de	Cisterna,	la	zanja	se	desviaba	hacia
el	noroeste	y	desembocaba	en	una	alcantarilla	próxima	a	la	carretera	de	Conca.	Los
vehículos	 alemanes	 circulaban	 en	 ambas	 direcciones,	 y	 dos	 cañones
autopropulsados	dispararon	a	doscientos	metros	de	la	cabeza	de	playa	con	un	ruido
sordo	 y	 monótono.	 En	 voz	 muy	 baja,	 Dobson	 trató	 de	 contactar	 con	 Darby	 por
radio;	las	fuerzas	enemigas	parecían	mucho	más	numerosas	de	lo	esperado,	y	ahora
que	Miller	había	muerto,	quizá	fuese	razonable	desviar	a	ambos	batallones	al	este,
donde	 el	 Canal	 de	 Mussolini	 podía	 proteger	 su	 flanco.	 Diez	 minutos	 después,
Dobson,	 que	 no	 logró	 ponerse	 en	 contacto	 con	 el	 puesto	 de	 mando,	 colgó	 el
auricular.	Sin	la	aprobación	de	Darby	no	podía	alterar	el	plan.

Los	soldados	de	asalto	avanzaron	sigilosamente	y	desaparecieron	en	un	olivar
situado	en	el	extremo	opuesto	de	la	carretera.	Un	centinela	alemán	se	desplomó	bajo
una	rama	plateada	con	sangre	brotándole	a	chorros	de	la	garganta.298	Vetas	de	luz
grisácea	empezaron	a	iluminar	el	cielo	del	este.	Dobson	viró	hacia	el	norte	por	un
sendero	que	discurría	en	paralelo	a	la	carretera	de	Conca,	y	los	soldados	marchaban
al	trote,	echando	una	carrera	al	alba.	Se	escuchó	un	grito,	y	luego	otro,	y	después	un
disparo.	Unas	 figuras	 oscuras	 envueltas	 en	mantas	 se	 levantaron	 del	 suelo	 dando
tumbos	de	un	 lado	a	otro,	 hasta	que	 los	hombres	de	Dobson	 repararon	en	que	 se
habían	 adentrado	 por	 error	 en	 un	 campamento	 alemán.	 Otro	 centinela	 cayó
degollado	escupiendo	una	fuente	color	carmesí,	gritando	como	si	quisiera	despertar
a	vivos	y	muertos	por	igual.	La	escaramuza	se	propagó	por	todo	el	vivaque	—«el
caos	se	acrecentó»,	según	una	descripción—	y	podía	escucharse	el	sonido	carnoso
de	 cuchillos	 y	 bayonetas	 clavándose	 entre	 los	 estallidos	 de	 las	 granadas	 y	 el
estrépito	 de	 los	 rifles.	 «Vacié	 tanto	 y	 tan	 rápido	mi	M-1	 que	 la	 culata	 humeaba»,
explicó	 un	 soldado.299	 La	 retaguardia	 del	 1.er	 Batallón	 echó	 a	 correr	 por	 la
carretera	 hacia	 el	 lugar	 del	 que	 provenía	 el	 sonido	 de	 los	 cañones,	 seguido	 de
varias	 compañías	 del	 3.er	 Batallón,	 entre	 ellas	 algunos	 equipos	 de	 bazucas	 que
redujeron	dos	tanques	a	una	rociada	brillante	de	llamas	naranjas.

El	amanecer,	ese	severo	delator	de	angustias,	 reveló	ésta.300	Los	soldados	de
asalto	 ocupaban	 un	 campo	 triangular	 de	 ochocientos	 metros	 de	 envergadura
delimitado	por	la	carretera	de	Conca	al	este,	la	carretera	de	Ponte	Rotta	al	norte,	y



una	madeja	cenagosa	de	acequias	al	oeste.	Varios	cientos	de	metros	más	allá	de	la
intersección	viaria	se	encontraban	un	muro	de	contención	ferroviario	y	la	estación
de	 Cisterna.	 Un	 destartalado	 complejo	 agrícola	 conocido	 como	 Casa	 Calcaprini
albergaba	el	puesto	de	mando	de	Dobson,	que	estimaba	que	su	posición	estaba	a	tiro
de	al	menos	siete	ametralladoras	alemanas	posicionadas	en	arboledas	al	norte	y	el
oeste.

Los	soldados	de	asalto	apenas	habían	empezado	a	atrincherarse	cuando	 llegó
del	sur	el	chirrido	de	cadenas	de	tanque.	Convencidos	de	que	el	4.º	Batallón	había
roto	el	cerco	con	una	avanzadilla	blindada,	los	hombres	estallaron	en	vítores,	hasta
que	se	abrió	el	sotobosque	y	descubrió	la	insignia	de	la	cruz	de	hierro	de	un	Panzer
Mk	IV.

«Entonces	abrió	fuego	contra	nosotros»,	rememoraba	el	cabo	Ben	W.	Mosier.
«Tras	la	primera	descarga	te	sentías	desnudo.»301	Aparecieron	ante	sus	ojos	varios
cañones	 autopropulsados.	 Los	 soldados	 iniciaron	 su	 avance.	 Disparando	 a	 las
ranuras	de	visión,	se	encaramaron	al	casco	para	levantar	la	trampilla	y	acribillar	a
los	tripulantes	con	sus	metralletas.	Dobson	abatió	a	un	jefe	de	carro	con	su	pistola
del	 calibre	 0,5	 y	 arrojó	 una	 granada	 de	 fósforo	 blanco	 a	 la	 torreta.302	 Un	 humo
blanquecino	manó	de	los	respiraderos;	cuando	Dobson	saltó	del	carro,	una	ráfaga
de	bazuca	impactó	contra	el	boje	y	le	hirió	de	gravedad	en	la	cadera	izquierda.

Desde	 la	 Carretera	 7	 y	 las	 colinas	 que	 dominaban	 Cisterna	 se	 unieron
refuerzos	 alemanes	 al	 combate	 bajo	 un	 cielo	 nublado	 que	mantenía	 a	 raya	 a	 los
aviones	 de	 combate	 aliados.	 Paso	 a	 paso,	 los	 soldados	 de	 asalto	 fueron
replegándose	hasta	que	las	nueve	compañías	se	apiñaron	en	un	tramo	al	descubierto
a	trescientos	metros	de	distancia,	justo	debajo	de	la	carretera	de	Ponte	Rotta;	otras
tres	 se	 escondieron	 al	 sudeste	 del	 contingente	 principal.303	 Los	 soldados	 heridos
atestaban	 un	 edificio	 de	 piedra	 próximo	 a	 la	 Casa	 Calcaprini,	 que	 se	 había
convertido	 en	 un	 puesto	 de	 primeros	 auxilios.	 Cuando	 un	 soldado	 alemán	 trepó
hasta	la	ventana	con	una	granada,	el	médico	Micky	T.	Romine	le	descerrajó	un	tiro
en	 la	 cara	 con	una	pistola	del	 45.	 «He	disparado	 a	 ese	hombre	miles	de	veces	 en
sueños»,	confesó	más	tarde.304	Las	ametralladoras	de	los	panzers	barrían	las	zanjas
y	las	compuertas	de	las	marismas.	«Podías	correr	unos	veinte	metros	y	luego	tenías
que	echarte	al	suelo»,	recordaba	el	sargento	Thomas	B.	Fergen.	«Si	esperabas	más,
te	alcanzaban.»305	Un	soldado	gravemente	herido	en	la	cara	pidió	a	Fergen	que	le
disparara.	«Estamos	acabados»,	dijo,	«y	no	quiero	que	me	atrapen».	Fergen	hizo	un
ademán	negativo.	«No	seas	loco»,	murmuró.



Los	soldados	de	la	reserva	cedieron	la	mitad	de	su	munición	a	los	compañeros
desplegados	 en	 el	 frente,	 pero	 al	 final	 de	 la	 mañana	 quedaba	 bien	 poca.306	 Los
francotiradores	alemanes	disparaban	desde	árboles,	casas,	agujeros	y	silos,	y	cada
estallido	 aterrador	 puntuaba	 el	 estruendo	 generalizado.	 «Las	 balas	 trazadoras
volaban	lo	bastante	cerca	como	para	interceptarlas	con	la	mano»,	contó	un	soldado
de	 asalto.307	 Un	 líder	 de	 sección	 al	 que	 habían	 disparado	 en	 el	 pecho	 salpicaba
sangre	 cada	 vez	 que	 respiraba;	 habían	 caído	 tantos	 líderes	 que	 sus	 subordinados
inexpertos	se	esforzaban	por	poner	a	punto	el	fuego	de	artillería.308

Poco	 después	 de	 mediodía	 alguien	 gritó:	 «¡Esos	 bastardos	 se	 están
rindiendo!».309	Trescientos	metros	al	sur,	una	docena	de	soldados	del	3.er	Batallón
se	dirigía	con	las	manos	en	alto	hacia	la	Casa	Calcaprini,	seguida	por	un	pelotón	de
paracaidistas	 alemanes	 y	 un	 par	 de	 vehículos	 blindados	 para	 el	 transporte	 de
personal.	 Cuando	 el	 grupo	 se	 acercó,	 los	 soldados	 de	 asalto	 apostados	 en	 los
flancos	 abrieron	 fuego	 y	 asesinaron	 a	 dos	 guardias.	 Otros	 alemanes	 clavaron	 su
bayoneta	 en	 la	 espalda	 de	 dos	 cautivos	 estadounidenses.	 «Rendíos»,	 exclamó	 una
voz	 en	 inglés	 con	 un	marcado	 acento,	 «o	mataremos	 a	 los	 prisioneros».310	 Más
soldados	arrojaron	a	un	 lado	sus	 rifles	y,	con	 los	brazos	 levantados,	se	unieron	a
los	cautivos.	Cuando	 la	harapienta	procesión	estuvo	a	ciento	cincuenta	metros	del
puesto	de	mando,	un	soldado	de	asalto	«disparó	contra	nuestra	columna	y	asesinó	a
uno	de	nuestros	hombres»,	relataba	después	el	capitán	Charles	M.	Shunstrom.	«Esa
bala	desencadenó	los	disparos	de	todos	los	demás,	y	el	resultado	fueron	dos	o	tres
de	 nuestros	 hombres	 y	 uno	 o	 dos	 guardias	 alemanes	muertos.»	 Los	 alemanes	 se
dispersaron	 mientras	 granaderos	 y	 tripulaciones	 de	 los	 vehículos	 blindados
«empezaban	a	acribillar	a	nuestra	columna	de	prisioneros	con	fuego	automático».
Se	rindieron	otros	soldados	de	asalto,	dijo	Shunstrom,	«y	fracasó	incluso	un	intento
por	frenarles	con	disparos».

Durante	varias	horas,	Darby	había	trabajado	con	la	agradable	ilusión	de	que,	a	pesar
de	 las	 tribulaciones	del	4.º	Batallón,	 los	 infiltrados	 estaban	«aparentemente	bien»,
como	notificó	al	cuartel	general	de	Truscott	por	teléfono.311	Poco	antes	de	las	cinco
de	 la	mañana,	añadió,	 las	cosas	 iban	«por	buen	camino».	Pero	al	amanecer	estaba
preocupado.	 A	 las	 6:15	 comunicó	 que	 la	 fuerza	 de	 asalto	 estaba	 viviendo	 un
infierno.	 «No	 hay	 contacto	 alguno	 con	 mi	 1.er	 y	 3.er	 batallones.»	 Una	 tropa	 de
reconocimiento	 que	 recorría	 la	 carretera	 de	 Conca	 en	 jeeps	 se	 topó	 con	 «una
cortina	impenetrable	de	fuego	de	ametralladora	y	granadas	de	mano»;	de	cuarenta	y
tres	hombres,	sólo	uno	eludió	la	captura	o	la	muerte.



Los	partes	de	los	regimientos	de	Truscott	eran	despiadadamente	aciagos.312	En
los	 flancos	 de	 Darby,	 el	 7.º	 y	 el	 15.º	 regimientos	 de	 Infantería	 debían	 haber
infiltrado	 cada	 uno	 a	 un	 batallón	 seguido	 de	 tanques.	 El	 1.er	 Batallón	 del	 15.º
Regimiento	de	Infantería	quedó	inmovilizado	de	inmediato,	y	el	30	de	enero,	al	caer
la	noche,	apenas	había	recorrido	dos	kilómetros.	El	1.er	Batallón	del	7.º	Regimiento
de	 Infantería	 salió	 aún	peor	parado,	 y	 se	 enfrentó	 a	 alambradas	de	 espino,	 zanjas
empinadas,	bengalas	alemanas	y	unas	bajas	que	al	atardecer	redujeron	la	unidad	de
ochocientos	efectivos	a	ciento	cincuenta.	El	sargento	Truman	O.	Olson,	un	artillero
de	 la	Compañía	B,	disparó	más	de	 tres	mil	proyectiles	antes	de	resultar	herido	de
muerte;	 estaba	 entre	 los	 cuatro	 miembros	 de	 la	 3.ª	 División	 a	 los	 que	 habían
concedido	la	Medalla	de	Honor	al	Valor	en	Cisterna,	tres	de	ellos	a	título	póstumo.

A	las	siete	de	la	mañana,	el	primer	parte	radiofónico	del	comandante	Dobson
—que	comunicó	la	noticia	del	fallecimiento	de	Miller—	anunció	a	Darby	que	todo
su	 mando	 corría	 peligro.313	 Una	 hora	 después,	 las	 noticias	 eran	 todavía	 más
desalentadoras,	pero	la	radio	falló	y	hasta	primera	hora	de	la	 tarde	el	personal	de
comunicaciones	no	pudo	ponerse	en	contacto	de	nuevo	con	los	asediados	soldados
que	se	refugiaban	en	Casa	Calcaprini.	Un	lloroso	capitán	del	1.er	Batallón	parecía
tan	exaltado	que	Darby	pidió	hablar	con	el	subteniente	Robert	E.	Ehalt,	uno	de	sus
soldados	de	asalto	originales.

«Algunos	 compañeros	 están	 rindiéndose,	 coronel.»	 Ehalt	 hablaba
pausadamente	y	con	voz	firme.	«Lo	sentimos	mucho.	No	lo	pueden	evitar,	porque
nos	estamos	quedando	sin	munición.	Pero	yo	no	pienso	capitular.»314

Un	estenógrafo	que	había	interceptado	las	comunicaciones	en	Conca	garabateó
la	 frenética	 respuesta	 de	 Darby.	 «Disparen	 si	 se	 aproximan	 más»,	 indicó.	 «Dicte
algunas	órdenes,	pero	no	permita	a	los	chicos	tirar	la	toalla	...	¿Quién	marcha	con
las	manos	en	alto?	 ¡No	 lo	permita!	Ponga	a	 los	oficiales	a	disparar...	Reúna	a	 los
mayores	y	a	por	ellos...	Llegaremos	hasta	allí...	Aférrese	a	esta	radio	hasta	el	último
minuto.	¿Cuántos	hombres	siguen	con	usted?	Manténganse	unidos.»315

Unos	 disparos	 sordos	 tronaban	 a	 través	 del	 auricular.	 «Están	 entrando	 en	 el
edificio»,	 dijo	Ehalt.	 «Hasta	 la	 vista,	 coronel.	Tal	 vez	vuelva	 a	verle	 cuando	 todo
haya	terminado».316

«Utilice	la	cabeza	y	haga	lo	más	apropiado»,	aconsejó	Darby.	«Por	desgracia,
usted	está	allí	y	yo	aquí,	y	no	puedo	ayudarle.	Pero,	ocurra	lo	que	ocurra,	que	Dios
lo	bendiga...	Que	Dios	los	bendiga	a	todos».317

La	voz	de	Darby	se	 tornó	más	profunda.	«Ehalt,	 lo	dejo	 todo	en	sus	manos»,
dijo.	«Transmita	a	los	hombres	que	estaré	con	ellos	hasta	el	final.»318



Al	 cabo	 de	 un	 momento	 telefoneó	 a	 Truscott.	 «Mi	 antiguo	 subteniente	 se
encuentra	 con	 los	 últimos	 diez	 hombres.	Al	 parecer	 es	 demasiado	 para	 ellos.»319
Luego,	pidiendo	a	su	Estado	Mayor	que	abandonara	la	sala,	Darby	apoyó	la	cabeza
sobre	los	brazos	y	se	echó	a	llorar.	El	sargento	Carlo	Contrera,	que	había	servido
como	chófer	de	Darby	desde	el	Norte	de	África,	observó	después:	«Darby	no	podía
soportar	la	idea	de	lo	que	les	estaba	sucediendo».320

Truscott	había	hecho	guardia	en	la	segunda	planta	de	su	monasterio	de	Conca	desde
las	dos	de	la	madrugada	hasta	la	primera	luz	del	domingo.	Al	norte,	las	trazadoras
alemanas	sacudían	un	paisaje	bañado	por	el	brillo	frío	de	las	bengalas,	y	destellos
de	artillería	delineaban	el	horizonte.	«La	situación	es	confusa»,	reflejaba	el	diario
de	 la	 3.ª	 División.321	 Al	 amanecer,	 una	 flota	 de	 tanques	 Sherman	 y	 cazacarros
avanzó	por	la	carretera	de	Conca.	«Humo,	polvo,	las	diminutas	figuras	corriendo	y
una	enorme	cacofonía»,	escribió	otro	oficial	mientras	observaba	por	la	ventana	del
piso	superior.322

La	 confusión	 y	 la	 cacofonía	 persistieron	 todo	 el	 día.323	 Las	 minas	 Teller
frenaron	 a	 los	 tanques	 sólo	 doscientos	 metros	 más	 allá	 del	 4.º	 Regimiento	 de
Soldados	de	Asalto,	en	Isola	Bella;	la	barricada	de	la	carretera	terminó	por	ceder,
pero	 una	 posición	 de	 bloqueo	 todavía	 más	 sólida	 situada	 en	 Femina	Morta	—el
lugar	de	las	mujeres	muertas—	frustró	de	nuevo	la	acometida	estadounidense.	Los
detalles	que	ofreció	Darby	sobre	su	conversación	con	Ehalt	cayeron	sobre	Truscott
como	un	jarro	de	agua	fría.	«La	operación	se	desmorona»,	documentó	el	diario	de
la	división.	«El	general	está	muy	inquieto.»324

Los	camilleros	atravesaban	los	pólderes	tambaleándose,	«envasando	carne».325
Los	soldados	exhaustos	mascaban	comprimidos	de	malta	y	dextrosa,	y	los	párpados
«les	 pesaban	 como	 si	 fueran	 dólares	 de	 plata»,	 escribió	 el	 artillero	 Hans
Juergensen.	 Audie	 Murphy,	 que	 ahora	 era	 sargento	 y	 se	 había	 reincorporado
recientemente	 a	 la	 3.ª	 División	 tras	 un	 brote	 de	 malaria,	 describió	 «jeeps
arrastrando	 cargamentos	 de	 cadáveres	 ...	Brazos	 y	 piernas	 rebosan	grotescamente
de	 los	 laterales	 de	 los	 vehículos».	 Un	 proyectil	 alemán	 dejó	 a	 Murphy	 sin
sentido;326	al	recobrar	la	conciencia,	halló	muerto	al	soldado	que	combatía	junto	a
él.	 «Ahora	mismo,	 vivir	 es	 una	 cuestión	 de	 destino,	 de	 pura	 suerte»,	 anotó.	 «Los
médicos	van	ensangrentados	como	carniceros	...	Vi	a	un	doctor	desplomarse	sobre
un	 hombre	 al	 que	 estaba	 vendando	 las	 heridas.	 Un	 trozo	 de	 metal	 le	 segó	 la
columna.»



Seis	 generales,	 entre	 ellos	 Clark	 y	 Lucas,	 atestaron	 el	 monasterio	 de	 Conca
para	 organizar	 una	 ofensiva	 renovada	 prevista	 para	 el	 lunes	 31	 de	 enero.327	 El
teniente	general	Jacob	L.	Devers,	que	había	llegado	de	visita	desde	Argel,	trajo	una
botella	 de	 ginebra	 Gilbey’s	 para	 la	 garganta	 de	 Truscott,	 que	 había	 «empeorado
considerablemente»	por	un	consumo	excesivo	de	tabaco	y	poco	reposo.	Unas	nubes
bajas	vedaban	una	vez	más	el	apoyo	aéreo,	y	las	esperanzas	del	alto	mando	recaían
en	 el	 teniente	 coronel	 Jack	 Toffey,	 cuyo	 2.º	 Batallón	 del	 15.º	 Regimiento	 de
Infantería	 debía	 desviarse	 al	 oeste	 de	 Isola	 Bella	 antes	 de	 penetrar	 en	 Cisterna,
emplazada	al	norte.	Toffey	también	se	había	salvado	de	milagro	en	Anzio,	y	escapó
con	 su	 guerrera	 hecha	 trizas	 y	 algunas	 heridas	 sin	 importancia	 cuando	 una	mina
destruyó	su	jeep.	«En	general	me	siento	decrépito,	pero	sigo	ahí	peleando»,	escribió
a	Helen	el	29	de	enero.	Sus	hombres	habían	tomado	hábilmente	tres	puentes	sobre	el
Canal	de	Mussolini	y	destruyeron	otros	cuatro.	«Cansado,	pero	sin	poder	dormir;
nunca	pierde	el	aplomo	ni	el	sentido	del	humor»,	escribió	Will	Lang	en	su	cuaderno
después	de	seguir	a	Toffey	por	la	cabeza	de	playa.	«No	es	de	esa	clase	de	hombres
que	dejan	un	arma	ahí	tirada	sin	utilizarla.»328

«Toffey	está	en	marcha»,	anotó	a	mediodía	un	oficial	del	Estado	Mayor	en	el
monasterio.329	Sin	embargo,	pese	a	que	todas	las	armas	del	batallón	escupían	fuego,
el	 atrincheramiento	 del	 enemigo	 era	 extraordinario.	 Toffey	 recorrió	 dos	 mil
quinientos	 metros,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 alcanzar	 la	 Casa	 Calcaprini	 cuando	 una
descarga	de	fusilería	alemana	hizo	que	sus	tropas	se	echaran	al	suelo.	A	la	izquierda
de	Toffey,	los	fusileros	del	1.er	Batallón	del	7.º	Regimiento	de	Infantería	cruzaron
las	vías	del	tren	tres	kilómetros	al	noroeste	de	Cisterna,	un	hito	que	no	se	repetiría
hasta	 cuatro	meses	 después;	 pero,	 a	 primera	 hora	 del	martes,	 el	 batallón	 «apenas
existía	 como	 fuerza	 de	 combate»,	 informó	 un	 capitán.330	 La	 línea	 enemiga	 se
retorció	 un	 poco	 y	 cedió	 unos	 mil	 quinientos	 metros	 de	 un	 frente	 de	 ocho
kilómetros;	se	apresó	a	más	de	doscientos	alemanes	en	los	alrededores	de	Femina
Morta.	 Entonces	 la	 línea	 se	 endureció.	 «Embestimos	 toda	 la	 tarde	 contra	 el
enemigo»,	 escribió	 Audie	 Murphy.	 «Si	 el	 sufrimiento	 de	 los	 hombres	 pudiera
cumplir	 la	 tarea,	 las	 líneas	 alemanas	 estarían	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	 Pero	 no
logramos	causar	daños	reales.»

La	división	estaba	acabada,	y	Truscott	lo	sabía.331	Los	últimos	dos	kilómetros
hasta	Cisterna	constituían	una	distancia	insalvable.	Algunas	compañías	contaban	con
menos	de	veinticinco	hombres.	Truscott,	que	desconfiaba	de	que	pudiera	producirse
un	 contraataque	 alemán,	 ordenó	 a	 sus	hombres	que	 se	 atrincheraran	y	 resistieran.
Concedería	a	Toffey	una	Estrella	de	Plata	por	«su	liderazgo	intrépido»	en	una	causa
perdida.332



En	cuanto	a	los	soldados	de	asalto,	el	fin	de	semana	sanguinario	se	extendió	al
lunes.	Una	andanada	de	mortero	alcanzó	el	puesto	de	mando	y	acabó	con	la	vida	del
oficial	de	espionaje	de	Darby	y	de	cuatro	reclutas.	Aquel	mismo	día,	Darby,	con	los
ojos	enrojecidos	y	un	aspecto	demacrado	que	le	hacía	aparentar	más	de	los	treinta	y
dos	años	que	tenía,	se	dirigió	hacia	el	vivaque	situado	cerca	del	Canal	de	Mussolini,
donde	se	habían	apilado	sobre	 lonas	cientos	de	sacos	de	dormir	y	petates	con	 los
nombres	y	números	de	serie	de	hombres	que	nunca	volverían	a	recogerlos.333

Los	soldados	capturados	marchaban	en	columnas	de	a	cinco	alrededor	del	Coliseo
romano,	 para	 deleite	 de	 los	 fotógrafos	 alemanes.334	 Los	 fascistas	 italianos	 se
burlaban	y	escupían	desde	sus	balcones	mientras	la	hilera	serpenteaba	en	dirección
a	 sus	 prisiones	 temporales,	 que	 incluían	 los	 fosos	 de	 engrase	 de	 una	 cochera	 de
tranvías	en	Roma.	Algunos	escaparon,	pero	en	su	mayoría	pasaron	lo	que	quedaba
de	contienda	en	campos	alemanes	como	el	de	Stalag	IIB,	compartiendo	barracones
con	hombres	apresados	un	año	antes	en	el	paso	de	Kasserine.	A	mediados	de	marzo
se	 envió	 una	 voluminosa	 pila	 de	 postales	 a	 mujeres	 y	 padres	 de	 todo	 Estados
Unidos:	«Soy	prisionero	de	los	alemanes,	pero	me	encuentro	en	perfecto	estado	de
salud».335

El	parte	matinal	del	1	de	 febrero	enumeraba	páginas	y	páginas	de	miembros
del	1.er	Batallón	de	Soldados	de	Asalto	cuyo	estatus	había	pasado	de	«servicio»	a
«desaparecido	 en	 combate»:	 Brown	 y	 Hendrickson,	 Hooks	 y	 Keough,	 Padilla	 y
Perry,	 y	 Hurtado	 y	 Buddenhagen.336	 De	 767	 que	 habían	 seguido	 la	 acequia	 de
Pantano	 con	 los	 batallones	 1.º	 y	 3.º,	 sólo	 ocho	 eludieron	 el	 desastre	 en	Cisterna.
Entre	doscientos	cincuenta	y	trescientos	habían	perecido,337	y	los	demás,	incluido	el
subteniente	Ehalt,	 fueron	apresados.	Además,	el	4.º	Batallón	sufrió	unas	bajas	que
representaban	 el	 50	 por	 100	 de	 sus	 efectivos	 totales.338	 Las	 pérdidas
angloamericanas	del	30	de	enero	rondaban	las	mil	quinientas,	más	del	doble	de	las
que	 se	 produjeron	 el	 día	 D	 en	 Salerno.339	 Los	 muertos,	 heridos	 y	 desparecidos
alemanes	superaban	el	millar	aquel	fin	de	semana.	«El	enemigo	ha	sufrido	mucho,
pero	nuestras	pérdidas	han	sido	elevadas»,	rezaba	el	diario	del	14.º	Ejército	el	31	de
enero.340

La	caza	de	chivos	expiatorios	no	se	hizo	esperar.341	Clark	anotó	en	su	diario
que	le	«consternó»	descubrir	que	los	soldados	de	asalto,	con	un	armamento	escaso,
habían	sido	utilizados	como	punta	de	 lanza	durante	el	ataque	de	 la	3.ª	División	en
Cisterna,	«un	error	manifiesto	de	cálculo».342	Clark	culpaba	a	Truscott	y	barajó	la
posibilidad	de	destituirlo,	hasta	que	Lucas	desveló	que,	en	su	calidad	de	comandante
de	cuerpo,	había	aprobado	el	plan,	aunque	le	sorprendió	descubrir	que	la	táctica	de



infiltración	de	Darby	consistía	simplemente	en	caminar	por	una	zanja.	El	desastre	se
mantuvo	en	secreto	durante	seis	semanas,	cuando	los	informes	alemanes	sobre	los
soldados	cautivos	y	las	historias	de	la	cabeza	de	playa	inspiraron	febriles	alusiones
de	 los	 periódicos	 a	El	Álamo	y	Little	Big	Horn.	Una	 investigación	 ordenada	 por
Clark	 hizo	 pocos	 progresos	 —la	 mayoría	 de	 los	 testigos	 estaban	 muertos	 o	 en
prisiones	alemanas—,	y	un	oficial	del	Estado	Mayor	del	VI	Cuerpo	afirmó	que	en	la
masacre	habían	«intervenido	tantos	factores»	que	sólo	podía	atribuirse	al	azar.343

El	presente	eclipsaba	al	ayer,	como	ocurría	siempre	en	el	campo	de	batalla,	y
el	 alto	mando	 centró	 su	 atención	 en	 preocupaciones	más	 acuciantes.	 La	 franja	 de
cabeza	de	playa	 situada	a	 la	derecha	del	VI	Cuerpo	se	había	ampliado	unos	cinco
kilómetros	 en	 tres	 días,	 mientras	 que	 los	 británicos	 y	 la	 1.ª	 División	 Acorazada,
desplegados	 a	 la	 izquierda,	 habían	 abierto	 un	 saliente	 hacia	 Campoleone	 de	 seis
kilómetros	 de	 profundidad	 y	 tres	 de	 ancho.344	 La	 contraofensiva	 de	 Kesselring,
pospuesta	una	vez	más	a	causa	del	ataque	catastrófico	en	Cisterna,	se	había	previsto
ahora	 para	 el	 4	 de	 febrero,	 un	dato	 recabado	por	Lucas	 con	un	día	 de	 antelación
gracias	al	espionaje	británico.	En	un	mensaje	radiofónico	emitido	desde	Caserta,	el
comandante	 del	 ejército	 advirtió	 a	 Lucas	 que	 las	 órdenes	 de	 conquistar	 Cisterna
habían	sido	«rescindidas	...	Ahora	debe	consolidar	su	cabeza	de	playa	y	realizar	las
disposiciones	pertinentes	para	emprender	un	ataque».345

El	final	de	la	guerra	estaba	lejos	para	Bill	Darby,	pero	había	terminado	para	su
6.615.ª	Fuerza	de	Soldados	de	Asalto.	Con	tres	batallones	prácticamente	devastados,
George	 Marshall	 disolvió	 la	 unidad.	 En	 marzo,	 casi	 doscientos	 veteranos
supervivientes	 del	 1.er	 Batallón	 original	 abandonarían	 Nápoles	 y	 partirían	 hacia
casa	 para	 ayudar	 a	 entrenar	 a	 otras	 unidades,	 incluidos	 los	 nuevos	 soldados	 de
asalto	 destinados	 a	 los	 acantilados	 de	 Normandía.	 Otros	 doscientos	 cincuenta
supervivientes	que	se	habían	unido	a	Darby	más	recientemente	fueron	transferidos	a
la	 1.ª	 Fuerza	 de	 Servicio	 Especial	 de	 Robert	 Frederick,	 que	 ahora	 tomaba
posiciones	cerca	del	Canal	de	Mussolini.

Cuando	 sus	 tropas	 cogieron	 las	 herramientas	 y	 empezaron	 a	 excavar,	 Lucas
invitó	a	varios	periodistas	a	su	habitación,	situada	en	la	planta	superior	del	número
16	de	Piazza	del	Mercato,	para	charlar	sobre	batallas	pasadas	y	futuras.	Sentado	en
una	butaca	pipa	en	mano,	frente	a	un	fuego	resplandeciente	y	hablando	con	una	voz
tan	suave	que	los	que	se	encontraban	al	final	del	círculo	a	duras	penas	podían	oírle,
el	comandante	de	cuerpo	presentaba	«el	rostro	redondeado	y	el	bigote	canoso	de	un
amable	notario	de	pueblo»,	escribió	Wynford	Vaughan-Thomas,	corresponsal	de	la
BBC.	 En	 el	 mero	 proceso	 de	 establecer	 una	 cabeza	 de	 playa,	 el	 VI	 Cuerpo	 iba



camino	 de	 acumular	 seis	 mil	 bajas.346	 «Alguien	 propuso	 que	 debíamos	 intentar
llegar	a	esas	colinas»,	dijo	Lucas,	señalando	vagamente	por	la	ventana	norte	hacia
los	Colli	Laziali.	Se	volvió	hacia	su	oficial	de	espionaje.	«¿Cómo	se	llaman,	Joe?»

Pero	 el	 enemigo	 era	 fuerte,	 «mucho	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 pensábamos»,
prosiguió	 Lucas.	 Hizo	 una	 pausa,	 mirando	 largo	 tiempo	 a	 la	 chimenea.	 Llamas
diminutas	 oscilaban	 en	 los	 cristales	 de	 sus	 anteojos.	 «¿Saben,	 caballeros?»,	 dijo.
«Esos	 alemanes	 son	 unos	 combatientes	 poderosos.	 Sí,	 unos	 combatientes
poderosos.»347



9

El	espacio	mortífero

ESTE	MUNDO	Y	EL	PRÓXIMO	ENFRENTADOS

La	 carretera	 sagrada	 que	 ascendía	 a	Monte	Cassino	 describía	 siete	 curvas,	 a	 cual
más	 cerrada	 que	 la	 anterior.	 Bajo	 la	 primera	 curva	 se	 extendían	 sepulcros	 y	 un
anfiteatro	romano	por	la	ladera,	así	como	los	vestigios	de	la	prosperidad	augusta	de
la	 antigua	 ciudad	 mercado	 conocida	 como	 Casinum.	 Las	 rodadas	 de	 carromato
todavía	marcaban	el	empedrado	y,	según	Cicerón,	el	voluptuoso	Marco	Antonio	«se
entregaba	a	sus	orgías	desenfrenadas»	en	una	villa	cercana.1	En	el	segundo	viraje,
Rocca	Janula,	el	castillo	de	un	abad	del	siglo	X,	se	alzaba	por	encima	de	la	moderna
Cassino	«como	un	predicador	 sobre	su	congregación».2	La	carretera	 trepaba	a	 lo
largo	 de	 diez	 kilómetros	 serpenteantes,	 entre	 olivos	 y	 robles,	 por	 un	 camino	que
siguieron	 durante	 siglos	 peregrinos,	 poetas	 e	 invasores	 armados.	 Cada	 giro
ascendente	ofrecía	panorámicas	del	río	Rápido	y	el	desfiladero	de	Mignano,	situado
más	 al	 sur,	 y	 del	 hermoso	 valle	 del	 Liri,	 que	 se	 proyecta	 hacia	 el	 noroeste,	 en
dirección	 a	 Roma.	 Esta	 última	 vista	 impulsó	 a	 un	 rapsoda	 italiano	 del	 siglo	XI	 a
escribir:	«Aquí	nace	la	senda	a	la	ciudad	apostólica».3

Doblando	la	última	curva,	a	cuatrocientos	cincuenta	metros	sobre	el	nivel	del
valle,	 la	 gran	 abadía	 surgía	 abruptamente	 sobre	 la	 cúspide,	 trapezoidal	 y
majestuosa,	 con	 sus	 tres	 hectáreas	 de	 piedra	 travertino	 y	 una	 fachada	 el	 doble	 de
larga	que	la	del	Palacio	de	Buckingham.4	En	529	d.C.	había	llegado	a	esta	acrópolis,
situada	 en	 una	 torre	 romana	 abandonada,	 un	 ermitaño	 errante	 llamado	Benedicto.
Nacido	en	una	familia	patricia,	el	joven	clérigo	había	huido	de	la	licenciosa	Roma
después	de	evitar	un	cáliz	envenenado	que	le	ofrecieron	monjes	rivales,	y	se	asentó
en	 esta	 loma	 rocosa	 con	 el	 único	 deseo	 de	 «servir	 al	 Señor».5	 La	 Regla	 de	 San
Benedicto	 modeló	 el	 monacato	 occidental	 haciendo	 hincapié	 en	 la	 piedad,	 la



humildad	y	la	reluciente	«coraza	de	la	obediencia».	Los	benedictinos,	con	su	hábito
negro,	no	sólo	predicaban	la	palabra	de	Dios	a	los	paganos	de	las	llanuras,	sino	que
contribuyeron	 a	 preservar	 la	 cultura	 occidental	 durante	 los	 crepusculares	 siglos
venideros.	 Se	 decía	 que	 Benedicto	 murió	 levantando	 los	 brazos	 al	 cielo	 en	 la
primavera	del	año	547,	y	que	entró	en	el	paraíso	«por	una	calle	iluminada	y	cubierta
de	 alfombras».6	 Sus	 huesos	 y	 los	 de	 su	 hermana	 gemela,	 santa	 Escolástica,
reposaban	 en	 una	 cripta	 abierta	 en	 su	 refugio	 de	 montaña.	 A	 lo	 largo	 de	 quince
siglos,	 la	 abadía	 había	 sido	 demolida	 en	 repetidas	 ocasiones	 —por	 lombardos,
sarracenos,	terremotos	y,	en	1799,	por	los	bribones	napoleónicos—,	pero	siempre
fue	reconstruida	en	conformidad	con	la	máxima	Succisa	Virescit:	«Después	de	ser
derruida,	vuelve	a	renacer».	Tras	una	visita	a	Monte	Cassino,	el	poeta	Longfellow
describió	 la	 abadía	 como	 un	 lugar	 «en	 el	 que	 se	 enfrentan	 este	 mundo	 y	 el
próximo».7

Eso	nunca	fue	tan	cierto	como	en	febrero	de	1944.8	La	ciudad	situada	a	sus	pies
había	 sido	 bombardeada	 por	 primera	 vez	 el	 10	 de	 septiembre,	 y	 al	 cabo	 de	 unas
semanas,	 más	 de	 mil	 refugiados	 se	 cobijaban	 en	 la	 abadía	 con	 setenta	 monjes.
«Ensuciar	 la	 abadía»,	 se	 quejó	 el	 abad,	 Dom	 Gregorio	 Diamare,	 «fue	 una	 triste
muestra	de	gratitud».9	A	medida	que	se	acercaba	la	guerra	y	se	secaban	los	pozos,	la
mayoría	 de	 los	 civiles	 marcharon	 a	 las	 montañas	 o	 las	 ciudades	 del	 norte.	 Un
teniente	 coronel	 austríaco,	 Julius	Schlegel,	 que	 antes	 de	 la	 guerra	 era	 historiador
del	 arte	 y	 bibliotecario,	 había	 convencido	 a	 Diamare	 para	 que	 pusiera	 a	 buen
recaudo	 los	 tesoros	artísticos	de	 la	 abadía.	Durante	el	último	 tramo	de	otoño,	 los
camiones	de	 la	Wehrmacht	siguieron	 la	Carretera	6	hasta	el	Castillo	Sant’Angelo,
en	Roma,	trasladando	tesoros	en	cajas	improvisadas	con	madera	que	se	encontró	en
una	 fábrica	 abandonada.	 El	 botín	 era	 imponente:	 Leda,	 de	 Leonardo;	 vasijas	 y
esculturas	 de	 la	 antigua	 Pompeya;	 ochenta	 mil	 libros	 y	 pergaminos,	 entre	 ellos
escritos	 de	 Horacio,	 Ovidio,	 Virgilio	 y	 Séneca;	 cajas	 de	 metal	 alargadas	 que
contenían	manuscritos	 de	Keats	 y	 Shelley;	 óleos	 de	 Tiziano,	 Rafael	 y	 Tintoretto;
vestiduras	 sacerdotales	 y	 copas	 sacramentales	 creadas	 por	 maestros	 orfebres;	 e
incluso	 los	 restos	del	abad	Bertario,	asesinado	por	 sarracenos	en	el	 siglo	 IX.	 Una
inmensa	cruz	sienesa	del	siglo	XIII	era	«tan	voluminosa	que	sólo	podía	transportarse
en	 diagonal	 sobre	 la	 plataforma	 de	 un	 camión».	 Los	 principales	 huesos	 de
Benedicto	y	Escolástica	permanecieron	en	 su	 cripta	del	monasterio,	 pero	 algunos
relicarios	 revestidos	 de	 seda10	 que	 contenían	 fragmentos	 mortales	 de	 los	 santos
también	 viajaron	 a	 Roma	 después	 de	 recibir	 una	 bendición	 especial	 del	 abad.	 En



cada	 camión	 iban	 dos	monjes	 para	 cerciorarse	 de	 la	 honestidad	 de	 los	 alemanes;
con	todo,	se	extraviaron	quince	cajones	que	luego	aparecieron	en	el	cuartel	general
de	la	División	Hermann	Göring,	a	las	afueras	de	Berlín.11

Cuando	 finalizó	 la	 evacuación,	 Monte	 Cassino	 se	 convirtió,	 por	 orden	 de
Hitler,	 en	 el	 eje	 de	 la	 Línea	 Gustav.12	 A	 mediados	 de	 diciembre,	 Kesselring
prometió	a	la	jerarquía	católica	que	ningún	soldado	alemán	accedería	a	la	abadía,	y
se	delimitó	una	zona	de	exclusión	en	torno	a	los	muros	externos	del	edificio.	Pero
día	 a	 día,	 tanto	 la	 ciudad	 como	 las	 laderas	 circundantes	 estaban	más	 fortificadas.
Una	 directriz	 del	X	 Ejército	 estipulaba:	 «Allein	 das	Gebäude	 auszusparen	 ist»	—
sólo	el	propio	edificio	debe	salvarse—13	y,	a	últimos	de	diciembre,	Hitler	ordenó
que	las	mejores	reservas	tenían	que	«apostarse	en	el	macizo	de	la	montaña.	No	debe
perderse	bajo	ninguna	circunstancia».14

Más	 puestos	 de	 observación	 y	 pozos	 de	 tirador	 salpicaban	 la	 cara	 sur.	 Los
ingenieros	 alemanes	 habían	 adquirido	 «todas	 las	 barrenas	 de	 los	 alrededores	 de
Roma»,	 según	 informó	 un	 oficial	 de	 la	Wehrmacht.15	 Los	 zapadores	 demolieron
edificaciones	anexas	a	la	abadía	y	casas	seleccionadas	de	la	ciudad	para	mejorar	el
radio	de	alcance.	Búnkeres,	 fortines	y	 refugios	subterráneos	de	acero	poblaban	el
paisaje;	 a	 los	 trabajadores	 italianos	no	 forzados	 se	 les	 ofrecían	 raciones	 extra	 de
tabaco	 para	 que	 cavaran	 más	 rápido	 y	 a	 mayor	 profundidad.16	 Las	 escuelas	 de
Cassino	habían	servido	de	hospitales	de	campaña	alemanes,17	plagados	de	heridos
quejumbrosos	de	Sicilia,	y	luego	Salerno,	el	Volturno,	San	Pietro	y	una	docena	de
campos	 de	 batalla	 del	 sur.	 Pero,	 a	 finales	 de	 enero,	 tanto	 las	 unidades	 de	 la
retaguardia	 como	 los	 civiles	 habían	 abandonado	 la	 ciudad,	 y	 dejaron	 sólo	 a
asesinos	de	combate	en	sus	guaridas	subterráneas	con	órdenes	de	resistir	o	morir.

El	primer	proyectil	perdido	azotó	la	abadía	a	mediados	de	enero.18	Los	monjes
se	 ocupaban	 de	 sus	 rituales	 diarios,	 que	 comenzaban	 con	 maitines	 antes	 del
amanecer.	 A	 lo	 largo	 del	 día,	 se	 reunían	 siete	 veces	más	 en	 la	 sillería	 del	 coro,
construida	 en	 nogal	 tallado,	 para	 recitar	 las	 horas.	El	 abad	Diamare,	 de	 setenta	 y
nueve	 años,	 y	 sus	 monjes	 se	 retiraron	 a	 seis	 habitaciones	 distribuidas	 en	 dos
pasillos	del	piso	inferior.	Los	intrusos	alemanes	confiscaron	catorce	vacas	y	más	de
cien	ovejas,	pagando	una	miseria	por	ellas,	y	pronto,	el	 resto	de	 las	bestias,	entre
ellas	cabras,	cerdos,	pollos	y	asnos,	encontraron	refugio	en	la	abadía.	Una	entrada
del	diario	de	la	abadía	suplicaba:	«Que	Dios	acorte	estos	días	terribles».19

Cientos	 de	 refugiados	 se	 cobijaban	 apoyados	 contra	 los	muros	 externos,	 en
edificios	de	la	granja,	e	 incluso	en	la	conejera.	La	artillería	bramaba	ahora	en	los
flancos	 de	 Monte	 Cassino,	 día	 y	 noche,	 crispando	 nervios	 y	 cobrándose	 vidas
inocentes.	La	mañana	del	sábado	5	de	febrero,	un	cañoneo	resultó	particularmente



desconcertante.	 Cuarenta	 mujeres	 aterrorizadas	 llegaron	 corriendo	 a	 la	 puerta
principal	de	 la	abadía,	 rogando	que	 les	permitieran	entrar.20	Ante	 la	 renuencia	 de
los	monjes,	 las	mujeres	golpearon	 la	 puerta	de	 roble	hasta	 que	 les	 sangraban	 los
nudillos.21	 «Enloquecidas	 por	 el	 miedo,	 gritaban,	 imploraban	 asilo	 e	 incluso
amenazaban	con	quemar	la	puerta»,	recordaba	alguien.22

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 las	mujeres	 entraron	 a	 toda	 prisa.	 Pronto	 les	 siguieron
docenas,	 y	 luego	 centenares,	 hasta	 que	 alrededor	 de	 mil	 personas	 atemorizadas
atestaron	 la	abadía.23	Se	 levantaron	campamentos	fétidos	en	 la	casa	del	guarda,	 la
oficina	 de	 correos,	 la	 carpintería	 y	 la	 sala	 de	 la	 curia.	 Cuatrocientas	 personas
pernoctaban	en	la	gran	escalinata	de	la	abadía.

Los	monjes	cantaban	y	rezaban,	buscando	la	voluntad	de	Dios	en	la	liturgia	de
las	horas.	Transcurría	un	día	espantoso	tras	otro,	marcado	por	los	ritmos	del	oficio
divino:	 maitines,	 alabanzas,	 prima,	 tercia,	 sexta,	 nona,	 vísperas	 y	 completas.	 «La
ociosidad	 es	 el	 enemigo	 del	 alma»,	 les	 había	 advertido	 Benedicto.	 Fuera	 de	 los
resistentes	muros,	la	artillería	entonaba	sus	cánticos.

El	 fracaso	 del	 ataque	 frontal	 por	 el	 río	 Rápido	 había	 obligado	 a	 Mark	 Clark	 a
recurrir	a	sus	flancos	en	un	esfuerzo	por	retorcer	la	Línea	Gustav.24	A	la	izquierda
del	 V	 Ejército,	 el	 X	 Cuerpo	 británico	 no	 tardó	 en	 extinguirse	 a	 orillas	 del
Garigliano,	 y	 acusó	 cuatro	 mil	 bajas	 sin	 unos	 avances	 notables	 durante	 las	 dos
últimas	semanas	de	enero.	Eso	dejó	el	«paisaje	empapado	y	desolado»	a	la	derecha
del	V	Ejército.25	Al	dirigirse	al	oeste	atravesando	una	zona	 interior	de	escarpas	y
collados	desprotegidos,	los	comandantes	aliados	esperaban	bordear	Monte	Cassino
y	penetrar	en	el	valle	del	Liri	por	detrás	de	la	abadía.

Los	 franceses	 estuvieron	 a	 punto	 de	 cosechar	 una	 victoria.26	 Una	 fuerza
integrada	 mayoritariamente	 por	 soldados	 norteafricanos	 liderados	 por	 oficiales
blancos	 había	 llegado	 a	 Italia;	 eran	 dieciocho	 mil	 efectivos	 ataviados	 con	 el
uniforme	de	sarga	del	ejército	de	Estados	Unidos.	«Busque	al	tipo	que	lleve	la	ropa
más	 nueva	 y	 mejor,	 y	 seguro	 que	 es	 francés»,	 rezongaba	 un	 estadounidense.27
Mientras	hacía	 retroceder	 la	 línea	alemana	seis	kilómetros	en	cuatro	días,	 el	CEF
había	eviscerado	a	una	división	de	montaña	de	la	Wehrmacht.28	A	las	órdenes	de	un
aguerrido	argelino,	el	general	Alphonse	Pierre	Juin,	reconocible	por	su	chapela	y
su	saludo	con	la	mano	izquierda	—su	brazo	derecho	había	sido	mutilado	en	1915—,
los	franceses	reanudaron	su	ataque	el	25	de	enero.	Al	día	siguiente,	la	3.ª	División
argelina	 ocupó	Monte	 Belvedere,	 ocho	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Cassino	 y	 situado



casi	 tan	 al	 interior	 como	 la	Línea	Gustav.29	 Las	 tropas	 francesas	 fortificaron	 por
poco	tiempo	Monte	Abate,	sobre	Belvedere,	una	escarpadura	de	tal	importancia	que
Kesselring	anticipó	que	abandonaría	la	Línea	Gustav	si	caía.30

«Son	 los	 hombres	 de	 a	 pie	 los	 que	 luchan»,	 escribió	 un	 oficial	 de	 la	 2.ª
División	 marroquí,	 «y	 todo	 es	 a	 escala	 humana».	 No	 obstante,	 la	 humanidad	 se
mostraba	 esquiva	 en	 las	 montañas	 italianas.	 Las	 ráfagas	 alemanas	 llevaban	 a	 los
soldados	franceses	a	«proferir	maldiciones	contra	el	mundo	en	general»,	afirmaba
otro	 oficial.	 «Eso	 los	 calmaba.»	 Un	 sargento	 argelino,	 cuyo	 cráneo	 había	 sido
trepanado	 por	 un	 proyectil,	 «corrió	 dando	 gritos,	 sujetándose	 el	 cerebro	 con	 las
manos,	y	cayó	muerto».31	Un	teniente	tunecino	que	había	jurado	ser	el	primero	en
coronar	el	Punto	862	también	fue	abatido	por	una	bala	en	la	frente;	tres	tirailleurs
colocaron	el	cuerpo	en	posición	erguida	sobre	un	asiento	fabricado	con	una	culata
de	rifle	y	le	llevaron	hasta	la	cima,	«cumpliendo	así	su	promesa».32

Seis	 batallones	 alemanes,	 algunos	 reducidos	 a	 un	 centenar	 de	 hombres,
contraatacaron	 para	 cerrar	 la	 fisura	 y	 reconquistar	 Abate.33	 El	 diario	 de	 una
división	francesa	decía:	«Hemos	conquistado	la	Colina	700	en	cuatro	ocasiones.	La
Colina	 771	 ha	 sido	 tomada	 tres	 veces.	 Hemos	 conquistado	 la	 Colina	 915,	 y	 el
enemigo	ha	contraatacado	sin	éxito	en	cuatro	ocasiones».34	Los	sedientos	colonos
fallecían	mientras	se	precipitaban	hacia	 riachuelos	de	montaña	para	dar	un	último
sorbo	de	 agua;35	 una	 nota	 que	 portaba	 un	 oficial	 francés	muerto	 rezaba:	 «No	 he
comido	 ni	 bebido	 desde	 que	 partimos».36	 Otros	 sobrevivían	 a	 base	 de	 raciones
confiscadas	y	disparando	munición	arrebatada	al	enemigo.

«El	mecanismo	 humano	 tiene	 sus	 límites»,	 escribió	 un	 capitán	 francés	 en	 su
diario	 poco	 antes	 de	 que	 una	 bala	 de	 ametralladora	 acabara	 con	 su	 vida.37	 Juin
asintió	a	regañadientes.	Escribió	a	Clark	que	su	cuerpo	había	penetrado	en	la	Línea
Gustav	 «al	 precio	 de	 un	 esfuerzo	 increíble	 y	 pérdidas	 ingentes».	 Un	 regimiento
argelino	había	perdido	mil	cuatrocientos	hombres,	entre	ellos	el	 comandante.	Las
bajas	 alemanas	 ascendían	 a	 un	 batallón	 diario,38	 pero	 Kesselring	 todavía
conservaba	 el	 terreno	 elevado.	 Para	 desolación	 de	 Juin,	 el	 CEF	 «no	 podía	 hacer
más».39

Ahora,	 la	 desagradecida	 tarea	 recayó	 en	 los	 estadounidenses,	 más
concretamente	 en	 la	 34.ª	División	 de	 Infantería.40	 Compuesta	 en	 un	 principio	 por
guardias	nacionales	de	Iowa	y	Minnesota,	gran	parte	de	la	34.ª	División	había	sido
vilipendiada	en	Túnez	antes	de	ganarse	 la	 redención	en	el	Monte	609,	durante	 los
últimos	 días	 de	 la	 campaña;	 los	 recién	 llegados	 a	 la	 división	 incluían	 al	 100.º
Batallón	de	Infantería,	integrado	por	mil	cuatrocientos	soldados	de	origen	japones-
estadounidense	venidos	de	Hawai.	El	general	de	división	Charles	W.	Ryder,	oriundo



de	Kansas	y	compañero	de	clase	de	Eisenhower	en	West	Point,	todavía	capitaneaba
la	 división,	 como	 había	 hecho	 desde	 la	 Operación	 Antorcha.	 «Doc»	 Ryder,	 un
hombre	alto	de	orejas	grandes,	 labios	carnosos	y	una	nariz	prominente,	demostró
un	valor	 en	 la	primera	guerra	mundial	—dos	cruces	 al	Servicio	Distinguido,	una
Estrella	de	Plata	y	un	Corazón	Púrpura—	que	en	este	conflicto	 se	vio	equiparado
por	su	sagacidad	táctica	y	su	discreta	disposición.

Mientras	los	franceses	azotaban	la	Línea	Gustav	a	la	derecha	de	Ryder,	la	34.ª
División	 atacaba	 el	 norte	 de	 Cassino,	 donde	 la	 escasa	 profundidad	 del	 Rápido
permitía	vadearlo.41	A	finales	de	enero,	los	fusileros	avanzaron	penosamente	entre
lluvias	de	fuego,	campos	de	minas	y	cenagales	durante	 tres	días.	A	media	mañana
del	 27	 de	 enero,	 soldados	 de	 infantería	 y	 cuatro	 tanques	 Sherman	 defendían	 dos
pequeñas	cabezas	de	puente	al	otro	lado	del	río,	mientras	los	ingenieros	tendían	un
camino	de	troncos	para	los	refuerzos	blindados.	Era	demasiado	tarde;	a	la	una	del
mediodía,	 los	 cuatro	 Sherman	 eran	 pasto	 de	 las	 llamas,	 una	 agitada	 compañía	 de
fusileros	 abandonaba	 una	 colina	 que	 acababa	 de	 conquistar	 y,	 pronto,	 cientos	 de
soldados	 huían	 presa	 del	 pánico	 hacia	 la	 retaguardia.	 En	 lugar	 de	 las	 cinco
compañías	que	debía	tener	al	otro	lado	del	Rápido,	Ryder	no	contaba	con	ninguna.

El	29	de	enero	se	retomó	el	ataque	más	al	norte,	pero	llegó	a	un	punto	muerto
en	 la	 empinada	 margen	 opuesta	 del	 Rápido,	 donde	 las	 dotaciones	 de	 tanques
dispararon	mil	proyectiles	a	corta	distancia	en	un	intento	por	labrar	una	rampa.	Un
paso	 elevado	 construido	 apresuradamente	 con	 rocas	 resultó	 más	 útil;	 algunos
Sherman	se	hundieron	hasta	 la	 torreta	en	el	fango,	pero	llegaron	unos	veinticinco
más	a	la	orilla	oeste.	Los	carros	de	combate	avanzaban	a	ocho	kilómetros	por	hora
envueltos	en	una	oscuridad	polar,	y	las	minas	de	fragmentación	estallaban	bajo	sus
orugas	como	petardos.42	Los	conductores	seguían	el	brillo	tenue	del	tubo	de	escape
que	circulaba	veinte	metros	por	delante	mientras	un	soldado	repelía	desde	la	torreta
a	los	asaltantes	alemanes	con	ráfagas	de	ametralladora.43	Los	fusileros	les	seguían
de	cerca	y	se	protegían	de	la	artillería	alemana	aprovechando	los	surcos	de	quince
centímetros	 que	 dejaban	 las	 cadenas	 de	 los	 tanques.44	 Espectros	 vestidos	 de	 gris
campaña	 —conocidos	 entre	 los	 soldados	 estadounidenses	 como	 «ladillas»—
asomaban	 sigilosamente	 de	 sus	 pozos	 y	 fortines	 de	 acero	 y	 acababan	 siendo
abatidos	o	capturados;	los	más	acérrimos	eran	bañados	en	fósforo.45	La	noche	del
domingo	30	de	enero,	mientras	el	avance	francés	trastabillaba,	los	estadounidenses
habían	fortificado	varios	montes	clave	y	el	pueblo	de	Cairo,	situado	en	las	 tierras
altas,	 cinco	 kilómetros	 al	 norte	 de	 la	 abadía.	 «Creo	 que	 habremos	 conquistado



Cassino	mañana	por	la	noche»,	escribió	en	su	diario	el	general	Keyes,	comandante
del	II	Cuerpo,	el	1	de	febrero.46	Clark	telegrafió	a	Alexander:	«Ahora	mismo,	todo
apunta	a	que	los	altos	de	Cassino	serán	dominados	muy	pronto».47

Qué	 bonito	 pensar	 así.	 Kesselring	 había	 transferido	 a	 las	 formidables
divisiones	 1.ª	 de	 Paracaidistas	 y	 90.ª	 de	 Granaderos	 Panzer	 desde	 la	 costa	 del
Adriático,	 y	 acrecentó	 así	 las	 defensas	 de	 la	Línea	Gustav,	 que	 pasaron	de	 cuatro



divisiones	 a	 seis	 a	 principios	 de	 febrero.48	 Los	 ejércitos	 enfrentados,	 como
reconoció	 Clark	 en	 su	 diario,	 ahora	 se	 asemejaban	 a	 «dos	 boxeadores	 en	 el
cuadrilátero,	ambos	a	punto	de	derrumbarse».49	El	jueves	3	de	febrero,	los	hombres
de	Ryder	se	afianzaron	en	la	periferia	norte	de	Cassino,	y	desocuparon	las	viviendas
con	lluvias	de	granadas	y	una	corta	ráfaga	a	través	de	la	puerta.	Al	día	siguiente,	un
batallón	del	135.º	Regimiento	de	Infantería	se	encontraba	a	doscientos	metros	de	la
abadía;	una	patrulla	 incluso	barrió	 la	cara	este	del	edificio	y	capturó	a	diecinueve
prisioneros.	Se	conquistaron	colinas	que	se	perdieron	una	y	otra	vez,	en	especial	el
Punto	593,	conocido	en	la	zona	como	Monte	Calvario.	Situado	unos	dos	kilómetros
al	 noroeste	 de	 la	 abadía,	 era	 el	 lugar	más	 elevado	 de	 un	 collado	 esencial	 al	 que
llamaban	cresta	Cabeza	de	Serpiente.	«Cada	día	se	anuncia	la	conquista	de	Cassino,
y	cada	noche	se	desmiente	el	rumor»,	apuntó	en	su	diario	un	oficial	de	artillería	de
la	34.ª	División.50

Cada	 metro,	 ganado	 o	 perdido,	 mermaba	 la	 fuerza	 estadounidense.	 En	 un
campo	 de	 una	 hectárea	 pulverizado	 por	 la	 artillería	 alemana,	 los	 supervivientes
contabilizaron	noventa	cuerpos.51	Llegaron	seis	nuevos	tenientes	al	2.º	Batallón	del
135.º	 Regimiento	 de	 Infantería;	 al	 día	 siguiente	 quedaban	 sólo	 dos	 en	 pie.52	 Los
médicos	 inyectaban	 tubos	de	morfina	a	 través	de	 la	sarga	de	color	verde	apagado
sin	 esperar	 a	 subir	 las	 mangas;	 muchos	 guardaban	 los	 polvos	 de	 sulfamida	 en
saleros	 para	 facilitar	 su	 preparación.53	 La	 nieve	 cubría	 a	 los	 muertos,	 y	 al
despertarse	los	vivos	en	los	fríos	pozos,	descubrían	que	el	hielo	había	endurecido
sus	 uniformes.	 Pocos	 hombres	 conservaban	 ya	 sus	 sacos	 de	 dormir;	 muchos	 no
habían	 ingerido	 otra	 cosa	 que	 raciones	 de	 hierro	 y	 nieve	 fundida	 durante	 una
semana	o	más.	Un	general	de	brigada	neozelandés	que	estaba	de	paso	descubrió	que
en	la	vapuleada	34.ª	División	había	tantos	soldados	con	los	pies	congelados	que	los
consideró	incapaces	de	lanzar	otro	ataque.54

Aun	así	lo	intentaron.	En	la	primera	quincena	de	febrero,	trataron	de	salvar	en
tres	ocasiones	los	últimos	dos	kilómetros	que	los	separaban	del	valle	del	Liri;	todas
las	 tentativas	 fracasaron.55	 El	 11	 de	 febrero,	 mil	 quinientas	 granadas	 fueron
incapaces	 de	 ahuyentar	 a	 los	 defensores	 alemanes	 del	 campo	 de	 batalla	 conocido
como	Granja	Albaneta,	cerca	del	Punto	593;	al	final	de	la	jornada,	dos	batallones	de
refuerzo	pertenecientes	a	la	36.ª	División	sumaban	sólo	ciento	setenta	hombres,	una
décima	parte	de	los	efectivos	autorizados.	Su	comandante	de	regimiento,	que	había
sobrevivido	a	la	debacle	del	Rápido	tres	semanas	antes,	murió	cuando	un	proyectil
arrasó	de	rebote	su	puesto	de	mando,	parapetado	tras	unos	sacos	de	tierra.56



Un	comandante	de	cuerpo	alemán	creía	que	los	estadounidenses	se	encontraban
«a	tan	solo	cien	metros	de	la	victoria».57	Alexander	y	Clark	quizá	habían	atacado	en
un	frente	demasiado	amplio	y	no	habían	aprovechado	las	fisuras	de	la	Línea	del	Eje
con	la	celeridad	necesaria.58	Sin	embargo,	sus	hombres	habían	dado	cuanto	podían.
A	 ocho	 mil	 bajas	 francesas	 podían	 sumarse	 otras	 diez	 mil	 estadounidenses;	 a
mediados	de	febrero,	las	pérdidas	en	las	compañías	de	fusileros	de	la	34.ª	División
ascendían	 al	 65	 por	 100.	 «Personalmente,	 me	 alegro	 de	 que	 no	 hayamos
conquistado	 nuestros	 objetivos»,	 escribió	 un	 soldado	 del	 135.º	 Regimiento	 de
Infantería	en	una	carta	a	su	familia.	«De	lo	contrario,	nos	creerían	inmortales	y	nos
harían	continuar	eternamente,	pese	a	la	fatiga,	las	matanzas	y	lo	que	casi	ha	supuesto
la	 aniquilación.»59	 Los	 comandantes	 aliados	 sobre	 el	 terreno	 miraban	 al	 cielo,
apartando	la	vista	de	la	carnicería	que	tenían	a	sus	pies.	«Monte	Cairo,	cubierto	de
nieve,	ha	adquirido	un	bonito	color	rosa»,	garabateó	Keyes	en	su	diario.	«Brilla	la
luna	llena	sobre	el	monasterio.»60

Las	bengalas	enemigas	se	alzaban	también	sobre	la	abadía,	flotando	«como	si
pendieran	de	cables	invisibles»,	escribió	un	soldado.61	Llegó	una	nueva	dotación	de
mortero	al	frente,	ignorando	que	el	edificio	era	una	zona	de	alto	el	fuego;	algunas
andanadas	 impactaron	 contra	 el	 tejado,	 y	 provocaron	 gritos	 de	 alegría	 entre	 las
tropas	desplegadas	en	la	línea	estadounidense.62

A	primera	 hora	 del	 14	 de	 febrero,	 la	 4.ª	División	 india	 avanzó	 furtivamente
para	relevar	a	los	estadounidenses.63	Los	soldados	de	la	avanzada	fueron	relegados
a	la	retaguardia	o	transportados	en	camilla,	ya	que	muchos	de	ellos	eran	incapaces
de	 salir	 de	 sus	 agujeros	 sin	 ayuda;	 la	 34.ª	 División	 sola	 utilizó	 a	 setecientos
camilleros.64	 Los	 soldados	 estadounidenses	 muertos	 se	 apilaban	 cual	 troncos
talados,	 a	 la	 espera	 de	 la	 evacuación	 con	mulas	 que	 chacoloteaban	 colina	 arriba
formando	 recuas	 largas	 y	 zigzagueantes;65	 la	 34.ª	 División	 empleó	 también	 mil
mulas.	«Gracias	a	Dios	que	sus	madres	no	podían	ser	 testigo	de	aquella	 tristeza	y
vejación»,	escribió	un	oficial	británico.66	Un	recién	llegado	al	141.º	Regimiento	de
Infantería,	el	 teniente	Harold	Bond,	hallaba	consuelo	en	Shakespeare.	«Un	hombre
sólo	 puede	morir	 una	 vez.	Le	 debemos	 a	Dios	 una	muerte»,	 declamaba	 citando	 a
Feeble	en	Enrique	IV,	segunda	parte.67	«Aquel	que	muera	este	año	se	habrá	librado
para	 el	 próximo».	 Robert	 Capa,	 tropezando	 entre	 trincheras	 plagadas	 de	 chicos
muertos	 de	 la	 34.ª	 División,	 había	 murmurado	 una	 invocación	 propia:	 «Quiero
pasear	bajo	el	sol	de	California	y	llevar	zapatos	y	pantalones	blancos».68

Cuando	 los	 estadounidenses	 empezaron	 a	 replegarse	 varios	 kilómetros	 para
descansar,	 un	mensajero	 alemán	 que	 enarbolaba	 una	 bandera	 blanca	 propuso	 una
breve	tregua	para	el	14	de	febrero,	a	fin	de	recuperar	los	cadáveres	cerca	de	Cairo.



Los	 soldados	 alemanes	 improvisaron	 rápidamente	 unas	 camillas	 con	 árboles
jóvenes	 y	 tiendas	 de	 campaña;	 un	 destacamento	 estadounidense	 entregó	 ciento
cincuenta	cuerpos	enemigos	en	camillas	preparadas	con	lonas	manchadas	de	sangre
y	transportó	un	número	equiparable	de	compañeros	vestidos	con	el	uniforme	verde
oliva.69	 «Había	 cadáveres	 por	 toda	 la	 colina	 y	 apestaba»,	 plasmó	 un	 soldado
estadounidense	en	su	diario.70	Durante	una	pausa,	 las	 tropas	 sacaron	cigarrillos	y
fotos	 de	 familia,	 y	 charlaron	 sobre	 las	 chicas	 italianas	 y	 sus	 estrellas	 de	 cine
favoritas.	 Un	 oficial	 estadounidense	 preguntó	 en	 alemán:	 «Wie	 geht’s	 bei	 Hitler
jetzt?».	Envuelto	en	un	abrigo	azul	grisáceo,	un	sargento	pelirrojo	de	Hamburgo	se
encogió	de	hombros	y	respondió:	«Gut,	gut».	Roma	era	bastante	agradable,	dijeron
los	 alemanes,	 pero	 la	 ciudad	 no	 podía	 «compararse	 con	 Berlín».	 Desde	 Monte
Cassino	 se	 escuchaban	 las	 descargas	 de	 los	mosquetes;	 el	 final	 del	 alto	 el	 fuego
local	 estaba	 previsto	 para	 mediodía.	 «Auf	 wiedersehen»,	 se	 dijeron,	 y	 echaron	 a
andar	con	un	último	cargamento	de	cadáveres.	«Goot	bye.»	Un	soldado	alemán	se
adelantó	a	paso	ligero	para	ofrecer	un	último	apretón	de	manos.	«Esta	vida	es	una
auténtica	tragedia»,	aseguró.71

Lo	más	 triste	 de	 todo	 eran	 los	 que	 sencillamente	 se	 evaporaron,	 como	Otto
Henry	Hanssen,	conocido	en	el	ejército	como	el	número	de	serie	37042492,	y	para
su	familia	de	Monticello,	Iowa,	como	Bud.	Hanssen,	el	tercero	de	nueve	hijos,	había
trabajado	antes	de	la	guerra	como	mozo	de	labranza	por	diez	dólares	semanales.	La
paga	era	un	poco	mejor	en	el	ejército,	y	el	 trabajo	era	de	peso:	había	ascendido	a
sargento	de	sección	en	la	Compañía	G	de	la	168.ª	División	de	Infantería.	Una	carta
del	 Departamento	 de	 Guerra	 comunicó	 la	 desaparición	 del	 sargento	 Hanssen
después	de	que,	el	4	de	febrero,	los	alemanes	tendieran	una	emboscada	a	su	patrulla
cerca	de	 la	abadía;	el	general	adjunto	expresó	su	«sentida	comprensión	durante	el
período	de	incertidumbre».	Casi	un	año	después,	un	soldado	que	había	perdido	una
pierna	y	fue	apresado	en	la	misma	escaramuza	escribió	a	la	familia	de	Hanssen,	una
vez	 repatriado	 por	 motivos	 de	 salud	 desde	 un	 campamento	 alemán:	 «Lamento
mucho	tener	que	notificarles	que	creo	que	murió	en	combate	...	Cuando	estábamos
allí	 nunca	 pensábamos	 en	 que	 podíamos	 perder	 la	 vida».	 En	 abril	 de	 1945,	 el
Gobierno	 declaró	 que	 el	 soldado	 37042492	 había	 fallecido	 en	 combate	 —otro
compañero	 dijo	 haber	 sido	 testigo	 de	 su	muerte	 bajo	 el	 fuego	 de	 los	 cañones—,
pero	nunca	dieron	con	su	cuerpo.	Bud	Hanssen	tenía	veintinueve	años.72

Ernie	Pyle	se	había	incorporado	a	la	Compañía	E	del	mismo	batallón	cerca	de
Cassino.	 Doscientos	 hombres,	 en	 su	 mayoría	 de	 Iowa,	 habían	 viajado	 con	 la
compañía	dos	años	antes;	sólo	quedaban	ocho.	Sobre	esos	veteranos,	Pyle	escribió:



Llevaban	 tanto	 tiempo	 luchando	 que	 ya	 eran	 más	 soldados	 que	 civiles.	 Su	 vida	 consistía	 única	 y
exclusivamente	 en	 la	 guerra	 ...	 Sobrevivieron	 porque	 el	 destino	 los	 trató	 bien,	 desde	 luego,	 pero	 también
porque	 se	 habían	 curtido	 y	 se	 volvieron	 extremadamente	 inteligentes	 en	 formas	 casi	 animales	 de
supervivencia.73

Entre	los	veteranos	de	la	Compañía	E	se	encontraba	el	sargento	Frank	«Buck»
Eversole,	un	ex	vaquero	de	veintiocho	años	originario	de	Iowa	que	se	había	ganado
dos	 Estrellas	 de	 Plata	 y	 un	 Corazón	 Púrpura	 y	 que,	 como	 Hanssen,	 había	 sido
ascendido	a	sargento	de	sección.	«Estoy	muy	harto	de	 todo,	pero	no	 tiene	sentido
quejarse»,	confesó	a	Pyle.	Sin	embargo,	las	pérdidas	lo	enervaban.	«He	llegado	a	un
punto	 en	 que	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 soy	 yo,	 y	 no	 un	 alemán,	 quien	 los	mata.
Ahora	 mismo	 me	 siento	 un	 asesino»,	 dijo	 Eversole.	 «Odio	 mirar	 a	 los	 nuevos
cuando	llegan.»

Quiero	pasear	bajo	el	sol	de	California	y	llevar	zapatos	y	pantalones	blancos.

«Viven	 y	 mueren	 tan	 miserablemente,	 y	 lo	 hacen	 con	 tal	 determinación,	 que	 tu
admiración	 por	 ellos	 te	 ciega	 durante	 el	 resto	 de	 la	 guerra»,	 escribió	 Pyle	 en
enero.74	Pocos	cronistas	eran	más	sagaces	que	Ernie	Pyle,	pero	su	admiración	 tal
vez	 le	 cegara	 también	 ante	 la	 desafección	 en	 la	 línea	 del	 frente.	 Después	 de
inspeccionar	el	frente	de	Cassino	a	principios	de	febrero	a	petición	de	Alexander,	el
general	de	brigada	Lyman	L.	Lemnitzer	informó	que	el	ánimo	estaba	«empeorando
progresivamente»,	y	que	las	tropas	se	encontraban	«tan	desalentadas»	que	parecían
estar	a	punto	de	amotinarse.75

Ciertamente,	 la	 vida	y	 la	muerte	 eran	 espantosas	 en	Cassino,	 empezando	por
«Rincón	 de	 Mierda»,76	 donde	 la	 Carretera	 6	 surgía	 de	 las	 sombras	 de	 Monte
Trocchio.	 Desde	 aquel	 punto	 en	 dirección	 norte,	 cualquier	 movimiento	 era
detectado	 por	 los	 alemanes;	 habían	 caído	 tantos	 oficiales	 llegados	 de	 Nápoles	 y
Caserta	en	el	atolladero	mortífero	de	Cassino	que	la	Policía	Militar	británica	colgó
un	 enorme	 cartel:	 «¡Alto!	 Ésta	 es	 la	 línea	 del	 frente».77	 Los	 reemplazos	 del	 V
Ejército	 destinados	 más	 tarde	 a	 esa	 línea	 recibieron	 un	 folleto	 orientativo,	 que
decía:	 «No	 teman	 nada	 ...	 Recuerden	 que	 gran	 parte	 del	 ruido	 que	 escuchan	 es
nuestro	y	no	entraña	peligro».78	Esa	justificación	tranquilizadora	se	veía	socavada
por	apartados	titulados	«Si	resulta	herido»	y	«Si	un	compañero	resulta	herido».

Los	afortunados	hallaban	cobijo,	tal	vez	en	unas	ruinas	a	la	intemperie	con	una
lona	extendida	sobre	sus	cabezas,79	y	allí	podían	cocinar	una	sopa	sobre	trozos	de
muebles	 astillados,	 tomando	 una	 bebida	 canadiense	 destilada	 ilegalmente	 que
llamaban	vapor,80	o	coñac	italiano	barato	con	olor	a	«perfume	y	gasolina».81	«Nos
sentamos	a	discutir	como	una	panda	de	ancianas	sobre	quién	debe	ir	a	buscar	agua,



quién	 ha	 preparado	 los	 últimos	 huevos	 revueltos	 sin	 limpiar	 la	 sartén	 y	 quién	 se
encargó	de	avisar	de	la	llegada	del	correo	la	noche	anterior»,	escribió	a	los	suyos
un	 sargento	 de	 Indiana.82	 Por	 la	 noche	 podían	 escuchar	 por	 radio	 a	 Axis	 Sally,
también	conocida	como	la	Zorra	Berlinesa.83	«¿Quién	se	acostará	esta	noche	con	tu
mujer	 mientras	 tú	 estás	 aquí	 combatiendo?»,	 ronroneaba	 antes	 de	 recitar	 con
precisión	las	contraseñas	diarias	del	V	Ejército.84

Los	desdichados	se	agazapaban	en	húmedos	refugios	parapetados	con	piedras
o	capas	de	nieve,	 tan	atormentados	por	 los	francotiradores	que	muchos	titubeaban
antes	de	ponerse	al	descubierto,	incluso	cuando	recibían	autorización	para	volver	a
la	retaguardia.85	Ingenieros	británicos	abrigados	con	sobretodos	y	pasamontañas	de
lana	mantenían	despejados	los	pasos	elevados	con	arados	de	madera	y	sal	gema,86
mientras	los	esquiadores	abastecían	a	las	avanzadas	más	remotas	y	evacuaban	a	los
hombres	congelados.	Los	soldados	de	infantería	deshelaban	sus	ametralladoras	con
cerillas	y	se	les	aconsejaba	que	orinaran,	si	era	necesario,	sobre	los	rifles.87	El	7	de
febrero,	 el	 teniente	 coronel	Henry	E.	Gardiner,	 un	 jefe	 de	 tanque	 estadounidense,
hizo	inventario	de	su	vestuario:	ropa	interior	gruesa,	«suéter	sin	mangas	a	prueba
de	viento»,	camisa	y	pantalones	de	lana,	jersey	sin	mangas,	polainas,	calcetines	de
algodón,	 calcetines	 de	 lana,	 mono	 de	 una	 pieza,	 chaqueta	 de	 combate,	 botas
militares,	 chanclos,	 gorro	 de	 lana,	 casco,	 gabardina	 y	 gafas.	La	 ropa	 de	 invierno
facilitada	en	enero	a	los	soldados	del	frente	incluía	pantalones	forrados	de	carisea	y
99.000	juegos	de	lo	que	el	intendente	denominaba	«mitones,	añadidos	e	índices»;88
pero	 los	 «calcetines,	 los	 polares	 y	 la	 lana»	 resultaron	 demasiado	gruesos	 para	 la
mayoría	 de	 las	 botas	 estadounidenses,89	 y	 las	 parkas	 diseñadas	 para	 Alaska	 eran
demasiado	voluminosas	para	los	fusileros	que	escalaban	las	montañas	italianas.	El
sino	 del	 soldado	 de	 infantería,	 como	 observó	 un	 veterano,	 «es	 una	 vida	 de
extremos,	o	insuficiente	o	demasiado».90

La	comida	rara	vez	era	excesiva,	en	cantidad	o	en	calidad,	aunque,	a	mediados
de	 febrero,	 una	 cena	 a	 base	 de	 chuletas	 de	 cerdo	 llevó	 al	 coronel	 Gardiner	 a
especular	 que	 el	 intendente	 debía	 de	 «aspirar	 a	 la	 reelección».91	 Fue	 más
característico	el	comentario	jocoso	que	hizo	una	enfermera	a	sus	padres:	«Nuestra
carne	está	muerta,	pero	no	es	comestible».92	Algunos	 soldados	documentaban	sus
privaciones:	 «No	 he	 tomado	 leche	 fresca	 en	 nueve	meses,	 helado	 en	 diez	meses,
Coca-Cola	en	doce	meses,	ni	pastel	de	manzana	à	la	mode,	bocadillos	de	lechuga	y
tomate	 o	 chocolate	malteado	 en	más	 de	 un	 año»,	 protestaba	 un	 comandante.93	 La
pésima	 comida	 contribuía	 al	 ambiente	 de	 rebeldía	 que	 percibió	 Lemnitzer.	 Un
ingeniero	que	se	refería	a	sí	mismo	en	tercera	persona	anotó	en	su	diario:	«A	veces
tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 librando	 esta	 puta	 guerra	 él	 solo.	Agarra	 su	 rifle	 y	 se



dirige	hacia	la	línea	renegando	y	expeliendo	mantequilla	de	cacahuete	y	gelatina».94
Los	 británicos	 desafectos	 expresaban	 sus	 propios	 lamentos:	 «¿De	 qué	 sirve	 la
comida	que	llega	aquí	si	el	té	está	frío	como	un	cadáver?».95

Como	 de	 ordinario,	 los	 soldados	 británicos	 que	 combatían	 en	 el	 frente
prestaban	más	 atención	 a	 la	 higiene	 personal	 que	 sus	 hermanos	 estadounidenses,
que	solían	aparecer	«despeinados,	 sin	afeitar	y	desarreglados»,	como	señalaba	un
oficial	 de	 los	 Ingenieros	 Reales.96	 Durante	 las	 treguas,	 se	 esperaba	 que	 los
británicos	echaran	mano	de	la	cuchilla,	se	peinaran	y	se	cepillaran	los	dientes	para
que	 «el	 exterior	 se	 restaurara	 en	 provecho	 último	 del	 interior».	 También	 se	 dio
rienda	suelta	a	la	tolerancia	británica	con	la	vestimenta	poco	ortodoxa	en	la	Línea
Gustav,	donde	las	mejores	galas	incluían	chalecos	de	piel	a	los	que	se	habían	cosido
mangas	confeccionadas	con	mantas	del	ejército	de	Estados	Unidos,	polainas	hechas
con	sacos	de	arena	vacíos	y	recubiertas	de	barro	para	un	mayor	aislamiento,	botas
para	 el	 desierto	 de	 suela	 blanda,	 conocidas	 como	 «trepadoras	 de	 burdeles»,	 y	 el
manguito	de	un	subteniente	cosido	con	una	piel	de	pantera.

La	 artillería	 atormentaba	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 agravaba	 la	 sensación	 de
aislamiento	 y	 de	 que	 aquello	 era	 un	 capricho	 de	 la	 vida.	 Las	 ametralladoras
tronaban	 día	 y	 noche,	 «regulares	 como	 un	 golpe	 de	 guadaña».97	 Un	 soldado
estadounidense	 escribió:	 «La	 artillería	 pesada	 tiene	 algo	 de	 inhumano	 y	 es
realmente	espantosa.	Nunca	sabes	si	estás	huyendo	de	ella	o	hacia	ella.	Es	como	el
dedo	 de	Dios».98	 Los	 artilleros	 aliados	 dispararon	 doscientos	 mil	 proyectiles	 en
Cassino	durante	las	dos	primeras	semanas	de	febrero;99	en	el	cañoneo	participaron
los	nuevos	obuses	estadounidenses	de	240	mm,	con	un	alcance	de	23	kilómetros	y
unos	 proyectiles	 de	 162	 kilos.100	 Un	 artillero	 cuyo	 batallón	 había	 lanzado	 4.000
obuses	escribió	a	su	familia:	«Desde	 luego,	eso	son	muchos	bonos	de	guerra».101
Se	decía	que	Cairo	era	«el	foco	más	bombardeado	de	Italia»,102	pero	la	ciudad	de
Cassino,	Rincón	de	Mierda,	el	Punto	593	y	otras	localizaciones	maltrechas	cerca	de
la	 abadía	 competían	 por	 ese	 título.	 Un	 conductor	 de	 ambulancia	 que	 trataba	 de
dormir	 en	 la	 inmediaciones	 de	 una	 batería	 de	 artillería	 reflejó	 en	 su	 diario	 a
mediados	de	 febrero:	«Cuando	disparan	 las	ametralladoras	me	da	 la	 sensación	de
que	 alguien	 está	 golpeándome	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 con	 una	 tabla	 dura».103	 Las
andanadas	masivas	de	sesenta	cañones	o	más	sobre	un	único	objetivo	se	conocían
como	 serenatas,	 bingos	 y	 fétidas;	 al	 terreno	 despejado	 que	 quedaba	 totalmente	 a
merced	de	la	artillería	se	lo	bautizó	como	espacio	mortífero.104	El	fósforo	blanco
desconcertaba	especialmente	al	enemigo;	un	documento	con	fecha	del	29	de	enero



perteneciente	 a	 un	 paracaidista	 alemán	 capturado	 aconsejaba	 «apagar	 la	 ropa	 en
llamas	con	mantas	mojadas	...	Sacudirse	las	partículas	de	fósforo	del	cuerpo.	Debe
facilitarse	a	los	camilleros	aceite	de	oliva.	La	tierra	húmeda	alivia	un	poco».105

Aunque	 menos	 derrochadora,	 la	 artillería	 alemana	 era	 igual	 de	 sanguinaria.
Los	 soldados	 estadounidenses	 relegados	 a	 la	 inmovilidad	 de	 sus	 agujeros
aprendieron	a	aliviar	la	sobrepresión	generada	por	el	estruendo	de	los	proyectiles
respirando	 hondo	 con	 la	 boca	 abierta.106	 En	 enero,	 el	 diario	 de	 un	 artillero
británico	recogió	durante	tres	días	consecutivos:	«Excavando	y	renegando»;	al	día
siguiente:	 «Excavando	 y	 renegando»;	 y	 finalmente:	 «Excavación	 terminada.	 Ha
cesado	el	reniego».107	Entre	salva	y	salva,	las	insensibles	cornejas	se	pavoneaban	y
picoteaban	manteniendo	 las	 patas	 rígidas;	 cuando	 empezaban	 a	 caer	 de	 nuevo	 las
ráfagas,	 se	 alzaban	batiendo	 las	 alas	 y	 volaban	 en	 círculos.	 «Agachen	 la	 cabeza»,
sugería	un	veterano	a	 los	 soldados	 recién	 llegados.	«Quienes	buscan	 la	gloria	no
duran	demasiado.»108

Quienes	sí	duraban	se	volvían	férreos	y	experimentados	en	el	arte	de	la	guerra,
como	había	observado	Pyle.	El	cinismo	a	veces	ayudaba.	«Los	reclutas	esperan	que
todo	esté	jodido»,	explicaba	un	cabo	estadounidense.	«Es	una	presunción	fundada	en
la	 experiencia	 vivida	 el	 día	 en	 que	 son	 reclutados.»109	 Un	 coronel	 británico
concluyó	que	buena	parte	de	las	secciones	expuestas	al	fuego	enemigo	contaban	con
un	 número	 reducido	 de	 «hombres	 con	 agallas	 que	 van	 a	 cualquier	 parte	 y	 hacen
cualquier	cosa»,	y	también	con	algunos	haraganes	y	una	mayoría	que	«les	seguirán
a	corta	distancia	 si	están	bien	dirigidos».110	Los	«valientes»	que	sobrevivieron	en
Cassino	necesitaron	astucia	y	suerte,	además	de	coraje.	«Utilice	el	sentido	común,
pero	utilícelo	rápido»,	recomendaba	un	estudio	táctico	aliado.111

En	 pocos	 campos	 de	 batalla	 resistirían	 los	 reclutas	 unas	 condiciones	 más
penosas	 o	 contemplarían	 una	 carnicería	 peor.	 «Me	 he	 topado	 con	 tres	 soldados
muertos»,	contaba	un	ingeniero	estadounidense	de	veintidós	años	en	su	diario.	«Los
mató	 la	 sacudida	 de	 un	 proyectil.	 La	 piel	 de	 su	 rostro	 estaba	 chamuscada	 y
contraída;	no	 tenían	párpados	ni	 pelo.»112	Cerca	 de	 allí,	 un	 casco	 alemán	 alojaba
aún	«media	cabeza».

Encontraban	 estímulos	 donde	 podían:	 en	 los	 compases	 de	 la	 Sinfonía
inacabada	 de	 Schubert	 que	 emitía	 la	 BBC;113	 en	 una	 extensa	 carta	 llegada	 desde
casa,	 con	 sus	 páginas	 rebosantes	 de	 lo	 que	 un	 oficial	 definió	 como	 «cuentas
relucientes	 de	 recuerdos	 y	 promesas»;114	 o	 en	 el	 brillo	 anaranjado	 de	 otro
amanecer,	 otro	 amanecer	 que	 habían	 vivido	 para	 contemplar,	 cuando	 los
bombardeos	habían	cesado	momentáneamente	y	el	mundo	parecía	recién	creado	e
incorrupto.



Un	 solo	 disparo	 de	 rifle	 podía	 romper	 el	 hechizo.	 Un	 soldado	 de
comunicaciones	de	la	4.ª	División	india	redactó	al	cabo	de	un	tiempo:

El	 primer	 estallido	 tenía	 por	 réplica	 un	 par	 de	 disparos	 que	 desencadenaban	 una	 salva	 de	 las
ametralladoras	Bren.	Éstas	generaban	el	 rápido	 tableteo	de	 las	ametralladoras	 ligeras	alemanas,	que	a	su
vez	 ponían	 en	marcha	 los	morteros,	 luego	 las	 ametralladoras	 de	 25	 y	 88,	 y	 a	 la	 postre	 las	medianas	 y
pesadas.	Toda	la	zona	temblaba,	bramaba	y	retumbaba.115

Y	de	este	modo	daba	comienzo	el	día,	de	la	misma	forma	que	el	anterior.	En
una	 carta	 a	 su	 familia,	 Henry	 Gardiner	 sintetizó	 la	 campaña	 italiana	 en	 siete
palabras:	 «Marchaba	 colina	 arriba	 y	 descendía	 de	 nuevo».	 Pero	 avanzaran	 donde
avanzaran,	 cavaran	 donde	 cavaran	 o	 murieran	 donde	 murieran,	 la	 abadía	 que
coronaba	 Monte	 Cassino	 parecía	 cernirse	 sobre	 ellos.	 «Era	 imposible	 eludirla»,
afirmaba	un	soldado	británico;	«siempre	estaba	allí,	observándote».116	Otro	 joven
oficial	 británico,	 Fred	 Majdalany,	 habló	 por	 boca	 de	 muchos:	 «Ese	 monasterio
perturbador	nos	corroía	el	alma».117

En	 febrero	 llegó	 un	 nuevo	 señor	 de	 la	 guerra	 a	 Cassino,	 decidido	 a	 desterrar	 al
enemigo	de	 la	Línea	Gustav	con	fuego	y	explosiones	y	cuanto	fuera	necesario.118
Cuando	 los	 estadounidenses	 retrocedieron	 para	 agruparse	 de	 nuevo,	 los
neozelandeses,	los	indios	y	los	británicos	fueron	transferidos	al	mando	del	teniente
general	Bernard	C.	Freyberg,	un	ex	dentista	que	se	había	convertido	en	uno	de	los
generales	 más	 célebres	 del	 Imperio	 británico.	 «Ahora	 le	 lanzarán	 la	 antorcha	 a
usted»,	le	dijo	Al	Gruenther	por	teléfono	desde	Caserta	el	11	de	febrero.	Freyberg
gruñó.	«Son	muchas	las	que	nos	han	lanzado»,	replicó.

Era	 un	 hombre	muy	 corpulento	 al	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 llamaban	Tiny.119
«Soy	Freyberg	el	neozelandés»,	era	su	presentación,	que	articulaba	con	una	voz	tan
áspera	como	el	gozne	de	una	puerta.	«Parecía	grande	por	todas	partes,	con	un	pecho
a	un	 tiempo	amplio	y	profundo»,	escribió	un	admirador.120	La	enorme	cabeza	de
Freyberg	 presentaba	 una	 barbilla	 prominente,	 una	 nariz	 delicada,	 ojos	 grises	 y,
sobre	 la	 parábola	 invertida	 que	 describía	 su	 boca,	 un	 finísimo	 bigote.	 A	 los
diecisiete	años	había	ganado	el	campeonato	de	natación	de	larga	distancia	en	Nueva
Zelanda,	 y	 contaban	 que	 se	 le	 podía	 confundir	 con	 una	marsopa	 en	 el	 puerto	 de
Wellington.	Su	cuerpo	estaba	cubierto	de	medallas,	 incluida	una	Cruz	Victoria	del
Somme	 y	 cuatro	 condecoraciones	 de	 la	 Orden	 al	 Servicio	 Distinguido,	 que
reflejaban	 una	 reputación	 que	 se	 había	 labrado	 junto	 a	 la	 boca	 del	 cañón	 en	 dos
guerras.	Freyberg	sostenía	que	«algún	que	otro	bombardeo	le	viene	bien	a	todo	el
mundo»;121	según	un	conocido,	«su	enorme	intrepidez	obedecía	en	parte	a	una	falta



de	 imaginación».122	 Había	 terminado	 la	 Gran	 Guerra	 con	 veintisiete	 cicatrices	 y
cortes	 —«acribillado	 como	 san	 Sebastián»,	 decía	 un	 amigo123—,	 y	 acumularía
varios	más	antes	del	final	de	esta	contienda.	«Casi	siempre	recibes	dos	heridas	por
cada	 bala	 o	 fragmento	 de	metralla»,	 decía	 encogiéndose	 de	 hombros,	 «porque	 la
mayoría	 entran,	 pero	 también	 salen».124	 Una	 enfermera	 insistía	 en	 que	 no	 estaba
hecho	 de	 carne,	 sino	 de	 goma.125	 En	 el	 período	 de	 entreguerras,	 los	médicos	 le
detectaron	 un	 «soplo	 sistólico»,126	 un	 diagnóstico	 que	 Freyberg	 cuestionó
exigiendo	 que	 treparan	 juntos	 el	Monte	 Snowdon	 y	 volvieran	 a	 examinarle	 en	 la
cima.	«Me	encanta	su	falta	de	sentido	del	humor,	su	franca	pasión	por	el	combate»,
escribió	 una	 amiga	 sobre	 Freyberg	 en	 su	 diario.	 «En	 todo	momento	 rezuma	 una
severidad	característica.»127

En	el	Norte	de	África,	Churchill	le	había	bautizado	«la	salamandra	del	Imperio
británico»,	 por	 su	 capacidad	 para	 avanzar	 en	medio	 del	 fuego,	 pero	 Freyberg	 se
asemejaba	 más	 al	 hipogrifo,	 ese	 híbrido	 de	 águila,	 león	 y	 caballo.	 Era	 a	 su	 vez
sentimental	—después	de	cavar	la	tumba	de	su	amigo	Rupert	Brooke,	la	cubrió	de
salvia	en	flor—128	y	aficionado	a	los	aforismos,	incluida	una	línea	de	otro	amigo
suyo,	 J.	 M.	 Barrie,	 el	 autor	 de	 Peter	 Pan:	 «Dios	 nos	 dio	 memoria	 para	 que
pudiésemos	tener	rosas	en	diciembre».	A	su	llegada	a	Nápoles,	Freyberg	preguntó:
«Antes	 se	 podían	 comprar	 unos	 guantes	 espléndidos	 en	 Italia.	 ¿Todavía	 es
posible?».129	Su	impulsividad	llevó	a	un	subordinado	exasperado	a	decirle	a	otro:
«Mañana	te	llegará	el	turno	de	desobedecer	órdenes».130

Incluso	 sus	 admiradores	 reconocían	 que	 Freyberg	 era	 especialmente
imponente	cuando	lideraba	una	división;	el	mando	temporal	de	un	cuerpo	en	África
pareció	 poner	 a	 prueba	 sus	 poderes,	 y	 volvió	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 2.ª	 División
neozelandesa	 después	 de	 flanquear	 la	 Línea	Mareth	 al	 sur	 de	 Túnez.	 «¿No	 sería
fantástico	que	el	general	pensara	con	claridad?»,	propuso	Howard	Kippenberger,	su
general	 de	 brigada	 neozelandés	 más	 talentoso.	 «¿O,	 aún	 mejor,	 que	 no	 intentara
pensar	 en	 absoluto?»131	 No	 obstante,	 Freyberg	 volvió	 a	 Cassino	 en	 calidad	 de
comandante	 de	 cuerpo,	 ya	 que	 a	 principios	 de	 febrero,	 Alexander	 aunó	 la	 2.ª
División	 neozelandesa,	 la	 4.ª	 india	 y	 la	 78.ª	 británica	 en	 una	 nueva	 creación:	 el
Cuerpo	Neozelandés.132

Descrito	 por	 un	 observador	 británico	 como	 «nítido,	 vivaz,	 descansado	 y
fuerte»,133	 el	 cuerpo	 al	 principio	 se	 dio	 a	 conocer	 como	 Fuerza	 Spadger	 para
confundir	al	espionaje	alemán;	Freyberg	siguió	siendo	«Spadger»	en	las	reuniones
aliadas	 mucho	 después	 del	 fin	 de	 la	 estratagema.	 Sus	 neozelandeses	 y	 británicos
resultaban	 bastante	 variopintos,	 pero	 pocas	 unidades	 competían	 con	 los	 indios	 en
extravagancia.	Los	sijs,	los	punjabis,	los	rajputs,	los	mahrattas	y	los	gurjas	nepalíes,



que	 llegaban	 en	 convoyes	 de	 camiones,	 parecían	 un	 circo	 ambulante	 de	 asesinos,
cargados,	como	escribió	un	soldado	de	comunicaciones	de	la	4.ª	División	india,	con
«toda	 clase	 de	 excrecencias,	 como	 jaulas	 de	 pollos	 vivos,	 cubos	 para	 extinguir
incendios,	bolsas	de	agua,	muebles	y	ropa	secándose	al	viento».134

Al	 principio,	 Freyberg	 contempló	 un	 amplio	 movimiento	 de	 flanqueo	 para
romper	la	Línea	Gustav.135	Pero	con	la	escasez	de	mulas	y	una	experiencia	limitada
en	el	combate	en	las	montañas,	optó	por	un	plan	más	prosaico	que	seguía	los	pasos
del	ataque	estadounidense	fallido,	centrándose	«en	el	punto	más	fuerte	de	una	línea
defensiva	de	solidez	considerable»,	como	observó	más	 tarde	 la	historia	oficial	de
Nueva	 Zelanda.	 Para	 algunos	 subordinados,	 el	 plan	 confirmaba	 que	 Freyberg	 no
tenía	«cerebro	ni	imaginación»,	en	palabras	del	comandante	de	la	4.ª	División	india,
el	general	Francis	Tuker.136	Cuando	dos	de	sus	 tenientes	propusieron	una	reunión
para	tratar	las	dificultades	tácticas	de	Cassino,	Freyberg	se	negó	a	tolerar	«ningún
sóviet	de	comandantes	de	división».137

Sin	 embargo,	 cuanto	 más	 estudiaba	 Spadger	 la	 funesta	 silueta	 de	 la	 cadena
montañosa	que	se	extendía	al	noroeste,	más	se	desviaba	su	mirada	hacia	 la	abadía
blanca.	¿Era	posible	conquistar	el	macizo	sin	tomar	el	edificio?	¿No	ocuparían	las
tropas	alemanas	un	puesto	de	observación	tan	atractivo?	¿Cómo	podía	pedirse	a	los
soldados	 aliados	 que	 atacaran	 la	 colina	 sin	 eliminar	 primero	 aquella	 presencia
dominante?

En	un	principio,	la	4.ª	División	india	había	propuesto	bombardear	la	abadía	el
4	de	febrero	como	parte	de	un	plan	para	sumir	a	cualquier	guarnición	alemana	«en
la	 locura	 absoluta	mediante	un	bombardeo	 incesante	de	 los	 aviones	y	 la	 artillería
durante	días	y	noches».138	Freyberg	se	persuadió	cada	vez	más	de	que	ese	criterio
era	 prudente	 e	 inevitable.	Tras	 una	 acalorada	 discusión	 sobre	 el	 reto	 que	 suponía
irrumpir	 por	 la	 enorme	 puerta	 de	 la	 abadía,	 despachó	 a	 un	 subalterno	 para	 que
escudriñara	 los	 puestos	 de	 libros	 napolitanos,	 donde	 el	 joven	 dio	 con	 varios
estudios	sobre	la	historia	y	la	estructura	de	Monte	Cassino.	Un	volumen	que	databa
de	 1879	 contenía	 detalles	 arquitectónicos	 sobre	 la	 reconversión	 de	 la	 abadía	 en
ciudadela	 tras	el	expolio	 francés	de	1799,	con	unos	muros	exteriores	aspillerados
de	tres	metros	de	grosor	y	no	menos	de	cuatro	metros	de	altura	que	imposibilitaban
la	escalada.	Un	análisis	de	preguerra	 realizado	por	 la	academia	del	Estado	Mayor
italiana	tildó	a	Monte	Cassino	de	inexpugnable.139

Freyberg	estaba	convencido.	En	un	memorando	remitido	a	Clark	y	Alexander
escribió:



Los	ingenieros	de	campo	no	disponen	de	ningún	medio	viable	para	lidiar	con	este	lugar.	Puede	abordarse
directamente	 lanzando	 bombas	 de	 demolición	 desde	 el	 aire	 ...	 La	 fortaleza	 ha	 sido	 una	 espina	 clavada
durante	muchas	semanas.140

Otros	 discrepaban.	 «Spadger	 todavía	 se	 propone	 arrasar	 el	 monasterio»,
apuntó	Keyes	 en	 su	diario.	 «Insisto	 en	que	no	hay	pruebas	de	que	 el	 edificio	 esté
frenando	 nuestro	 ataque	 y	 me	 niego	 a	 acceder.»141	 Clark	 también	 puso	 reparos,
aunque	notaba	que	Freyberg	gozaba	de	la	confianza	del	general	Alex.	En	privado,
Clark	 consideraba	 a	 «Freyburg»,	 escribía	 mal	 el	 nombre	 del	 neozelandés	 en	 su
diario	de	manera	sistemática,	«una	especie	de	elefante	en	una	cristalería».142

Sin	 embargo,	 Clark	 ignoraba	 por	 cuánto	 tiempo	 resistiría	 las	 presiones
llegadas	de	arriba	y	abajo.	Sobre	todo	en	sus	cálculos	se	intuía	un	creciente	apetito
de	sangre	en	las	trincheras	aliadas.	Una	carta	que	escribió	a	su	familia	un	tirador	de
una	batería	antiaérea	a	mediados	de	febrero	expresaba	perfectamente	el	sentimiento
dominante.	«Destruiría	el	mismísimo	Vaticano	con	gusto»,	escribió	el	soldado,	«si
en	él	hubiera	alemanes	a	los	que	matar».143

MALDITA	CABEZA

A	 cien	 kilómetros	 de	 distancia,	 se	 había	 conminado	 a	 las	 92.000	 tropas	 aliadas
acorraladas	 en	Anzio	 a	 cavar,	 y	 vaya	 si	 lo	 hicieron.144	 El	 repiqueteo	 de	 picos	 y
palas	resonaba	a	lo	largo	y	ancho	de	la	cabeza	de	playa,	y	con	el	paso	de	las	horas,
la	vida	se	tornaba	más	subterránea.	Los	efectivos	destacados	cerca	de	las	Marismas
Pontinas	encontraban	agua	que	penetraba	en	sus	agujeros	a	cincuenta	centímetros,
pero	 quienes	 escarbaban	 el	 sustrato	 de	 arenisca	 que	 rodeaba	 Nettuno	 excavaron
elaboradas	guaridas	recubiertas	de	cartón	obtenido	de	los	envases	de	las	raciones	y
amuebladas	 con	 espejos,	 cómodas	 e	 incluso	 candelabros	 saqueados.	 Algunos	 se
cobijaron	 en	 enormes	 toneles	 de	 vino	 vacíos	 que	 hallaron	 en	 las	 bodegas	 de	 las
granjas,	 y	 el	 hedor	 del	 vino	 rosso	 rancio	 impregnaba	 sus	 uniformes.145	 Las
catacumbas	 y	 los	 sótanos	 también	 albergaban	 las	 oficinas	 del	 VI	 Cuerpo	 —la
arenisca	 parecía	 telegrafiar	 cada	 vibración	 y	 sacudida	 de	 la	 superficie—,146	 pero
los	 ingenieros	 no	 lograron	 encontrar	 un	 túnel	 que,	 según	 se	 rumoreaba,	 había
construido	 Nerón	 entre	 Anzio	 y	 Roma.147	 Todo	 ello	 resultaba	 un	 tanto	 familiar,
como	anotó	en	su	diario	un	soldado	de	la	6.ª	División	Gordon:

Volvemos	a	la	primera	guerra	mundial	rezumando	un	denso	lodo.	Armazones	de	tanques.	Hace	frío,	Dios,
hace	frío.	Tumbas	señaladas	con	un	casco	rasgado	por	la	metralla.148



Un	médico	 estadounidense	 del	 179.º	 Regimiento	 de	 Infantería	 prefirió	 hacer
hincapié	en	lo	positivo.	En	una	carta	que	envió	a	casa,	decía:	«El	coste	de	la	vida	es
muy	bajo».149

Los	ataques	de	la	Luftwaffe	hacían	que	todos	se	alegraran	de	tener	su	agujero.
«Hemos	 encontrado	 nuestra	 religión»,	 confesaba	 un	 soldado	 en	 su	 diario.	 «No
podría	 estar	más	asustado.	Esta	noche	 se	han	producido	cinco	ataques	 aéreos.»150
En	la	cabeza	de	playa,	las	bombas	reventaron	los	quince	hornos	y	dañaron	la	artesa
de	la	panadería	del	ejército;151	ocho	panaderos	con	cascos	tamizaron	la	metralla	de
la	harina,	y	a	poco	producían	catorce	toneladas	de	pan	diarias.	Como	si	de	una	isla
se	 tratara,	 todo	 llegaba	 a	 la	 cabeza	 de	 playa	 por	mar.	 «Día	 y	 noche,	 una	 delgada
hilera	 de	 botas	 negras	 se	 desplazaba	 arriba	 y	 abajo	 entre	 la	 costa	 y	 los	 barcos
anclados»,	escribió	Ernie	Pyle,	que	llegó	de	visita	en	febrero.	Cada	tarde,	una	vez
que	 desaparecían	 los	 aviones	 de	 reconocimiento	 alemanes,	 los	 capitanes	 levaban
anclas	al	ponerse	el	sol	para	abandonar	el	fondeadero,	y	navegaban	lentamente	para
evitar	 levantar	 ondas	 de	 proa	 fosforescentes	 que	 pudieran	 delatarlos.152	 Las
bengalas,	las	balas	trazadoras	y	las	explosiones	de	los	proyectiles	iluminaban	Anzio
con	 tal	 estridencia	que	un	marinero	 llegó	a	afirmar	que	era	«más	brillante	que	el
estadio	 de	 los	 Yankees».153	 A	 su	 regreso	 a	 Nápoles	 después	 de	 otra	 angustiosa
travesía	hacia	la	cabeza	de	playa,	la	tripulación	de	la	lancha	de	desembarco	cantaba:
«Anzio,	Anzio	mío,	por	favor	no	me	lleves	de	vuelta	a	Anzio».154

Entre	las	tropas	más	expuestas	al	peligro	estaban	las	destinadas	a	Hell’s	Half-
Acre,	el	centro	médico	situado	a	las	afueras	de	Nettuno	y	a	tan	sólo	diez	kilómetros
de	las	avanzadas	de	la	línea	del	frente.	A	las	15:30	del	7	de	febrero,	un	bombardero
de	la	Luftwaffe	perseguido	por	un	Spitfire	arrojó	cinco	bombas	antipersona	sobre
el	 95.º	 Hospital	 de	 Evacuación,	 donde	 cuatrocientos	 pacientes	 yacían	 en	 salas
habilitadas	 en	 tiendas	 de	 campaña.155	 Acababan	 de	 llegar	 en	 ambulancia	 nuevos
soldados	heridos,	y	 los	quirófanos	estaban	atestados	cuando	 las	 llamas	y	el	acero
azotaron	el	complejo.	«Salí	afuera	y	vi	varios	cuerpos	sin	vida	en	el	aparcamiento
que	 había	 frente	 a	 la	 tienda	 de	 admisión»,	 informó	 el	 coronel	 Paul	 Sauer,
comandante	 del	 hospital.	 «Una	 de	 las	 enfermeras	 del	 primer	 quirófano	 gritaba:
“¡Me	muero,	me	muero!”.	 Entré	 a	 verla	 y	 estaba	 blanca,	 sin	 pulso.»156	Murieron
veintiocho	personas,	entre	ellas	tres	enfermeras,	dos	médicos	y	seis	pacientes;	otros
sesenta	 y	 cuatro	 resultaron	 heridos,	 y	 las	 explosiones	 destruyeron	 veintinueve
tiendas	de	campaña.	El	piloto	alemán	fue	abatido	y	tratado	en	el	mismo	hospital.157
Dos	días	después,	un	fragmento	de	proyectil	acabó	con	la	vida	de	un	cirujano	del	VI
Cuerpo	mientras	salía	del	puesto	de	mando	de	Lucas	en	Nettuno.158



«Que	 Dios	 nos	 asista»,	 rezaba	 un	 sargento	 de	 la	 1.ª	 División	 Acorazada
después	del	bombardeo	del	hospital.	«Ven	tú	mismo,	no	envíes	a	Jesús.	Éste	no	es
lugar	para	un	niño.»159	A	comienzos	de	 febrero,	 el	XIV	Ejército	del	 general	Von
Mackensen	 había	 cercado	 la	 cabeza	 de	 playa	 con	 trescientas	 setenta	 piezas	 de
artillería,	 que	 pusieron	 en	 riesgo	 a	 todos	 los	 soldados	 aliados,	 «como	 un	 perro
sobre	un	iceberg»,	como	lo	expresó	un	oficial	de	avituallamiento	del	V	Ejército.160
Cada	 calibre	 de	 los	 cañones	 alemanes	 entonaba	 una	 canción	 distinta,	 desde	 el
aullido	de	la	munición	de	88	mm	hasta	los	proyectiles	de	los	cañones	sobre	raíles,
que	eran	comparados	con	«una	letrina	patas	arriba,	con	la	puerta	abierta	y	el	papel
higiénico	 volando».161	 Los	 proyectiles	 asesinaban	 a	 los	 panaderos,	 cocineros	 y
empleados	 mientras	 desempeñaban	 sus	 labores.	 «A	 veces	 los	 oíamos	 llegar,	 y	 a
veces	no»,	escribió	Pyle.	«En	ocasiones	escuchábamos	el	silbido	del	proyectil	una
vez	que	había	estallado.»	Un	oficial	británico	describió	una	bomba	que	había	errado
su	 objetivo	 por	 poco	 «como	 si	 alguien	 hubiera	 arrojado	 una	mesa	 de	 comedor»
contra	 su	 corazón.162	 Muy	 a	 menudo,	 la	 caída	 del	 artefacto	 venía	 seguida	 de	 un
grito:	 «Morfina,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	morfina».163	Un	miembro	 de	 la	 compañía
confesó	 su	 creciente	 aversión	 por	 Italia.	 «Aquí	 hay	 demasiado	 hierro	 en	 el
ambiente.»164

Hacían	 lo	 que	 podían.	 Los	 profundos	 agujeros	 ahondaban	 cada	 vez	 más,
incluidos	los	garajes	subterráneos	destinados	a	eliminar	los	neumáticos	pinchados	y
los	 radiadores.165	 Todos	 los	 soldados	 aprendieron	 el	 paso	 de	 Anzio	 —también
conocido	 como	 ambladura	 o	 deambular	 de	 Anzio—,	 que	 exigía	 caminar	 en
cuclillas,	 con	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 los	 hombros	 y	 el	 casco	 bien	 encajado.	Los
ingenieros	dispusieron	cortavientos	a	lo	largo	del	Canal	de	Mussolini	para	suprimir
arboledas	 dispersas,	 y	 dejaron	 el	 paisaje	 tan	 llano	 y	 arrasado	 como	 Flandes.166
Durante	un	feroz	ataque	con	Nebelwerfer,	un	soldado	de	la	Guardia	Real	escocesa
cantó:	«Los	hijos	del	profeta	eran	fuertes	y	osados	/	Y	estaban	poco	acostumbrados
al	miedo»,167	pero	un	tanquista	estadounidense,	encendiendo	otro	cigarrillo	con	una
colilla	 que	 sostenía	 en	 sus	manos	 temblorosas,	 filosofaba:	 «No	 te	 acostumbras	 al
miedo».168	Se	dedicaban	muchas	discusiones	a	la	legendaria	«herida	del	millón	de
dólares»,	que	eximiría	a	un	soldado	de	combatir	más.	Todos	coincidían	en	que	no
debía	ser	desfiguradora	ni	afectar	a	la	función	sexual.	«Podían	arrancarte	una	oreja,
pero	 no	 las	 dos»,	 escribió	 Paul	 W.	 Brown,	 un	 médico	 alistado	 que	 acabaría
convirtiéndose	en	catedrático	de	cirugía	ortopédica	en	la	Facultad	de	Medicina	de	la
Universidad	 de	Yale.	 «Los	 dedos	 de	manos	 y	 pies	 se	 consideraban	 prescindibles,
pero	 no	 había	 consenso	 sobre	 cuántos.»	 Para	 canalizar	 la	 ira	 y	 la	 ansiedad,	 los
fusileros	 ajustaban	 la	 mira	 de	 sus	 armas	 disparando	 a	 los	 cascos	 de	 los	 Teds



—tedeschi	 —	 muertos	 que	 había	 esparcidos	 en	 una	 pendiente	 lejana.169	 Una
compañía	británica	organizó	también	un	campo	de	tiro	para	los	francotiradores	en
plena	 línea	 del	 frente,	 y	 los	 blancos	 se	 clasificaron	 en	 «Teds	 grandes»,	 «Teds
pequeños»,	«Teds	arrastrándose»	y	«Teds	asomando».170

Cada	día	 llegaban	 nuevos	 efectivos	 al	 embarcadero,	 donde	 la	Policía	Militar
ladraba:	«¡Moveos,	moveos!».171	Pasaban	a	toda	prisa	frente	a	villas	situadas	junto
al	 mar	 que	 había	 roído	 el	 fuego	 de	 los	 proyectiles	—la	 mampostería	 se	 pelaba
«como	 la	 piel	 quemada	 por	 el	 sol»,	 como	 lo	 describió	 el	 escritor	 John	 Lardner
—172	 disparados	 desde	 el	 «pequeño	 y	 húmedo	 mundo»173	 que	 sus	 moradores
conocían	 ahora	 como	Maldita	Cabeza.174	 «Podías	 ver	 el	 chorro	 de	 una	 trazadora
blanca	 y	 parecía	 flotar	 hacia	 nuestras	 líneas.	 Eran	 los	 alemanes.	 Los	 nuestros
respondían	con	ráfagas	que	incluían	balas	trazadoras	rojas»,	recordaba	un	soldado
de	 la	 3.ª	 División.175	 Los	 británicos	 se	 desviaron	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 un	 sector
llamado	 la	Sombrerera	del	 Infierno,	donde	 los	monumentos	 locales	se	bautizaban
por	 la	 forma	 que	 tenían	 en	 un	mapa	 o	 por	 su	 ambiente:	 la	 Pinza	 de	Langosta,	 la
Granja	 del	 Redil,	 Piccadilly	 u	 Oh	 Divino	 Arroyo.	 «Estaba	 solo	 en	 mi	 mundo
solitario»,	 escribió	 un	 sargento	 británico.176	 Un	 oficial	 británico	 excesivamente
empapado	 de	 los	 clásicos	 rememoraba	 a	 Virgilio	 en	 cada	 avance:	 Facilis	 est
descensus	Averni.	Fácil	es	el	descenso	al	infierno.177

Los	 estadounidenses	 doblaron	 a	 la	 derecha,	 en	 dirección	 a	 un	 laberinto	 de
zanjas	 y	 casuchas	 en	 las	 que	 los	 jóvenes	 resollaban	 como	 ancianos	 legañosos,
raspando	 la	 mugre	 de	 sus	 uniformes	 con	 cuchillos	 de	 trinchera.178	 Llegaban
extraños	 chillidos	 de	 tierra	 de	 nadie,	 como	 una	 desgarradora	 voz	 en	 alemán	 que
decía:	 «Otto,	Otto!	 Ich	 sterbe,	Otto!».	Me	muero,	Otto.179	 «Teníamos	 los	 nervios
crispados»,	 escribió	 un	 teniente.	 «Las	 escasas	 personalidades	 abrasivas	 de	 la
sección	 parecieron	 volverse	 más	 bruscas.»180	 En	 un	 depósito	 de	 objetos
recuperados	situado	a	la	afueras	de	Nettuno,	los	intendentes	seleccionaban	a	diario
cargamentos	 de	 ropa	 y	 petates	 pertenecientes	 a	 soldados	 muertos	 o	 heridos,
clasificando	 montañas	 de	 zapatos,	 gafas,	 tenedores,	 cantimploras	 y	 leotardos
ensangrentados.	 «Era	 mejor	 no	 mirar	 muy	 de	 cerca	 aquella	 enorme	 pila»,
aconsejaba	 Ernie	 Pyle.	 «En	 ocasiones,	 los	 objetos	 inanimados	 pueden	 expresarse
con	gran	convicción.»

Cerca	de	allí,	más	camiones	 transportaban	a	 los	muertos	del	día	 a	un	campo
plagado	de	cruces	blancas	y	estrellas	de	seis	puntas.	Los	enterradores	aparcaban	su
partida	 de	 póquer	 —la	 mesa	 de	 contrachapado	 apoyada	 sobre	 caballetes	 en	 un
búnker	 construido	 con	 traviesas	 tenía	 cabida	 para	 siete	 jugadores—	 y	 echaban	 a
correr	 por	 su	 oficina.181	 Como	 el	 resto	 de	 la	 Maldita	 Cabeza,	 el	 cementerio



acostumbraba	 ser	 blanco	 de	 los	 disparos,	 así	 que	 los	 oficios	 funerarios	 eran
sucintos	y	a	menudo	nocturnos.	El	dolor	era	fugaz.	Los	enterradores	trataban	de	ir
cincuenta	 agujeros	 por	 delante	 de	 la	 demanda,	 pero	 seguir	 el	 ritmo	 podía	 ser
complicado	cuando	los	proyectiles	desenterraban	a	los	muertos,	que	debían	volver
a	inhumar.

La	 vida	 seguía	 adelante,	 espantosa	 e	 infinitamente	 preciada.	 «Recuerda»,	 se
escribió	 un	 artillero	 en	 una	 nota	 a	 sí	 mismo,	 «que	 nunca	 será	 peor	 que	 en
Anzio».182

Lo	fue.	Las	razias	aéreas	aliadas	y	el	malhadado	ataque	estadounidense	en	Cisterna
habían	alterado	 la	planificación	 temporal	de	Mackensen	para	 reducir	 la	cabeza	de
playa,183	 pese	 a	 que	 acumulaba	 96.000	 soldados,	 casi	 cien	 tanques	 y	 más	 de
doscientas	ametralladoras	anticarro	y	de	asalto,	además	de	todos	esos	proyectiles	de
artillería.	 «Nuestra	 gran	 estrategia	 pasa	 por	 eliminar	 rápidamente	 la	 cabeza	 de
playa»,	 indicó	Mackensen	 a	 sus	 tenientes,	 y	 empezarían	 arrasando	 el	 saliente	 que
quedaba	al	descubierto	—con	seis	kilómetros	de	profundidad	y	 tres	de	ancho—	y
que	defendía	la	1.ª	División	británica	en	las	cercanías	de	Campoleone,	a	la	izquierda
del	VI	Cuerpo.184

El	 ataque	 afectó	 especialmente	 a	 la	 Guardia	 Real	 irlandesa	 y	 la	 6.ª	 División
Gordon,	 posicionadas	 respectivamente	 en	 los	 flancos	 izquierdo	 y	 derecho	 del
saliente.185	Mil	ovejas,	forzadas	a	actuar	como	dragaminas,	encabezaron	el	ataque
alemán	contra	 la	Guardia	Real	 irlandesa	a	primera	hora	del	viernes	4	de	 febrero.
«Como	una	oleada	sucia	e	irregular,	surgió	un	enorme	rebaño	sobre	la	cresta	de	los
montes	 Vallelata	 y	 correteó	 desaforadamente	 entre	 la	 compañía	 número	 3»,
informó	 el	 batallón.186	 Los	 tanques	 y	 granaderos	 siguieron	 los	 balidos	 de	 la
vanguardia	bajo	un	aguacero,	amenazando	con	atrapar	a	la	3.ª	Brigada	británica	al
completo	 dominando	 el	 saliente	 desde	 la	 base.	 «Los	 alemanes	 están	muy	 cerca»,
anunció	por	radio	un	comandante	de	compañía	británico.187	Los	panzers	demolían
los	muros	 posteriores	 de	 las	 granjas	 y	 accedían	 al	 interior	 para	 disparar	 por	 las
ventanas	delanteras.	El	fuego	barrió	la	Via	Anziate.	«Jamás	había	visto	morir	a	tanta
gente	 a	mi	 alrededor»,	 contaba	 después	 un	 cabo	 de	 la	Guardia	Real	 irlandesa.188
Tan	sólo	la	bravura	y	la	artillería	aliada	—el	VI	Cuerpo	concentraba	438	cañones,
entre	ellos	 los	84	de	los	destructores	y	los	cruceros—	evitaban	la	aniquilación.189
«Será	mejor	que	saque	a	sus	chicos	de	ahí»,	aconsejó	Lucas	al	general	de	división
Penney,	el	comandante	de	la	1.ª	División.



Se	 retiraron	 siguiendo	 el	 resplandor	 de	 los	 almiares	 en	 llamas.	 «Todos	 los
proyectiles	 del	 infierno	 cayeron	 sobre	 nosotros»,	 declaró	 un	 joven	 soldado	 a	 la
BBC.190	 «No	 había	 más	 que	 una	 humareda	 negra	 y	 el	 hedor	 de	 los	 cuerpos
chamuscándose.»	El	sábado	por	la	mañana	se	habían	perdido	casi	cinco	kilómetros,
con	un	saldo	de	mil	quinientas	bajas	británicas,	incluidos	novecientos	prisioneros;
las	pérdidas	de	Mackensen	también	fueron	graves,	con	casi	quinientos	muertos.

El	ataque	se	retomó	el	lunes	7	de	febrero	por	la	tarde,	y	a	medianoche	se	había
extendido	 por	 los	 barrancos	 inhabitados	 del	 frente	 de	 la	 24.ª	 Brigada	 de
Guardias.191	 «No	 tenemos	 noticias	 de	 la	 compañía	 número	 1	 desde	 hace	 45
minutos»,	comunicó	por	radio	un	capitán	de	la	Guardia	de	Granaderos.	«Números	3
y	 4	 dadas	 por	 derrotadas.	Nosotros	 estamos	 rodeados,	 y	 hay	 un	 alemán	 lanzando
granadas	desde	el	resalto	que	tengo	sobre	mí.»192	El	martes,	los	soldados	enemigos
desplegados	al	oeste	de	 la	Via	Anziate	dominaban	un	otero	clave	al	que	 llamaban
erróneamente	Buonriposo	—buen	reposo—,	y	daban	caza	a	los	británicos	buscando
bocanadas	de	vaho	en	el	aire	gélido.193	«Es	muy	difícil»,	se	quejaba	un	oficial	de
los	 granaderos.	 «Si	 nos	 estiramos	 panza	 abajo	 nos	 disparan	 en	 el	 trasero.	 Si	 nos
echamos	panza	arriba	nos	alcanzan	en	las	pelotas.»194	Los	 infiltrados	alemanes	se
acercaron	 tanto	 que	 los	 morteros	 británicos	 disparaban	 casi	 en	 vertical	 a	 unos
objetivos	 situados	 a	 sólo	 cien	 metros	 de	 distancia.	 La	 imagen	 de	 unos	 cerdos
salvajes	alimentándose	de	un	compañero	muerto	incitó	a	un	angustiado	sargento	a
preguntar:	«¿Para	esto	estamos	luchando,	para	que	se	nos	coman	los	cerdos?».195

Ayudados	 por	 un	 mapa	 confiscado	 que	 revelaba	 los	 campos	 de	 minas
británicos,	 cuatro	 regimientos	 de	 infantería	 alemanes	 y	 varios	 carros	 de	 combate
Mk	V	 Panther	 se	 abrieron	 paso	 hacia	 los	 cerros	 de	Carroceto,	 y	 el	 8	 de	 febrero
hicieron	otros	ochocientos	prisioneros.196	Un	batallón	de	la	Guardia	Real	escocesa
controlaba	 el	 depósito	 ferroviario	 de	Carroceto,	 en	 cuya	 segunda	 planta	 se	 había
organizado	un	puesto	de	vigilancia,	embutido	en	el	piso	del	jefe	de	estación;	cuando
dos	 secciones	 alemanas	 se	 echaron	 a	 tierra	 en	 una	 zanja	 cercana,	 los	 escoceses
montaron	 una	 ametralladora	 Vickers	 en	 la	 ventana,	 equilibrando	 el	 trípode	 con
sacos	 de	 cereales,	 y	 las	 aniquilaron.	 El	 enemigo	 respondió	 con	 un	 carro	 de
combate,	que	se	detuvo	a	cuarenta	metros	de	la	estación	y	paseó	sus	ametralladoras
por	 las	 puertas	 y	 ventanas	 tan	 a	 bocajarro	 que	 las	 balas	 horadaban	 los	 ladrillos;
entonces	disparó	el	cañón	principal,	abriendo	enormes	agujeros	en	los	muros	de	la
estación	 hasta	 que	 la	 escalera	 interior	 se	 derrumbó.	 «Esto	 resultó	 todavía	 más
desagradable»,	informaron	los	escoceses,	que	se	replegaron	trescientos	metros	para
cobijarse	detrás	de	un	muro	de	contención	de	la	vía.197



Fue	aún	más	desagradable	la	pérdida	ocasionada	por	la	infiltración	y	el	ataque
frontal	en	Aprilia,	la	ciudad	prototipo	fascista	conocida	como	la	Fábrica,	ya	que	una
austera	 torre	 que	 presidía	 el	 ayuntamiento	 confería	 al	 asentamiento	 un	 aspecto
industrial.198	 La	 noche	 del	 miércoles	 9	 de	 febrero,	 las	 tropas	 de	 la	 Wehrmacht
habían	fortificado	veinte	edificios,	entre	ellos	un	cuartel	de	la	policía,	una	bodega
de	 vinos	 y	 un	 teatro;	 los	 panzers	 repostaron	 en	 la	 Piazza	 Roma,	 donde	 un	 san
Miguel	de	bronce	sostenía	una	espada	en	una	mano	y	la	cabeza	de	un	dragón	en	la
otra.

El	saliente	había	desaparecido,	y	la	cabeza	de	playa	peligraba.	Llegaban	ruidos
nada	 halagüeños	 del	 arroyo	 y	 los	 bosques,	 los	 sonidos	 de	 una	 concentración
enemiga.	 «¿Dónde	 está	 el	 mar?»,	 preguntó	 un	 oficial	 alemán	 capturado.	 «Sólo
quería	saberlo	porque	pronto	estaréis	todos	en	él.»199

Durante	las	noches	en	vela	—que	ahora	eran	muchas—,	John	Lucas	fumaba	su	pipa
de	mazorca	y	charlaba	con	sus	oficiales	de	vigilancia	 sobre	West	Point,	Sherlock
Holmes	o	su	hogar,	dulce	hogar.200	Rara	vez	se	ausentaba	del	puesto	de	mando	del
VI	 Cuerpo,	 que	 ahora	 se	 encontraba	 veinte	 metros	 por	 debajo	 de	 la	 Osteria
dell’Artigliere,	donde	 los	 ingenieros	habían	atravesado	una	pared	para	comunicar
dos	 subterráneos.	 Bombillas	 desnudas	 pendían	 sobre	 grandes	 toneles	 de	 roble
anillados	 con	 aros	 de	 hierro,	 y	 las	 rampas	 para	 hacer	 rodar	 los	 barriles	 hacia	 el
Vicolo	del	Montano	jalonaban	los	empinados	escalones	que	conducían	a	la	entrada
protegida	con	sacos	de	arena.201	Los	oficiales	del	Estado	Mayor	se	inclinaban	sobre
unas	 mesas	 de	 contrachapado	 distribuidas	 bajo	 los	 grandes	 arcos	 de	 piedra,	 y
fruncían	el	 ceño	al	ponderar	 los	partes	 enviados	desde	el	 frente.202	Los	 teléfonos
resonaban	en	las	alcobas;	incluso	los	susurros	llegaban	hasta	los	oscuros	confines
de	la	cripta.	De	la	pared	colgaba	un	gran	mapa	con	marcas	trazadas	con	lápices	de
cera	que	indicaban	las	posiciones	del	VI	Cuerpo	en	azul	y	las	del	enemigo	en	rojo
chillón.203	 En	 el	 sentido	 opuesto	 a	 las	 agujas	 del	 reloj,	 en	 torno	 al	 perímetro
semicircular,	las	posiciones	aliadas	se	extendían	desde	las	tropas	de	la	45.ª	División
de	 Estados	 Unidos,	 destacadas	 en	 el	 río	Moletta,	 a	 la	 izquierda,	 pasando	 por	 los
regimientos	británicos	y	estadounidenses	de	la	1.ª	División	Acorazada	en	el	centro,
hasta	 los	 paracaidistas	 estadounidenses,	 los	 soldados	 de	 la	 3.ª	 División	 y	 la	 1.ª
Fuerza	de	Servicio	Especial	a	la	derecha.

«Esos	alemanes	se	están	preparando	para	enfrentarse	a	mí»,	escribió	Lucas	en
su	 diario	 cuando	 empezó	 el	 ataque	 en	 el	 saliente.	 «Creen	 que	 pueden	 hacerme
retroceder	 hasta	 el	 océano.	 Tal	 vez	 sea	 así,	 pero	 les	 costará	 dinero.»	 La
bravuconería	se	desvaneció,	al	igual	que	el	saliente.	«La	situación	ha	pasado	con	tal



rapidez	de	ofensiva	a	defensiva	que	ni	siquiera	sé	por	dónde	ando»,	anotó.	Aunque
las	fuerzas	aéreas	aliadas	en	el	Mediterráneo	superaban	los	doce	mil	aviones	—el
mando	aéreo	más	numeroso	del	mundo—,204	el	fracaso	de	la	campaña	en	su	intento
por	 inhabilitar	 los	 refuerzos	 alemanes	 era	 manifiesto:	 veintisiete	 batallones
enemigos	habían	alcanzado	 la	cabeza	de	playa	desde	el	norte	de	 Italia,	y	 toda	una
división	de	la	Wehrmacht	se	había	desplazado	desde	el	sur	de	Francia	en	sólo	diez
días.205	 Los	 refuerzos	 de	Lucas	 no	 podían	 seguir	 el	 ritmo	 de	 las	 pérdidas:	 de	 un
promedio	de	ochocientas	bajas	aliadas	al	día	—el	equivalente	a	un	batallón—	sólo
se	 reemplazaba	 la	 mitad.	 Lucas	 calculó	 que	 el	 VI	 Cuerpo	 menguaba	 a	 razón	 de
nueve	mil	soldados	mensuales.206

Él	culpaba	a	sus	compañeros	británicos.	«Es	terrible	pasarse	el	día	intentando
que	 se	 pongan	 en	marcha»,	 anotó	 el	 8	 de	 febrero.	 «Ojalá	 tuviese	 a	 una	 división
estadounidense	 allí.»207	 Aunar	 a	 ambas	 nacionalidades	 creó	 un	 cuerpo	 de
«hermafroditas».208	 Al	 día	 siguiente	 escribió	 a	 Clark:	 «Mi	 única	 preocupación
ahora	mismo	es	la	incapacidad	de	una	de	mis	divisiones	para	mantener	su	vigorosa
resistencia».	 Para	 Clark	 no	 había	 duda	 de	 cuál	 era	 esa	 división;	 se	 mofaba	 del
general	Penney	—un	ingeniero	meticuloso,	piadoso	y	muy	excitable	que	había	sido
el	 oficial	 superior	 de	 comunicaciones	 de	 Alexander	 en	 el	 Norte	 de	 África—,209
comentando	que	era	«un	buen	operador	telefónico».210	Cuando	Clark	confesó	que
Lucas	no	profesaba	gran	estima	a	Penney,	Alexander	replicó:	«Pues	yo	sí».211

El	 desdén	 de	 Lucas	 era	 plenamente	 recíproco.	 «Es	 un	 pelele	 absoluto	 sin
decisión»,	 había	mencionado	Penney	 en	 su	 diario	 tras	 una	 reunión	 acalorada	 con
Lucas.	 Más	 tarde,	 Penney	 añadió:	 «Demora	 bastante	 exasperante	 y	 debilidad	 ...
[Lucas]	 muy	 impreciso	 y	 sin	 orden	 en	 el	 cuerpo».212	 Las	 dudas	 sobre	 «Charlie
Mazorca»,	como	le	apodaban	ahora	 los	británicos,213	 se	habían	propagado	por	 la
cadena	de	mando.	«Perderemos	la	cabeza	de	playa	a	menos	que	Lucas	desaparezca»,
advirtió	a	Alexander	el	general	G.	W.	R.214	Templer,	cuya	56.ª	División	acababa	de
llegar.	 Incluso	Whitehall	 se	 sentía	 intranquilo.	 «Confío	 en	 que	 esté	 satisfecho	 de
dejar	a	Lucas	al	mando	de	la	cabeza	de	playa»,	telegrafió	Churchill	a	Alexander	el
10	de	febrero.	«De	lo	contrario,	debería	enviar	a	alguien	de	su	confianza.»215	Dado
que	 cada	 jornada	 finalizaba	 sin	 la	 tan	 cacareada	 incursión	 en	 Roma,	 el	 primer
ministro	se	mostraba	cada	vez	más	adusto.	Los	Aliados	contaban	en	ese	momento
con	dieciocho	mil	vehículos	en	la	cabeza	de	playa,	señaló	en	un	telegrama	remitido
al	mariscal	de	campo	Wilson,	destacado	en	Argelia,	y	agregó:	«Debemos	gozar	de
una	 gran	 superioridad	 en	 lo	 que	 a	 conductores	 se	 refiere».216	 Nadie	 tenía	 una
responsabilidad	 mayor	 sobre	 Anzio	 que	 Churchill,	 y	 estaba	 ojo	 avizor	 a	 la
búsqueda	de	posibles	chivos	expiatorios;	un	informe	llegado	de	Washington,	según



el	 cual	Marshall	 consideraba	 a	 «Clark	 el	 hombre	 idóneo»,	 le	 intrigó,	 pero	Lucas
parecía	 ser	 el	 candidato	 más	 indicado.	 «Todo	 esto»,	 dijo	 el	 primer	 ministro
suspirando,	«ha	sido	una	gran	decepción	para	mí».217

Mientras	 Mackensen	 se	 afianzaba	 en	 su	 dominio	 de	 Aprilia	 y	 Carroceto,
aguardando	 la	 autorización	 personal	 de	 Hitler	 para	 realizar	 su	 próximo
movimiento,	 los	Aliados	luchaban	por	reagruparse.218	A	las	5:30	del	 jueves	10	de
febrero,	Penney	advirtió	a	Lucas	que	la	situación	no	podía	continuar	así.	Su	división
había	quedado	reducida	a	la	mitad.	Algunos	regimientos	prácticamente	habían	sido
exterminados:	más	de	trescientos	North	Stafford	habían	sido	asesinados,	heridos	o
capturados	en	ocho	horas,	mientras	que	la	5.ª	Guardia	de	Granaderos	había	perdido
casi	 tres	 cuartas	 partes	 de	 sus	 ochocientos	 efectivos	 alistados,	 así	 como	 a
veintinueve	de	sus	treinta	y	cinco	oficiales.	En	una	agria	nota	enviada	aquella	tarde,
Penney	 solicitó	 a	 Lucas	 el	 «plan	 inmediato	 del	 cuerpo,	 el	 plan	 de	 futuro,	 y	 el
programa	general,	 incluidas	 las	 intenciones	del	mando	superior».219	En	su	diario,
Lucas	escribió.	«Las	cosas	empeoran	cada	vez	más.»

Lucas	 abandonó	 el	 puesto	 de	 mando	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 apuntalar	 el
frente	 con	 dos	 regimientos	 de	 infantería	 estadounidenses	 de	 la	 reserva,
pertenecientes	a	la	45.ª,	la	179.ª	y	la	180.ª	divisiones.220	Como	de	costumbre,	su	plan
carecía	de	precisión	y	matices,	pues	se	había	concebido	a	partir	de	un	mapa	y	no	de
un	 reconocimiento	 meticuloso.	 «De	 acuerdo,	 Bill»,	 dijo	 al	 general	 William	 W.
Eagles,	el	comandante	de	división,	«déles	una	buena	paliza.	Muévase».	A	Penney	le
escribió:	«Los	refuerzos	están	en	camino».221

Eran	insuficientes	y	llegaban	demasiado	tarde.	Una	contraofensiva	emprendida
el	 viernes	 al	 amanecer	 consolidó	 el	 ángulo	 sudeste	 de	 Aprilia,	 pero	 una	 mala
coordinación	entre	las	compañías	estadounidenses	de	fusileros	y	carros	de	combate
frustró	el	envite.222	Los	granaderos	emergieron	de	los	sótanos	de	la	Fábrica,	y	los
panzers	—seguidos	 de	 «nutridas	 formaciones	 de	 infantería	 vestidas	 de	 gris»—223

expulsaron	a	los	estadounidenses	la	mañana	del	sábado	12	de	febrero.	Un	soldado
de	 la	 179.ª	 División	 de	 Infantería	 reconoció:	 «Los	 alemanes	 nos	 dieron	 una
verdadera	somanta».

Hacía	mucho	tiempo	que	el	general	Alex	era	alabado	por	su	brío	en	la	cabeza
de	 playa.	 Su	 estilo	 en	 Dunkirk	 era	 legendario,	 y	 su	 visita	 a	 Salerno	 durante	 un
momento	sombrío	animó	a	estadounidenses	y	británicos	por	 igual.	La	mañana	del
14	de	febrero	llegaba	cual	deus	ex	machina	a	bordo	de	un	destructor	de	la	Armada
británica,	ataviado	con	su	chaqueta	forrada	de	piel	y	leyendo	a	Schiller	en	alemán
para	afilar	sus	habilidades	lingüísticas.	Sin	embargo,	en	aquel	día	de	San	Valentín,
la	vieja	magia	parecía	algo	esquivo.	Tras	un	breve	recorrido	por	el	 frente,	donde



los	soldados	de	Estados	Unidos	se	quejaron	de	que	el	sombrero	rojo	de	Alexander
era	un	 reclamo	para	 las	 armas	enemigas,	 se	 retiró	 a	una	 insulsa	 celda	del	 cuartel
general	 del	 VI	 Cuerpo	 justo	 cuando	 empezaban	 a	 ulular	 las	 sirenas	 de	 ofensiva
aérea	por	todo	Nettuno.224	Un	enjambre	de	periodistas,	convocados	para	escuchar
su	valoración,	desfilaban	frente	a	unos	carteles	colgados	de	la	pared	que	mostraban
a	 saludables	 chicas	 estadounidenses	 alentando	 a	 sus	 soldados	 a	 «regresar	 a	 casa
sanos	y	salvos».

La	 campaña	 no	 se	 había	 desarrollado	 precisamente	 según	 lo	 planeado,	 tal
como	reconoció	Alexander.	«Pretendíamos	 romper	el	cerco	y	 tener	una	 respuesta
completa	 en	 cuestión	 de	 una	 semana»,	 afirmó.	 «Pero	 una	 vez	 te	 has	 detenido,	 es
cuestión	de	fortalecerse	y	avanzar	como	se	pueda.»	Nadie	debía	dar	por	hecho	que
la	 acometida	 hacia	 Roma	 se	 había	 estancado;	 cualquier	 vislumbre	 de	 derrotismo
sólo	 ayudaba	 al	 enemigo.	 «Les	 aseguro	 que	 los	 alemanes	 que	 se	 enfrentan	 a
nosotros	 son	 un	 grupo	 muy	 infeliz»,	 matizó.	 «No	 comparen	 esta	 situación	 con
Dunkerke	 o	 Salerno.»225	 Los	 partes	 de	 la	 cabeza	 de	 playa	 estaban	 plagados	 de
«estupideces	 pesimistas».	 Ignorando	 que	 todas	 las	 historias	 eran	 censuradas	 en	 la
cabeza	 de	 playa	 y	 de	 nuevo	 en	 Nápoles,	 sufrió	 un	 acceso	 de	 resentimiento.226
«¿Alguno	de	ustedes	estaba	en	Dunkerke?	Yo	sí,	y	sé	que	es	improbable	que	aquí	se
produzca	 algo	 semejante.»227	 Alexander	 estaba	 «muy	 decepcionado»	 de	 que
hubieran	publicado	aquellas	tonterías.228	A	partir	de	entonces,	el	acceso	a	las	radios
utilizadas	 para	 transmitir	 partes	 desde	 la	 cabeza	 de	 playa	 estaría	 estrictamente
restringido	 —Churchill	 había	 insistido	 en	 una	 acción	 tan	 represora—	 y	 los
periodistas	podían	esperar	una	censura	más	rotunda.

Lucas	trató	de	intervenir,	y	señaló	que	los	derrotistas	se	habían	marchado	hacía
tiempo.	«Intenté	frenar	la	diatriba	y	decirle	que	tenía	a	la	gente	equivocada,	pero	se
negó	a	escuchar»,	garabateó	el	 comandante	de	cuerpo	en	 su	diario.229	 Alexander,
inusualmente	 alterado	 y	 falto	 de	 un	 buen	 afeitado,	 salió	 como	 un	 vendaval	 del
puesto	 de	mando	 y	 pronto	 embarcó	 en	 su	 destructor.	Los	 periodistas,	 perplejos	 e
indignados,	caminaron	bajo	la	fría	lluvia	hacia	la	destartalada	villa	que	compartían
frente	 al	 mar;	 un	 gacetillero	 se	 consolaba	 tocando	 de	 oído	 una	 melodía	 de	 La
Traviata	en	un	piano	de	pared	maltrecho.

Dejaron	solo	a	Lucas	con	sus	cavilaciones	sobre	las	runas	azules	y	rojas	que
cubrían	el	mapa	de	la	pared.	Alexander	parecía	convencido	de	que	el	enemigo	había
sido	repelido,	pero	el	mapa	indicaba	lo	contrario.	También	parecía	indiferente	a	las
carencias	de	efectivos	y	munición	de	artillería	que	padecía	el	VI	Cuerpo.	Esta	vez
no	 hubo	 elogios	 del	 general	 Alex,	 ningún	 encomio	 por	 el	 espléndido	 trabajo
realizado.



«Me	 temo	 que	 las	 altas	 esferas	 no	 están	 del	 todo	 satisfechas	 con	mi	 labor»,
escribió	Lucas.	«No	lo	puedo	evitar.	Es	natural	que	se	sientan	defraudados	porque
no	he	conseguido	desterrar	a	los	alemanes	de	Italia.»230

El	 general	 Mackensen,	 la	 personificación	 de	 los	 alemanes,	 apenas	 necesitaba	 su
monóculo	para	apreciar	el	magnífico	panorama	de	la	cabeza	de	playa	que	ahora	se
disponía	a	destruir.	Desde	su	puesto	de	mando	avanzado	en	el	extremo	occidental	de
los	Colli	Laziali,	emplazado	en	una	granja	 tres	kilómetros	al	sudoeste	del	místico
lago	Nemi,231	 no	 se	 le	 escapaba	«el	 fogonazo	de	un	 cañón	ni	 la	 explosión	de	un
proyectil	 de	 ambos	 bandos»,	 observó	 un	 visitante	 alemán.232	 Armado	 con	 un
telescopio	 y	 aprovechando	 cualquier	 tregua	 de	 la	 cortina	 de	 humo	 aliada	 que
envolvía	 el	 litoral,	 Mackensen	 podía	 discernir	 incluso	 los	 barcos	 Liberty,	 las
lanchas	de	desembarco	y	 los	destructores	que	culebreaban	a	 treinta	kilómetros	de
distancia.

Pero	era	un	terreno	más	próximo	el	que	despertaba	el	interés	del	comandante
del	XIV	Ejército	cuando	se	ocultó	el	sol	el	martes	15	de	febrero.	Cinco	kilómetros
de	campo	abierto	mediaban	entre	Aprilia	y	la	última	línea	defensiva	aliada,	como	un
foso	 en	 una	 torre	 maestra.	 Si	 las	 tropas	 de	 asalto	 germánicas	 que	 ahora	 se
concentraban	en	torno	a	la	Fábrica	y	Carroceto	podían	cubrir	esa	extensión	de	cinco
kilómetros	hasta	llegar	a	los	pinos	del	bosque	de	Padiglione,	con	toda	probabilidad
lograrían	 recorrer	 los	 siete	 últimos	 kilómetros	 que	 los	 separaban	 del	 mar,
dividiendo	 así	 la	 cabeza	 de	 playa	 por	 la	 mitad,	 del	 mismo	modo	 en	 que	 casi	 lo
habían	 hecho	 las	 fuerzas	 de	 Vietinghoff	 en	 el	 pasadizo	 del	 río	 Sele,	 en	 Salerno.
Aquí,	el	contraataque	lanzaría	a	seis	divisiones	al	paso	de	Via	Anziate;233	otras	dos
permanecerían	en	la	reserva	para	aprovechar	la	fracturada	línea	aliada,	además	de
doscientos	Tiger,	Panther	y	otros	carros	de	combate.	Una	 intensa	helada	nocturna
brindaría	a	 los	panzers	una	base	sólida,	aunque	el	ataque	no	podría	dar	comienzo
hasta	el	miércoles	al	alba,	pues	los	regimientos	que	acababan	de	llegar	desconocían
el	terreno	como	para	combatir	en	plena	noche.

En	realidad,	tanto	Mackensen	como	Kesselring	deploraban	este	plan	de	ataque,
que	 les	 había	 sido	 endilgado	 por	Hitler.	 El	 Führer,	 cada	 vez	más	 involucrado	 en
nimiedades	 tácticas	 desde	 la	 otra	 mitad	 del	 continente,	 había	 ordenado	 una
embestida	«concentrada,	abrumadora	y	despiadada»	contra	un	frente	poco	amplio,
condensando	 vehículos	 blindados	 y	 artillería	 alemanes.234	 La	 extirpación	 del
«absceso»	 que	 suponía	 la	 cabeza	 de	 playa,	 concluyó	 Hitler,	 obligaría	 a	 los
angloamericanos	 a	 retrasar	 su	 invasión	 del	 noroeste	 de	 Europa,	 que	 él	 esperaba



para	la	primavera	o	el	verano;235	el	Führer	había	hecho	caso	omiso	de	las	protestas
de	 sus	 comandantes	 de	 campo,	 que	 le	 previnieron	 de	 que	 un	 ataque	 en	 masa	 en
terreno	abierto	ofrecía	unos	objetivos	jugosos	a	los	artilleros	aliados.

Con	 todo,	 se	 habían	 invertido	muchos	 esfuerzos	 para	 garantizar	 el	 éxito	 de
Fischfang,	 u	 Operación	 Pesca.	 La	 fecha	 de	 la	 ofensiva	 era	 tan	 secreta	 que	 a	 los
oficiales	llegados	de	Berlín	se	les	prohibía	utilizar	el	teléfono.	Las	incursiones	de	la
Luftwaffe	y	las	andanadas	de	la	artillería	enmascararían	el	traqueteo	de	los	panzers
que	se	aproximaban.236	La	escasez	de	munición	descartaba	una	descarga	escalonada
frente	 a	 las	 formaciones	 de	 ataque,	 pero	 afortunadamente	 la	 mayoría	 de	 los
riachuelos	 discurrían	 en	 perpendicular	 a	 la	 línea	 aliada,	 lo	 cual	 ofrecía	 unos
accesos	al	abrigo	de	los	valles.237	Las	unidades	imponían	medidas	draconianas	para
ahorrar	 combustible	 y	 evitar	 el	 desgaste	 de	 los	 vehículos:	 aquella	 semana,	 la
División	Hermann	Göring	había	 facilitado	 tres	 bicicletas	 a	 cada	 sección	para	 «su
uso	en	misiones	relámpago».238

La	oscuridad	envolvió	el	campo	de	batalla	en	 la	vigésimo	quinta	noche	de	 la
cabeza	de	playa	de	Anzio.	Las	estrellas	brillaban	con	intensidad	sin	despertar	la	más
leve	esperanza	de	un	mañana	mejor	en	ninguno	de	los	dos	campos.	Los	proyectiles
volaban	en	ambas	direcciones,	como	era	habitual,	y	después	de	medianoche	cesaban
los	 estallidos,	 durante	 unas	 horas	 de	 tranquilidad	 poco	 común.	 Para	 Vaughan-
Thomas,	de	la	BBC:	«Era	como	si	se	atenuaran	las	luces	del	teatro».239

A	las	6:30	de	una	fría	y	nebulosa	mañana	de	miércoles,	se	alzó	el	telón	al	son	del
estruendo	 percusivo	 de	 la	 artillería	 alemana.	 Durante	 setenta	 y	 cinco	 minutos
cayeron	mantos	de	proyectiles	a	ambos	lados	de	la	Via	Anziate,	y	las	detonaciones
se	 fusionaban	«como	un	 redoble	de	 tambor»,	 según	explicaba	un	 soldado.240	 Los
pájaros	caían	de	los	árboles,	muertos	por	la	sacudida.241	Después,	entre	el	remolino
de	 humo	 y	 neblina	 se	 escucharon	 silbidos,	 gritos	 y	 el	 rumor	 de	 motores	 de	 los
Panzer,	 que	 a	 un	 soldado	 estadounidense	 le	 trajo	 a	 la	 memoria	 «un	 montón	 de
molinillos	de	café».242	Oleadas	de	soldados	de	 infantería	alemanes	que	gritaban	y
cantaban	 embutidos	 en	 sus	 uniformes	 gris	 verdosos	 y	 abrigos	 hasta	 la	 rodilla
invadieron	la	carretera	y	los	campos	en	barbecho.

No	 fue	 algo	 inesperado.243	 La	 vigilancia	 aérea	 y	 los	 prisioneros	 capturados
habían	alertado	a	los	comandantes	del	VI	Cuerpo	de	«un	incremento	perceptible	de
la	actividad	enemiga,	y	 las	descodificaciones	realizadas	por	el	espionaje	británico
en	la	madrugada	del	miércoles	aportaron	detalles	sobre	la	«fecha,	la	dirección	y	la
envergadura	 del	 ataque».	 Aun	 así,	 pocas	 unidades	 avanzadas	 se	 habían	 aprestado
con	 minas,	 cable,	 sacos	 de	 arena	 y	 obstáculos	 anticarros.244	 Comprimida	 en	 un



frente	de	diez	kilómetros,	la	vanguardia	alemana	arremetió	contra	la	45.ª	División
y,	 en	el	 flanco	 izquierdo	de	 los	 estadounidenses,	 contra	 la	56.ª	División	británica.
Batallones	 de	 fusileros	 de	 los	 regimientos	 de	 infantería	 estadounidenses	 157.º	 y
179.º	 —atrincherados	 respectivamente	 a	 izquierda	 y	 derecha	 de	 la	 carretera	 que
pasaba	por	debajo	de	La	Fábrica—	sucumbieron;	sólo	las	reservas	incondicionales
y	el	barro	reblandecido	ralentizaron	el	avance	enemigo.	Los	gritos	que	solicitaban
un	médico	 inundaban	 el	 campo,	 ahogados	por	 el	 estruendo.	La	 tripulación	de	 los
Panzer,	 resuelta	 a	 aniquilar	 los	 nidos	 de	 ametralladora	 que	 se	 encargaban	 de	 las
rutas	de	infiltración	alemanas	desde	la	segunda	planta,	disparaban	hasta	diez	ráfagas
para	 acabar	 con	 un	 solo	 soldado.	 Un	 artillero	 de	 un	 cazacarros	 perteneciente	 al
157.º	Regimiento	 se	 amarró	 a	 su	 ametralladora	 del	 calibre	 50	 con	 una	 correa	 de
cuero,	disparando	hasta	que	el	fuego	alemán	lo	mató.	«Vi	cómo	escupía	polvo	por
la	parte	trasera	de	su	chaqueta	mientras	las	balas	le	perforaban»,	contó	un	oficial.245
La	Compañía	E	del	mismo	 regimiento	pronto	quedó	 reducida	a	catorce	 fusileros.
Éstos,	 junto	 con	 el	 resto	 del	 2.º	 Batallón,	 que	 se	 encontraba	 cercado,	 resistieron
durante	 una	 semana	 llevando	 «una	 existencia	 de	 trogloditas	 salvajes»	 en	 Las
Cuevas,246	una	zona	desértica	de	arenisca	y	túneles	abovedados	situada	al	este	de	la
Via	Anziate.	De	casi	mil	hombres	que	integraban	el	batallón,	tan	sólo	sobrevivirían
231	 a	 aquella	 resistencia	 heroica	 en	 lo	 que	 uno	 de	 ellos	 describió	 como	 «una
cabronada	de	lugar».247



Las	compañías	avanzadas	de	Fusileros	Reales	y	la	Infantería	Ligera	de	Oxford
y	 Buckinghamshire	 se	 desintegraron.248	 Eran	 tantas	 las	 balas	 enemigas	 que
surcaban	 el	 paisaje	 que	 un	 paracaidista	 habló	 de	 «un	 extraño	 piar,	 como	 una
bandada	 de	 canarios».249	 La	 artillería	 alemana	 cortó	 líneas	 telefónicas,	 destrozó
radios	y	asesinó	o	hirió	a	observadores	avanzados	que	exigían	una	contraofensiva,
entre	 ellos	 media	 docena	 de	 soldados	 pertenecientes	 al	 179.º	 Regimiento	 de
Infantería.	 Un	 mensaje	 urgente	 enviado	 a	 Nettuno	 resumió	 el	 ruego	 en	 cinco
palabras:	«Dennos	todo	lo	que	tengan».250



Pese	a	 lo	desastrosa	que	había	resultado	la	 jornada,	al	anochecer	el	progreso
alemán	 se	 limitaba	 a	 un	 kilómetro	 y	medio	 o	menos,	 con	 un	 coste	 de	 setecientas
bajas.251	«La	resistencia	enemiga	ha	sido	fuerte	y	decidida»,	reflejaba	el	diario	del
XIV	 Ejército.252	 El	 Regimiento	 Lehr	 de	 Infantería,	 surtido	 de	 nazis	 ardientes	 y
promovido	por	Hitler	como	una	élite	asesina,	había	sido	vapuleado	a	los	pies	de	La
Fábrica	antes	de	poner	pies	en	polvorosa	sin	permiso.	Otra	de	las	innovaciones	del
Führer	—el	Goliath,	un	pequeño	vehículo	blindado	cargado	con	ciento	doce	kilos
de	explosivos	y	controlado	a	una	distancia	de	quinientos	metros	mediante	un	cable
enrollado	 a	 una	 bobina—	 también	 fracasó	 estrepitosamente.	 De	 trece	 Goliath
enviados	a	combatir	el	miércoles,	la	artillería	aliada	destripó	tres,	y	los	operadores
de	la	Wehrmacht	se	tambalearon	en	los	diez	restantes	al	verse	obstaculizados	por	el
fango,	 las	 zanjas	 y	 el	 fuego	 de	 ametralladora;	 los	 burlones	 soldados
estadounidenses	los	bautizaron	como	Bombas	Volantes.	Evaluando	los	informes	en
el	cuartel	general	establecido	cerca	de	Roma,	Kesselring	expresó	su	consternación
por	la	disminución	de	provisiones	de	artillería	alemanas,	y	presionó	a	Mackensen
para	que	asignara	sus	 reservas	de	 las	divisiones	26.ª	y	29.ª	de	Granaderos	Panzer.
Mackensen	dio	su	 respuesta	por	 teléfono	 justo	antes	de	 las	18:30:	«Todavía	no	ha
llegado	la	hora».253

Sin	 embargo,	 esa	 hora	 se	 aproximaba,	 y	 la	 noche	 del	 miércoles	 la	 acercó
todavía	 más.	 Miles	 de	 soldados	 alemanes	 infiltrados	 recorrieron	 riachuelos	 y
caminos	de	cabras,	y	la	silueta	de	sus	cascos	se	dibujaba	contra	el	horizonte.	A	las
ocho	de	 la	mañana	del	 jueves,	 tras	un	ataque	moderado	de	 los	bombarderos	de	 la
Luftwaffe,	sesenta	panzers	y	soldados	de	infantería	pertenecientes	a	tres	divisiones
avanzaron	por	la	Via	Anziate	y	se	desviaron	al	este,	abriendo	una	brecha	entre	los
regimientos	 157.º	 y	 179.º.	 A	 mediodía,	 otras	 razias	 aéreas	 y	 catorce	 batallones
alemanes	 habían	 creado	 una	 fisura	 de	 tres	 kilómetros	 de	 ancho	 y	 dos	 de
profundidad	en	el	núcleo	de	la	45.ª	División.254	El	coronel	Malcom	R.	Kammerer,
comandante	 del	 179.º	 Regimiento,	 ordenó	 a	 dos	 batallones	 que	 retrocedieran
doscientos	 metros;	 los	 hombres,	 totalmente	 al	 descubierto	 pese	 a	 una	 cortina	 de
humo	 blanquecina,	 fueron	 hechos	 trizas.	 Los	 supervivientes	 se	 replegaron	 a
trompicones	 otros	 mil	 metros	 hasta	 llegar	 a	 un	 estrecho	 sendero	 de	 explotación
conocido	como	la	Carretera	Sin	Salida.	«Los	hombres	están	al	borde	del	pánico»,
informó	un	comandante	de	compañía.255

«El	 179.º	 Regimiento	 ha	 perdido	 mil	 hombres,	 que	 en	 su	 mayoría	 han
capitulado»,	anotó	en	su	diario	el	general	de	brigada	Ray	McLain,	jefe	de	artillería
de	la	división.	«Mal	liderazgo.»256	El	general	de	división	Eagles	coincidía	con	esa
valoración,	 y	 ordenó	 el	 relevo	 de	 Kammerer.	 Un	 sargento,	 que	 regresó



tambaleándose	 después	 de	 que	 su	 brigada	 fuese	 destruida,	 se	 puso	 en	 cuclillas	 y
«durante	dos	horas	 le	corrieron	 lágrimas	por	 las	mejillas».257	Un	 jefe	de	 sección
que	 traía	 refuerzos	 desde	 el	 bosque	 de	 Padiglione	 pasó	 frente	 a	 una	montaña	 de
cuerpos	desmembrados.	 «Ojalá	 no	 lo	 hubiese	visto»,	masculló.	Un	 joven	 soldado
que	marchaba	 junto	 a	 él	 escuchó	 con	 atención	 el	 fragor	 de	 la	 batalla	 y	 preguntó:
«Teniente,	¿ahora	debería	cargar	mi	rifle?».258

Cuatrocientos	 cañones	 aliados	 rugieron	 y	 rugieron	 durante	 todo	 el	 día,
escupiendo	 «concentraciones	 asesinas»	 contra	 los	 fogonazos	 de	 las	 piezas	 de
artillería	alemanas.259	 Pilas	 humeantes	 de	munición	 usada	 salpicaban	 los	 fosos,	 y
los	artilleros	cubiertos	de	pólvora	negra	proferían	gritos	a	unos	compañeros	que
hacía	 tiempo	 que	 se	 habían	 quedado	 sordos	 por	 el	 estruendo	 incesante	 y	 no
comprendían	nada.	Unos	treinta	y	cinco	tanques	se	unieron	al	bombardeo,	junto	con
cuatro	baterías	de	cañones	antiaéreos	de	90	mm,	transportados	hasta	el	frente	para
atacar	 a	 los	 objetivos	 de	 tierra.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 playa	 de	 guijarros,	 varios
destructores	 y	 dos	 cruceros	 se	 aproximaron	 «lo	 suficiente	 para	 que	 los	 alemanes
contaran	 los	 remaches»,	 según	 un	 informe	 de	 la	 Armada	 estadounidense;260	 sus
proyectiles	 describían	 parábolas	 de	 color	 púrpura	 hacia	 la	 retaguardia	 enemiga.
Ochocientos	aviones	lanzaron	mil	toneladas	de	explosivos	sobre	la	línea	del	frente,
en	la	que	hasta	el	momento	era	la	mayor	descarga	realizada	por	el	apoyo	aéreo	en
un	 solo	 día.261	 Una	 tercera	 parte	 del	 bombardeo	 fue	 obra	 de	 los	 bombarderos
pesados	 que	 cumplían	 misiones	 tácticas,	 como	 habían	 hecho	 en	 Salerno.	 Las
bombas	 aterrizaban	 a	 una	 distancia	 peligrosa,	 algunas	 de	 ellas	 a	 cuatrocientos
metros	de	las	líneas	aliadas.	Ni	un	solo	fusilero	protestó.

Expiró	otro	día	con	la	cabeza	de	playa	intacta,	aunque	había	menguado	varios
kilómetros	 cuadrados.	 Frente	 al	 157.º	 Regimiento	 de	 Infantería	 yacían	 apilados
tantos	 cadáveres	 que	 los	 tiradores	 tenían	problemas	para	 buscar	 nuevos	objetivos
por	 encima	de	ellos.	Los	 jeeps	que	 se	dirigían	a	 toda	prisa	hacia	 la	 retaguardia	 a
menudo	llevaban	media	docena	de	cuerpos.262	En	la	cripta	de	Nettuno,	los	oficiales
del	 Estado	Mayor	 analizaban	 los	 informes	 incompletos.	 «No	 cuelgue	 el	 teléfono,
hijo»,	 gritó	 un	 coronel	 a	 un	 teniente	 asediado.	 «Dígame	 qué	 está	 ocurriendo.»263
Nadie	 lo	 sabía,	 por	 supuesto;	 ésa	 era	 la	 naturaleza	 de	 las	 batallas	 desesperadas.
Algunas	cosas	era	mejor	ignorarlas:	el	edecán	de	los	batallones	Ox	y	Bucks	contaba
que,	 cuando	 un	 artillero	 que	 había	 sido	 abatido	 por	 un	 francotirador	 fue	 hallado
rígido	 por	 el	 rígor	mortis,	 todavía	 en	 posición	 sentada,	 dos	 hombres	 «se	 vieron
obligados	 a	 posarse	 sobre	 las	 rodillas	 del	 soldado	 para	 poner	 en	 marcha	 la
ametralladora	Bren».264



La	 crisis	 llegó	 el	 viernes	 18	 de	 febrero.	 Después	 de	 esquivar	 un	 débil
contraataque	 acometido	 por	 tres	 batallones	 estadounidenses	 a	 medianoche,
espectros	vestidos	de	gris	campaña	marcharon	fugazmente	bajo	un	chaparrón	hacia
los	barrancos	del	 río	Moletta.	Antes	del	 amanecer	 cayó	otra	 andanada	alemana,	y
los	 soldados	 estadounidenses,	 congelados,	mojados	 y	 abatidos,	 permanecieron	 en
sus	 agujeros,	 defecando	 en	 cascos	 o	 latas	 de	 raciones	 de	 combate	 y	 lanzando	 el
contenido	por	encima	del	resalte	en	dirección	al	enemigo.265	Los	soldados	heridos
que	 seguían	 en	 el	 frente	 se	 embadurnaban	 los	 vendajes	 con	barro	 para	 atenuar	 el
destello	blanco.266	Ahora	había	legado	la	hora	de	desplegar	a	las	reservas,	concluyó
Mackensen,	 aunque	 la	 línea	 aliada	 todavía	 no	 se	 hubiese	 fracturado.	 Entraron	 en
combate	 nuevos	 batallones	 de	 granaderos	 Panzer,	 ex	 combatientes	 de	 Sicilia,
Salerno	y	 la	Línea	de	 Invierno,	 cantando	y	profiriendo	 insultos	 a	voces,	mientras
los	 tanques	 depredadores	 recorrían	 los	 campos,	 sin	 amedrentarse	 por	 algún	 que
otro	proyectil	que	hacía	repicar	el	blindaje	de	los	Panzer	como	si	fueran	campanas
de	 una	 iglesia.	 Un	 sargento	 del	 157.º	 Regimiento	 de	 Infantería	 previno	 a	 sus
hombres:	«Háganse	tan	pequeños	como	puedan».267

A	 mediodía,	 el	 170.º	 Regimiento	 de	 Infantería	 había	 sido	 destripado.	 Los
supervivientes	se	 replegaron	hasta	casi	alcanzar	el	Flyover,	un	paso	elevado	de	 la
carretera	 que	 marcaba	 la	 última	 línea	 defensiva	 antes	 del	 bosque	 de	 Padiglione.
«Los	 hombres	 se	 hacían	 atrás	 en	 pequeños	 grupos,	 histéricos	 y	 llorando»,
rememoraba	con	el	tiempo	un	comandante	de	compañía.

A	 las	 dos	de	 la	 tarde,	 una	 figura	 tranquilizadora	de	mandíbula	 angular	 entró
lentamente	en	el	puesto	de	mando	del	regimiento:	el	coronel	Bill	Darby	había	sido
enviado	 por	 Lucas	 para	 que	 tomara	 las	 riendas.	 «Señor»,	 dijo	 un	 comandante,
«deduzco	que	me	relevará	por	haber	perdido	mi	batallón».	Darby	sonrió.	«Anímese,
hijo»,	 respondió.	 «Yo	 acabo	 de	 perder	 tres,	 pero	 la	 guerra	 debe	 continuar.»268
Darby	señaló	al	centelleo	de	los	cañones	de	cien	baterías	de	artillería	desplegadas
en	la	retaguardia.	«Mire	ahí.	Es	la	imagen	más	hermosa	del	mundo»,	afirmó.	«Nadie
puede	continuar	atacando	ante	eso.»

Darby	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 aunque	 ocho	 divisiones	 alemanas	 lo	 intentaron,	 y
arrebataron	una	franja	de	cinco	kilómetros	de	profundidad	y	seis	de	ancho	a	la	línea
aliada.269	La	confusión	se	hizo	presa	del	terreno,	al	igual	que	el	terror,	el	valor	y	un
profundo	sacrificio.	Algunos	 líderes	caían	y	otros	se	 levantaban.	En	un	bosque	de
pinos,	un	proyectil	alemán	impactó	contra	un	árbol	por	encima	de	la	caravana	del
general	 Penney.	 Acribillado	 a	 metralla	 y	 con	 el	 uniforme	 hecho	 jirones,	 Penney



salió	arrastrándose	de	 los	escombros.	«Mi	cara»,	escribió	a	 su	mujer,	«no	 resulta
demasiado	atractiva	en	este	momento».270	El	general	Templer	tomó	el	mando	de	la
1.ª	División,	además	de	la	56.ª	que	ya	lideraba.

En	medio	de	la	crisis,	Lucas	se	quedó	perplejo	al	leer	en	un	mensaje	de	Clark
que	Truscott	había	sido	nombrado	subcomandante	del	VI	Cuerpo;271	la	3.ª	División
estaría	 a	 las	órdenes	del	general	de	brigada	 John	W.O’Daniel,	un	bajo	y	vivaz	ex
miembro	de	la	Guardia	Nacional	de	Delaware	conocido	como	Mike	Férreo	por	su
vozarrón.272	Truscott	llegó	al	puesto	de	mando	emplazado	en	la	cripta,	aparentando
indiferencia	 pero	 bastante	 preocupado.	 Si	 caía	 la	 cabeza	 de	 playa,	 observó,	 se
abrirían	 paso	 de	 vuelta	 a	 Cassino.	 En	 su	 diario,	 Lucas	 escribió:	 «Creo	 que	 esto
supondrá	 mi	 relevo	 y	 que	 [Truscott]	 capitaneará	 el	 cuerpo.	 Espero	 que	 no	 me
reemplacen	 ...	 He	 hecho	 cuanto	 he	 podido.	 He	 cumplido	 mis	 órdenes	 y	 tengo	 la
conciencia	tranquila».273

Por	el	momento,	tenía	una	batalla	que	supervisar.	Proyectil	a	proyectil,	bomba
a	bomba,	bala	a	bala	chirriante,	el	fuego	aliado	empezó	a	dejarse	notar.	El	viernes,
unas	 nubes	 empujadas	 por	 el	 viento	 mantuvieron	 en	 tierra	 a	 buena	 parte	 de	 la
aviación,	pero	poco	antes	de	mediodía,	el	piloto	de	un	Piper	Grasshopper	localizó	a
dos	mil	quinientos	alemanes	que	marchaban	en	dirección	 sur	desde	Carroceto;274
en	doce	minutos,	 los	artilleros	del	VI	Cuerpo	dispusieron	224	cañones	e	hicieron
saltar	en	pedazos	la	formación.	«Hay	trozos	de	alemanes	por	todas	partes»,	explicó
un	sargento	de	la	Guardia	Real	irlandesa.275	El	mismo	piloto	de	observación	atacó
cuatro	objetivos	más	durante	la	hora	siguiente.	La	1.ª	División	de	Loyals	británicos
describió	 «nubes	 de	 figuras	 exhaustas	 que	 avanzaban	 penosamente	 con	 sus
uniformes	 gris	 campaña».276	 Los	 oficiales	 de	 la	 Wehrmacht	 proferían	 unas
amenazas	a	 los	hombres	que	iban	más	allá	de	 la	 intimidación,	y	el	ruido	metálico
que	emitían	 las	compuertas	de	 los	camiones	al	caer	anunciaban	 la	 llegada	de	más
munición	para	los	cañones.277	Cuando	la	artillería	interceptó	a	más	alemanes	en	un
camino	 que	 salía	 de	Carroceto,	 un	 observador	 de	 la	 avanzada	 anunció	 por	 radio.
«Por	 favor,	 no	 se	 detengan	 ahora.	 Los	 estamos	 derribando	 como	 si	 fuera	 una
partida	de	bolos.	Siguen	llegando,	y	desfilan	por	encima	de	sus	propios	muertos.»
La	 carretera	 se	 dio	 a	 conocer	 como	 La	 Bolera.	 Una	 sola	 compañía	 de
ametralladoras	británica	disparó	32.000	balas	el	viernes,	y	cuando	el	eje	del	ataque
enemigo	 viró	 hacia	 el	 este,	 el	 180.º	 Regimiento	 de	 Infantería	 de	 Estados	 Unidos
defendió	 la	 franja	 derecha	 y	 lo	 hizo	 retroceder.278	 Un	 oficial	 estadounidense
describió	 más	 tarde	 cómo	 algunos	 granaderos	 «se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 echaron	 a



correr	 colina	 arriba	 con	 sus	 equipos	 de	 estaño	 brillando	 a	 su	 espalda».279	 Ahora
que	los	batallones	de	asalto	habían	quedado	reducidos	a	ciento	cincuenta	hombres,
las	pérdidas	alemanas	se	compararon	con	«la	Brigada	Ligera	sin	los	caballos».280

A	 las	 21:30	 se	 impuso	 un	 período	 de	 calma	 sobre	 los	 campos	 escarlata
iluminados	 por	 la	 luz	 de	 las	 bengalas.	 Los	 carros	 de	 combate	 salieron	 dando
sacudidas	de	 los	depósitos	del	bosque	de	Padiglione	y	 llevaron	agua	y	 raciones	a
los	 soldados,	 muertos	 de	 sed	 y	 hambrientos.281	 Los	 hombres	 observaban	 por
encima	de	sus	sacos	de	arena	agujereados	los	montículos	de	color	verde	apagado	y
gris	campaña	que	otrora	habían	sido	hombres.	El	general	Mackensen	había	llegado
a	 su	 cénit;	 esta	 ruina	 de	 granaderos	muertos	 y	 escombros	 humeantes	marcaba	 el
inicio	 de	 una	 espiral	 descendente.	El	 terreno	no	 resultaba	 «adecuado	para	 utilizar
carros	de	combate	como	él	había	imaginado»,	escribió	un	oficial	del	Estado	Mayor
en	el	diario	del	XIV	Ejército,	y	 luego	añadió:	«No	se	ha	 realizado	ningún	avance
decisivo».282

Lucas	sentía	que	su	suerte	iba	a	cambiar.283	Ante	la	insistencia	de	Truscott,	ordenó
un	contraataque	al	amanecer	del	sábado	19	de	febrero,	el	cuarto	día	de	una	batalla
que	había	devenido	en	una	lucha	existencial	entre	dos	ejércitos	exhaustos.	Un	ataque
preventivo	 que	 los	 alemanes	 iniciaron	 por	 la	 Via	 Anziate	 a	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada	 estuvo	 a	 punto	 de	 desbaratar	 sus	 planes:	 los	 cocineros	 y	 conductores
aliados	y	los	trabajadores	del	muelle	se	apresuraron	a	sellar	la	línea	del	frente.284
Las	 minas	 marítimas	 arrojadas	 por	 las	 lanchas	 de	 asalto	 de	 la	 Luftwaffe	 en	 el
fondeadero	impidieron	a	los	refuerzos	británicos	unirse	a	la	contraofensiva	como
estaba	 previsto.	 Pero	 a	 las	 6:30,	 dos	 regimientos	 estadounidenses	 que	 habían
descansado	—el	30.º	de	Infantería	y	el	6.º	de	Infantería	Acorazada—	surgieron	del
bosque	 de	 Padiglione	 con	 veinticinco	 tanques	 Sherman	 y	 tomaron	 rumbo	 al
noroeste	por	La	Bolera.	Las	 andanadas	de	 la	 artillería	 estadounidense	 silbaban	en
todas	direcciones	por	delante	de	las	tropas.285

Lucas	 tenía	 al	 hombre	 adecuado	 al	 cargo:	 el	 general	 de	 división	 Ernest	 N.
Harmon	se	despertaba	cada	mañana	con	ansias	de	luchar.286	El	comandante	de	 los
Old	 Ironsides	 tenía	 forma	 de	 tonel,	 con	 unas	 piernas	 regordetas,	 unos	 pulmones
como	el	fuelle	de	un	herrero,	y	una	mandíbula	de	quitapiedras	que	sólo	suavizaba
ligeramente	un	bigote	al	estilo	Clark	Gable.	Criado	en	Vermont,	Harmon	había	sido
compañero	 de	 clase	 de	 Mark	 Clark	 en	 West	 Point,	 donde	 ostentaba	 el	 título	 de
campeón	 de	 pesos	 medios.	 Había	 pertenecido	 a	 la	 única	 unidad	 de	 caballería
estadounidense	que	entró	en	combate	en	la	Gran	Guerra,	y	todavía	lucía	pantalones
de	montar	 y	 botas	 hasta	 la	 rodilla.	 Sus	 admiradores	 le	 consideraban	 «un	George



Patton	en	pobre»:	carecía	de	la	riqueza	personal	de	Patton,	y	su	irreverencia,	aunque
igualmente	intensa,	no	resultaba	tan	imaginativa.287	«Era	tan	independiente	como	un
cerdo	 sobre	 hielo»,	 dijo	 Hamilton	 H.	 Howze,	 un	 subordinado	 que	 más	 adelante
ascendería	al	 rango	de	cuatro	estrellas.288	«Pero	 le	encantaba	combatir.»	Harmon,
que	 nunca	 mostró	 reparos	 en	 condenar	 «la	 estupidez	 del	 alto	 mando»,289	 había
reprobado	a	Lucas	sólo	una	semana	antes	por	la	ausencia	«de	un	plan	consolidado»
para	 defender	 la	 cabeza	 de	 playa.290	 «El	 enemigo	 tiene	 sus	 problemas»,	 aseguró
Harmon	a	sus	hombres,	«y	está	igual	de	asustado	que	ustedes».291

Ahora	se	disponía	a	agravar	los	problemas	de	los	alemanes.	Desde	los	pozos
de	tirador	que	jalonaban	la	carretera,	los	soldados	de	la	45.ª	División	vitorearon	a
las	 secciones	 que	 desfilaban	 con	 sus	 ponchos	 impermeables.	 «¡Hacédselas	 pasar
canutas!»,	gritaban.292	Harmon	recuperó	rápidamente	unos	dos	kilómetros,	pero	a
las	8:30	la	ofensiva	se	estancó	bajo	el	mortificante	fuego	de	los	Panzer,	procedente
del	valle	cubierto	de	matorrales	que	se	abría	al	norte	de	La	Bolera.	Durante	cinco
horas,	los	ingenieros	se	esmeraron	en	reparar	un	puente	que	había	saltado	por	los
aires,	mientras	las	ráfagas	de	los	tanques	y	las	ametralladoras	rugían	por	doquier.
Harmon	 se	 paseó	 gruñendo	 y	 gorroneando	 cigarrillos	 a	 sus	 subordinados,	 hasta
que	 a	 las	 13:30	 arrancó	 de	 nuevo	 el	 ataque	 con	 un	 ruidoso	 avance	 hacia	 la	 línea
alemana.	 Algunos	 granaderos	 aturdidos	 alzaron	 las	 manos	 o	 huyeron	 en
desbandada	 hacia	 la	 retaguardia.	 Una	 docena	 de	 Sherman	 recorrió	 unos	 dos
kilómetros	 hacia	 el	 norte,	 cruzó	 el	 riachuelo	 de	 Spaccasassi	 y	 se	 dirigió	 a	 La
Fábrica	hasta	que	Harmon	les	reclamó	al	anochecer	para	que	acamparan	formando
un	círculo	defensivo.

Doscientos	 prisioneros	 desfilaron	 con	 ellos;293	 incontables	 alemanes	 yacían
muertos	 a	 la	 orilla	 de	 los	 riachuelos	manchados	de	 sangre	 o	 amontonados	 en	La
Bolera.	La	iniciativa,	tan	dada	a	cambiar	de	bando,	había	regresado	al	campamento
aliado.	 Cuando	 los	 periodistas	 de	 Nettuno	 pidieron	 al	 jefe	 de	 espionaje	 del	 VI
Cuerpo	 que	 evaluara	 las	 intenciones	 del	 enemigo	 después	 de	 aquella	 derrota
aplastante,	éste	replicó:	«Le	hemos	causado	preocupación».294

Las	tropas	de	Mackensen	embistieron	durante	dos	días	más,	pero	sin	convicción.295
A	última	hora	del	sábado,	Kesselring	propuso	suspender	su	contraofensiva,	y	Hitler
aceptó.	 «Al	 final,	 una	 jauría	 acaba	 matando	 incluso	 a	 la	 liebre	 más	 rauda»,	 se
lamentaba	 un	 oficial	 del	 Estado	Mayor	 alemán.296	 La	Operación	 Fischfang	 había
costado	 al	 XIV	 Ejército	 cinco	 mil	 cuatrocientas	 bajas.	 «Ahora	 resulta	 muy
complicado	 evacuar	 a	 los	 heridos»,	 señalaba	 el	 diario	 del	 ejército.297	 «Se	 han



perdido	 todas	 las	 ambulancias,	 incluso	 las	 blindadas,	 y	 es	 preciso	 utilizar	 los
cañones	de	asalto	y	los	tanques	Tiger.»	Algunas	unidades	existían	sólo	de	nombre:
el	23	de	febrero,	la	65.ª	División	de	Infantería	disponía	sólo	de	673	efectivos.298

Si	 las	 liebres	 habían	 resultado	 heridas,	 también	 las	 jaurías.	 Las	 bajas	 del	 VI
Cuerpo	superaban	las	cinco	mil.299	Sólo	la	45.ª	División	contabilizó	cuatrocientos
muertos	 en	 combate	 desde	 el	 miércoles.	 En	 lugar	 de	 sus	 batas	 de	 quirófano
cubiertas	 de	 sangre,	 los	 cirujanos	 lucían	 el	 uniforme	 de	 verano	 de	 las
enfermeras.300	 En	 el	 mes	 transcurrido	 desde	 los	 desembarcos	 en	 Anzio,	 las
doscientas	mil	 tropas	que	constituían	el	Eje	y	el	contingente	aliado	habían	sufrido
cuarenta	mil	bajas,	no	todas	ellas	en	combate,	un	doble	menoscabo	que	impondría
al	menos	un	punto	muerto	en	la	cabeza	de	playa.

Todavía	quedaba	por	contabilizar	una	baja	más.	«Mensaje	de	Clark»,	escribió
John	Lucas	el	martes	22	de	febrero.	«Llegará	hoy	con	ocho	generales.	¿Qué	diablos
está	ocurriendo?»301

Mientras	los	británicos	y	estadounidenses	libraban	su	osada	batalla,	la	delicada
cuestión	 sobre	 qué	 debía	 hacerse	 con	 su	 comandante	 obsesionaba	 al	 alto	mando.
Alexander,	que	en	privado	manifestó	a	Londres	que	Lucas	había	«demostrado	 ser
una	anciana»,302	se	quejó	de	que	carecía	del	empuje	y	el	entusiasmo	necesarios	para
hacer	 las	 cosas».	 Una	 propuesta	 de	 Brooke	 para	 que	 un	 general	 británico
encabezara	el	VI	Cuerpo	levantó	polvareda	en	el	Pentágono;	Eisenhower,	que	ahora
se	 encontraba	 en	 Londres,	 tomó	 la	 infrecuente	 decisión	 de	 abandonar	 la
planificación	 de	 la	 Operación	 Overlord	 para	 enviar	 a	 Marshall	 una	 primera
advertencia,	 y	 luego	 escribió	 a	 Brooke:	 «En	 una	 fuerza	 aliada	 es	 absolutamente
imposible	 cambiar	 el	 mando	 de	 una	 nacionalidad	 a	 otra	 durante	 un	 período	 de
crisis».	 Truscott	 sería	 un	 comandante	 de	 cuerpo	 admirable,	 añadió,	 aunque	 si	 era
preciso,	Patton	podía	servir	en	la	cabeza	de	playa	durante	un	mes.

Con	 todo,	Clark	 seguía	 resistiéndose	 a	 relevar	 a	Lucas,	 aduciendo	que	había
«hecho	todo	lo	que	pudo	en	Anzio».303	Pero,	con	la	batalla	en	la	balanza,	Alexander
reconoció	con	perspicacia	que	el	comandante	del	V	Ejército	era	«un	hombre	cuya
ambición	 era	 clave	 para	 sus	 acciones».304	 Alexander,	 que	 acusó	 a	 Lucas	 de	 estar
«viejo	física	y	mentalmente»,305	dijo	a	Clark:	«Puede	que	nos	empujen	de	vuelta	al
mar.	 Eso	 sería	 muy	 negativo	 para	 ambos,	 y	 a	 usted	 sin	 duda	 le	 apartarían	 del
mando».306	Clark	siguió	resistiéndose	a	cambiar	a	los	comandantes	a	media	batalla,
pero	 se	había	 cubierto	 las	 espaldas	 aceptando	el	nombramiento	de	Truscott	 como
subcomandante,	y	el	18	de	febrero	le	comunicó	en	privado	—sin	informar	de	ello	a
Lucas—	que	probablemente	ocuparía	el	cargo	«en	cuatro	o	cinco	días».307



Ahora	había	llegado	el	momento.	A	media	mañana	del	22	de	febrero,	Clark	y
su	séquito	embarcaron	en	dos	patrulleras	en	Nápoles.308	Arribaron	a	 la	cabeza	de
playa	justo	cuando	Anzio	Annie,	un	cañón	sobre	raíles	alemán	con	proyectiles	del
tamaño	de	un	 refrigerador,	 levantaba	varios	géiseres	enormes	en	el	puerto.	Clark
visitó	el	frente,	esquivando	el	fuego	poco	sistemático	de	los	panzers,	y	a	las	cuatro
de	 la	 tarde	se	 retiró	a	 su	puesto	de	mando	en	el	palacio	Borghese,	que	databa	del
siglo	 XVII.	 Mineros	 canadienses	 procedentes	 de	 Gibraltar	 habían	 labrado	 salas
debajo	 de	 la	 mansión,	 y	 comunicaron	 los	 sótanos	 con	 un	 túnel	 ferroviario
colindante,	montaron	luces	y	ventiladores	e	instalaron	un	ascensor	a	polea.	También
convirtieron	 un	 antiguo	 pozo	 romano	 en	 una	 fosa	 séptica	 que	 al	 instante	 fue
motejada	como	el	«Cagadero	de	Clark».	Un	cartel	colgado	en	la	letrina	de	azulejo
rezaba:	«Sólo	para	generales».309

A	las	ocho	de	 la	 tarde,	 tras	una	puerta	cerrada	en	el	despacho	subterráneo	de
Clark,	Lucas	recibió	el	anuncio	como	un	buen	soldado.	Clark	dijo	que	«ya	no	podía
resistir	la	presión»,	anotó	Lucas	en	su	diario	aquella	noche,	y	añadió	irónicamente:
«Y	 a	 mí	 me	 pareció	 que	 estaba	 cosechando	 una	 especie	 de	 victoria».310	 Sirvió
brevemente	 como	 subcomandante	 del	 V	 Ejército	 en	 Caserta,	 tragándose	 su
resentimiento	hacia	Clark	y	los	británicos,	y	más	tarde	regresó	a	Texas	al	frente	de
un	ejército	en	formación.	En	una	misiva	enviada	a	su	hijo,	Lucas	citó	a	sir	Walter
Scott:

Una	 hora	 de	 vida,	 plagada	 de	 acciones	 victoriosas	 y	 riesgos	 nobles,	 vale	 años	 enteros	 de	 esas
observancias	mezquinas	de	mísero	decoro,	en	 las	que	 los	hombres	viven	su	existencia	cual	aguas	mansas
atravesando	una	marisma,	sin	honor	u	observación.

Truscott	 fue	 citado	 en	 los	 sótanos	 del	 palacio.	 Pese	 a	 unos	 achaques
persistentes	 —pólipos	 nasales,	 abscesos	 dentales,	 irritación	 de	 garganta—	 en	 la
práctica	había	 servido	como	comandante	 en	 la	 sombra	del	VI	Cuerpo	durante	 los
últimos	cinco	días;	entre	otras	innovaciones,	autorizó	a	Walter	T.	«Dutch»	Kerwin
Jr.,	un	talentoso	y	joven	oficial	de	artillería,	a	que	coordinara	todos	los	cañones	de
la	cabeza	de	playa	para	una	mejor	concentración	de	fuego,	situando	a	un	general	de
brigada	 junto	 a	 Kerwin	 para	 asegurarse	 de	 que	 los	 artilleros	 tomaban	 en
consideración	al	comandante	de	veintiséis	años.311	Sin	embargo,	con	una	voz	que
había	quedado	limitada	a	un	susurro	bronco,	Truscott	se	opuso	al	relevo	formal	de
Lucas	 por	 considerarlo	 injustificado.	 Cuando	 Clark	 respondió	 que	 esperaba	 no
herir	el	orgullo	de	Lucas,	Truscott	gruñó:	«No	se	puede	relevar	a	un	comandante	de



cuerpo	y	no	herirlo».312	Clark	desestimó	la	protesta.	La	decisión	ya	estaba	tomada.
En	 la	 intimidad,	 se	preguntaba	 si	Truscott,	 «en	caso	de	un	 revés,	preferiría	 ser	 el
segundo	al	mando».313

El	nuevo	comandante	del	cuerpo	volvió	a	su	villa	en	Nettuno	para	someterse	a
otra	tintura	con	nitrato	de	plata.314	Tras	una	cena	pasada	la	medianoche,	se	sentó	a	la
vera	del	fuego	crepitante	con	una	botella	de	whisky	B&W.	«Mi	única	meta	es	servir
a	mi	país»,	 escribió	 a	Sarah.	«Si	 este	mando	ofrece	una	oportunidad	mejor,	 debo
aceptarlo,	aunque	me	considere	inadecuado.»

Si	Clark	se	sentía	de	ese	modo,	se	guardaba	ese	sentimiento	para	él.	Un	oficial
del	Estado	Mayor	destacado	en	el	puesto	de	mando	de	Borghese	le	describió	como
una	persona	«fría,	desapasionada	y	taciturna».315	Nadie	lucía	mejor	la	máscara	del
mando	 que	Mark	Clark.	 No	 obstante,	 el	 peso	 hizo	mella.	 En	 su	 diario	 de	 guerra
observó	que,	desde	 su	desembarco	en	Salerno,	 el	V	Ejército	había	 sufrido	72.982
bajas,	lo	cual	equivalía	a	un	hombre	menos	cada	tres	minutos	durante	más	de	medio
año.316	Ahora	había	caído	otro	más,	si	bien	no	herido	en	el	cuerpo,	sí	en	el	espíritu.
«Traeré	conmigo	a	Johnny	por	la	mañana»,	telegrafió	a	Gruenther.	«Quizá	le	envíe
directamente	a	Sorrento	a	descansar.»	Clark	escribió	a	 su	hija	Ann	una	nota	en	 la
que	 le	 agradecía	 una	 optimista	 carta	 enviada	 por	 V-mail.317	 «Como	 podrás
imaginar,	no	tengo	muchos	motivos	para	reírme	últimamente.	Me	complació	saber
de	la	confianza	que	depositas	en	tu	padre.	Espero	no	decepcionarte	nunca.»318

Sólo	 afloraron	 sus	 frustraciones	 en	 una	 carta	 a	 Renie.	 Los	 oficiales	 y	 los
hombres	 que	 habían	 combatido	 en	Anzio	 «hicieron	 todo	 lo	 que	 cabía	 esperar	 de
ellos»,	afirmaba.	Las	quejas	continuas	sobre	la	marcha	hacia	Roma	expresadas	por
los	generales	apoltronados	en	sus	butacas	en	Londres	y	Washington	le	enfurecían.
«Es	un	sinsentido	absoluto	que	esta	gente	les	critique	por	no	haber	avanzado	hacia
Roma.	 Las	 tropas	 se	 habrían	 visto	 sitiadas»,	 escribió.	 «De	 nada	 sirve	 discutir.
Dejaremos	que	la	historia	se	ocupe	de	ello.»319

Alentados	por	Hitler,	Kesselring	y	Mackensen	atacarían	de	nuevo	el	29	de	febrero,
esta	vez	contra	el	flanco	derecho	aliado.320	Los	habituales	cánticos	y	gritos	de	los
enjambres	 gris	 verdosos	 recorrieron	 los	 pólderes,	 pero	 66.000	 proyectiles	 de	 la
artillería	aliada	acabaron	con	ellos	en	un	solo	día;	 las	bajas	alemanas	ascendían	a
3.500,	 y	 todo	 para	 nada.	 Cuando	Alexander	 preguntó	 al	 general	 O’Daniel	 cuánto
terreno	 había	 perdido	 su	 3.ª	División	 en	 el	 contraataque,	Mike	 Férreo	 respondió:
«Ni	un	maldito	centímetro,	señor».



Truscott	colgó	una	tira	cómica	de	Bill	Mauldin	sobre	su	escritorio,	en	la	que
un	andrajoso	soldado	estadounidense	decía	a	otro:	«¡Cómo	que	éste	no	es	el	agujero
más	 importante	 del	 mundo!	 ¡Si	 yo	 estoy	 en	 él!».321	 Truscott,	 con	 su	 mandíbula
prominente,	espetó	a	los	periodistas:	«Los	próximos	meses	van	a	ser	difíciles.	Pero,
caballeros,	defenderemos	esta	cabeza	de	playa	contra	viento	y	marea».

Pese	 a	 todo,	 febrero	 supuso	 un	 revulsivo	 para	 los	 Aliados.	 Para	 los
estadounidenses,	 que	 perdieron	 mil	 novecientos	 hombres,	 sería	 el	 mes	 más
sangriento	que	habían	sufrido	en	el	Mediterráneo	hasta	la	fecha.322	No	cosecharían
un	triunfo	rápido	y	decisivo	en	el	flanco	de	la	cabeza	de	playa.	Alexander	creía	que
las	batallas	de	Anzio	y	Cassino	habían	 revelado	unos	puntos	 flacos	alarmantes	de
los	Aliados	y	una	gran	fortaleza	alemana.	«Es	más	rápido	que	nosotros»,	escribió
Clark,	 «reagrupando	 a	 sus	 fuerzas,	 reduciendo	 un	 frente	 defensivo	 para
proporcionar	 tropas	 y	 cerrar	 brechas	 en	 zonas	 decisivas,	 y	 tomando	 decisiones
sobre	 el	 campo	 de	 batalla.	 A	 su	 lado,	 nuestros	 métodos	 a	 menudo	 son	 lentos	 y
torpes».323

Esto	se	ajustaba	bastante	a	la	realidad,	pero	no	del	todo.	La	mayor	revelación
fue	 una	 virtud	 que	 atesoraban	 los	 Aliados	 y	 un	 talón	 de	 Aquiles	 en	 las	 filas
alemanas.	«Sin	apoyo	aéreo»,	se	quejaba	un	oficial	del	Estado	Mayor	alemán,	«toda
planificación	ha	sido	una	ilusión».324	El	teniente	general	Ira	C.	Eaker,	aviador	jefe
estadounidense	 en	 el	 Mediterráneo,	 asintió.	 «En	 Italia»,	 escribió,	 «la	 aviación
alemana	 está	 totalmente	 inmovilizada».325	 Aunque	 menos	 postrada,	 la	 artillería
alemana	había	mostrado	otra	deficiencia,	en	especial	debido	a	la	falta	de	munición.
El	 VI	 Cuerpo	 disparó	 158.000	 proyectiles	 durante	 la	 Operación	 Fischfang,	 una
ventaja	de	diez	a	uno	sobre	los	artilleros	alemanes.	La	artillería	de	Estados	Unidos,
particularmente	buena	desde	 la	guerra	de	México,	seguía	mejorando	con	 la	ayuda
de	 la	 localización	 aérea,	 la	 profusión	 de	 radios,	 un	 control	 hábil	 del	 fuego	 y	 las
reinas	asesinas	desplegadas	frente	a	la	costa.	Truscott	no	tardó	en	exigir,	y	recibir,
fuego	 antibaterías	 en	 cuatro	 minutos,	 menos	 de	 la	 mitad	 del	 tiempo	 requerido
anteriormente.326	 Un	 solo	 obús	 de	 105	 mm	 que	 disparara	 cada	 treinta	 segundos
podía	rociar	en	una	hora	35.000	metros	cuadrados	con	dos	toneladas	de	fragmentos
letales	de	acero.	La	artillería	aliada	causó	tres	cuartas	partes	de	las	bajas	alemanas
en	la	batalla	de	Anzio.327

La	no	eliminación	de	la	cabeza	de	playa	aliada	tuvo	graves	consecuencias	más
allá	del	 sur	de	 Italia,	 e	 incluso	el	optimismo	de	Kesselring	 fue	empañándose.	Las
fuerzas	 alemanas	 no	 sólo	 se	 veían	 superadas	 por	 aire	 y	 por	 tierra,	 sino	 que	 «un
debilitamiento	 perceptible	 del	 espíritu	 temerario»	 afligió	 a	 las	 tropas,	 según
confesó	a	un	general	que	llegó	de	visita	desde	Berlín	a	últimos	de	febrero.	Éste	era,



en	 opinión	 de	 Kesselring,	 «el	 último	 año	 de	 la	 guerra».328	 De	 acuerdo	 con	 los
cálculos	del	jefe	del	Estado	Mayor	de	Kesselring,	el	general	Siegfried	Westphal,	se
habían	 asignado	 más	 pertrechos	 a	 la	 Operación	 Fischfang	 que	 a	 cualquier	 otro
campo	 de	 batalla	 alemán	 desde	 1940,	 a	 excepción	 de	 Sebastopol,	 y	 el	 sombrío
resultado	reveló	«el	agotamiento	progresivo	del	ejército	después	de	más	de	cuatro
años	 y	medio	 de	 lucha».	Westphal	 respondió:	 «La	manta	 era	 ya	 demasiado	 fina	 y
demasiado	corta».329

Creyendo	 que	 el	 alto	mando	 debía	 saber	 que	 habían	 alcanzado	 «un	 punto	 de
inflexión	en	la	guerra»,330	Kesselring	envió	a	Westphal	para	que	transmitiera	dicha
revelación	 en	 un	 encuentro	 de	 tres	 horas	 con	 el	 Führer	 y	 su	 grupo	 de	 expertos
militares	 en	 el	 refugio	 de	 Berchtesgaden.	 «Hitler	 estaba	 muy	 tranquilo»,	 contó
Westphal,	 y	 aprobó	 el	 giro	 defensivo	 del	 XIV	 Ejército	 en	 Anzio.	 El	mariscal	 de
campo	Wilhelm	Keitel,	jefe	de	la	Wehrmacht,	se	mostró	sorprendido	de	que	Hitler
hubiese	escuchado	«tantas	cosas	desagradables».	A	su	regreso	a	Italia,	Westphal	dijo
a	Kesselring	que	«el	Führer	parecía	consumido	por	las	preocupaciones».331

Esas	 minucias	 estratégicas	 resultaban	 totalmente	 incomprensibles	 para	 el
personal	 destinado	 a	 la	 cabeza	 de	 playa	 para	 lo	 que	 quedaba	 de	 conflicto.	 Desde
Roma,	los	ingenieros	alemanes	transportaron	en	camión	a	carpinteros	italianos	—
entre	 ellos	 algunos	 creadores	 de	 decorados	 de	Cinecittà,	 el	 complejo	 de	 estudios
cinematográficos	 construido	 por	 Mussolini—	 para	 que	 fabricaran	 panzers	 y
cañones	 de	 reclamo,	 así	 como	 otros	 señuelos	 en	 los	 Colli	 Laziali.332	 En	 los
campamentos	 aliados,	 la	 marcha	 del	 general	 Lucas	 despertó	 pocos	 sentimientos,
salvo	la	esperanza	de	que	su	sucesor	les	sacara	del	caos	en	el	que	estaban	sumidos,
como	declaró	más	tarde	un	artillero	británico.333	La	mayoría	se	lamían	las	heridas,
del	 cuerpo	 y	 del	 alma,	 y	 se	 armaban	 de	 valor	 para	 las	 batallas	 que	 todavía	 les
aguardaban.	 «Estoy	 un	 poco	 cansado»,	 confesó	 un	 sargento	 de	 la	 Guardia	 Real
irlandesa	 tras	 salir	 del	 infernal	 barranco	 de	 Moletta.	 «Pero	 claro,	 ahora	 soy	 un
viejo.»334

«EL	HOMBRE	SE	DISTINGUE	DE	LAS	BESTIAS»

Mientras	la	Operación	Fischfang	se	desarrollaba	en	Anzio,	se	desgranaba	otra	hora
para	 Monte	 Cassino	 y	 los	 ejércitos	 que	 rodeaban	 la	 abadía.	 Freyberg,	 el
neozelandés,	insistía	cada	vez	más	en	arrasar	el	edificio	antes	de	lanzar	un	ataque,	y
su	belicosidad	pronto	 se	vería	 exacerbada	por	 la	 noticia	de	que	 su	único	hijo,	 un
joven	 oficial	 de	 la	 Guardia	 de	 Granaderos,	 había	 desaparecido	 en	 Anzio.335	 Un



soldado	de	la	Artillería	Real	dijo	del	imponente	edificio	blanco:	«En	cierto	modo,
era	 lo	 que	 entorpecía	 nuestras	 vidas	 y	 nos	 mantenía	 alejados	 de	 casa.	 Lo
identificamos	de	manera	obsesiva	con	todo	aquello	que	detestábamos».336

El	 bombardeo	 aleatorio	 de	 iconos	 culturales	 de	 valor	 incalculable	 era
disuadido	por	la	tradición	y	prohibido	por	la	ley.	Meses	antes,	los	jefes	del	Estado
Mayor	Conjunto	habían	recordado	a	Eisenhower	que,	«acorde	con	las	necesidades
militares,	 deberá	 respetarse	 la	 posición	 de	 la	 Iglesia	 y	 de	 todas	 las	 instituciones
religiosas,	 y	 realizar	 todos	 los	 esfuerzos	 por	 preservar	 los	 archivos	 locales,	 los
monumentos	históricos	y	clásicos	y	 las	obras	artísticas».337	A	su	vez,	Eisenhower
advirtió	 a	 sus	 tenientes	 a	 finales	 de	 diciembre	 que	 no	 debía	 abusarse	 de	 las
«necesidades	militares»	 como	 un	 recurso	 para	 la	 conveniencia	 del	 ejército.338	 A
mediados	de	enero,	 el	 cuartel	general	de	Alexander	 identificó	 la	abadía	de	Monte
Cassino	 y	 la	 finca	 papal	 del	 Castillo	 Gandolfo	 como	 dos	 «centros	 eclesiásticos
preeminentes»	que	era	«deseable	conservar».339	Un	panfleto	aliado	que	llevaba	por
título	 Preservación	 de	 obras	 de	 arte	 en	 Italia,	 incluía	 una	 sección	 cuyo
encabezamiento	 decía:	 «¿Por	 qué	 Italia	 es	 tan	 rica	 en	 obras	 de	 arte?»	 y	 una
aseveración,	según	la	cual	«el	hombre	se	distingue	de	las	bestias	por	su	poder	para
razonar,	abrigar	esperanzas	y	formular	ideas	abstractas».340	Las	instrucciones	de	la
tripulación	de	los	bombarderos	incluían	callejeros,	copiados	de	las	guías	Baedeker,
que	 destacaban	 los	 edificios	 históricos	 que	 deben	 evitarse.341	 Los	 oficiales	 del
Estado	Mayor	 aliados	 a	 los	 que	 se	 asignaba	 la	 reparación	de	daños	 involuntarios
eran	conocidos	como	Restauradores	de	Venus.342

Los	 Restauradores	 de	 Venus	 ya	 habían	 estado	 ocupados.	 Las	 bombas	 habían
deteriorado	cuarenta	iglesias	sólo	en	Nápoles;	las	magníficas	puertas	de	bronce	de
una	 catedral	 situada	 al	 norte	 de	 la	 ciudad	 quedaron	 reducidas	 a	 partículas.343	 A
principios	de	febrero,	las	bombas	errantes	impactaron	contra	el	Castillo	Gandolfo
en	 varias	 ocasiones,	 y	 uno	 de	 esos	 infortunios	 acabó	 con	 la	 vida	 de	 diecisiete
monjas.344	 Pero	 la	 destrucción	 deliberada	 de	 Monte	 Cassino	 intensificaría	 esta
«guerra	en	un	museo»,	como	denominaba	Kesselring	a	la	campaña	italiana,345	y	en
el	 seno	de	 los	 consejos	de	guerra	 aliados,	 los	 argumentos	 a	 favor	y	 en	 contra	 se
defendían	con	gran	vehemencia.

La	4.ª	División	india,	 la	unidad	que	recibió	la	orden	de	conquistar	el	macizo,
seguía	empeñada	en	«inundar»	 la	 colina	de	bombas.346	Un	dudoso	 informe	de	un
prisionero	 alemán,	 que	 aseguraba	 que	 los	 paracaidistas	 habían	 organizado	 un
puesto	de	mando	y	un	hospital	de	campaña	en	el	interior	de	la	abadía,	incitó	a	la	4.ª
División	india	a	publicar	un	resumen	de	espionaje	el	12	de	enero,	que	llevaba	por
título	Violación	de	 la	Convención	de	Ginebra.347	Otros	 avistamientos	 imaginarios



incluían	los	de	un	civil	 italiano	que	habló	de	treinta	ametralladoras,348	un	coronel
de	la	34.ª	División	que	vio	el	resplandor	de	unos	prismáticos	en	una	ventana	de	la
abadía,349	y	artilleros	estadounidenses	que	juraron	que	de	una	ventana	del	edificio
había	 manado	 fuego	 hostil	 de	 armas	 ligeras.	 El	 11	 de	 febrero,	 un	 periódico
británico	 publicó	 el	 incendiario	 titular:	 «Los	 nazis	 convierten	 monasterio	 en
fuerte».350

El	 14	 de	 febrero,	 dos	 generales	 estadounidenses,	 Ira	 Eaker	 y	 Jacob	 Devers,
realizaron	un	vuelo	de	observación	ciento	cincuenta	metros	por	encima	de	Monte
Cassino	 y	 afirmaron	 haber	 visto	 «alemanes	 y	 antenas	 en	 el	 patio»,	 además	 de	 un
nido	 de	 ametralladora	 situado	 a	 unos	 cincuenta	metros	 del	muro	 de	 la	 abadía.351
Otro	aviador	estadounidense,	el	general	de	división	John	K.	Cannon,	juró:	«Si	me
permiten	 emplear	 toda	 la	 fuerza	 de	 nuestro	 bombardero	 contra	 Cassino,	 lo
arrancaremos	como	si	 fuera	un	diente	 inservible».352	Un	comandante	de	artillería
estadounidense	declaró	a	The	New	York	Times:	 «Tengo	artilleros	 católicos	 en	 esta
batería	 y	 me	 han	 pedido	 permiso	 para	 disparar	 contra	 el	 monasterio».353	 Desde
luego,	los	corazones	se	habían	endurecido.	Un	informe	de	espionaje	de	la	aviación
estadounidense	afirmaba	el	14	de	febrero:	«Este	monasterio	se	ha	cobrado	la	vida
de	más	de	dos	mil	chicos	...	El	edificio	y	quienes	lo	habitan	deben	ser	destruidos,	y
no	lo	habitan	más	que	alemanes».354

Otros	discrepaban	fervientemente.355	El	general	Juin,	un	comandante	 francés,
rogó	a	Clark	que	indultara	al	edificio.	El	general	Keyes,	que	también	era	un	católico
devoto,	sobrevoló	la	abadía	con	su	avión	la	mañana	del	14	de	febrero	y	no	advirtió
«signo	 alguno	 de	 actividad».	 Bombardear	 el	 edificio	 sería	 «una	 atrocidad
innecesaria»,	anotó	en	su	diario,	sobre	todo	cuando	el	servicio	de	espionaje	del	II
Cuerpo	había	detectado	hasta	dos	mil	 refugiados	que	ahora	se	cobijaban	entre	sus
muros.356	 Además,	 «un	 edificio	 parcialmente	 destruido	 es	 mucho	 mejor	 para	 la
defensa	que	uno	intacto».	La	irritación	de	Keyes	con	Freyberg	cobró	tal	intensidad
que	 Clark	 le	 reprendió	 por	 su	 «actitud	 un	 tanto	 beligerante»;357	 los	 hombres
intercambiaron	propuestas	de	paz.	Keyes	envió	un	paquete	de	mantequilla,	ketchup	y
Nescafé,	y	Spadger	 le	correspondió	con	lengua	de	cordero	neozelandés,	ostras	en
lata	y	miel.	Keyes,	que	todavía	echaba	humo,	escribió:	«Se	me	escapa	el	motivo	por
el	que	los	estadounidenses	tenemos	que	rendir	pleitesía	a	los	británicos,	y	encima,
por	orden	de	nuestros	propios	comandantes».

Freyberg	 no	 iba	 a	 aceptar	 un	 no	 por	 respuesta,	 y	 con	Clark	 en	 la	 cabeza	 de
playa,	 presionó	 a	 Gruenther	 para	 que	 tomara	 una	 decisión,	 aunque	 situó	 las
posibilidades	de	tomar	el	macizo	tras	un	bombardeo	en	un	50	por	100	a	lo	sumo.358
Si	Clark	se	negaba	a	destruir	el	edificio,	añadió	Freyberg	misteriosamente,	tendría



que	«hacerse	responsable»	de	las	bajas	del	Nuevo	Cuerpo	neozelandés.	El	teniente
general	 John	H.	 Harding,	 flamante	 jefe	 del	 Estado	Mayor	 de	Alexander,	 también
coaccionó	 a	 Gruenther.	 «El	 general	 Alexander	 ha	 dejado	 su	 posición	 bastante
clara»,	 dijo	 Harding	 en	 una	 conversación	 telefónica.	 «Lamenta	 mucho	 que	 el
monasterio	 tenga	que	 ser	destruido,	 pero	no	ve	otra	 alternativa.»	El	general	Alex
«tiene	fe	en	el	criterio	de	Freyberg».

Clark	no	compartía	esa	fe.	«Ahora	tengo	cinco	cuerpos	a	mis	órdenes,	de	los
cuales	 sólo	 dos	 son	 estadounidenses,	 y	 los	 demás	 de	 nacionalidades	 distintas»,
escribió	 en	 su	 diario.	 «Creo	 que	Napoleón	 estaba	 en	 lo	 cierto	 cuando	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 era	mejor	 luchar	 contra	 los	 aliados	 que	 ser	 uno	 de	 ellos.»359
Pero	notaba	que	la	suerte	estaba	echada	una	vez	más.	En	una	llamada	de	Alexander,
Clark	hizo	un	último	esfuerzo	por	impedir	el	ataque.	No	existían	pruebas	claras	que
situaran	 a	 los	 alemanes	 en	 la	 abadía.	 «Las	 tentativas	 anteriores	de	bombardear	un
edificio	 o	 una	 ciudad	 para	 impedir	 que	 los	 utilicen	 los	 alemanes	 ...	 siempre	 han
fracasado»,	 añadió.	 «Sería	 una	 vergüenza	 destruir	 la	 abadía	 y	 su	 tesoro»,	 por	 no
hablar	de	los	civiles	inocentes	que	puedan	estar	guarecidos	dentro.	«Si	los	alemanes
no	se	encuentran	ahora	mismo	en	el	monasterio,	 sin	duda	estarán	entre	 las	 ruinas
cuando	finalice	el	bombardeo»,	sostenía	Clark.360

Alexander	 aceptó	 sus	 puntos	 de	 vista,	 pero	 hizo	 caso	 omiso.	 «No	 se	 puede
permitir	que	los	ladrillos	y	la	argamasa,	por	venerables	que	sean,	pesen	más	que	las
vidas	humanas»,	adujo.	Freyberg	era	«una	pieza	muy	importante	en	la	campaña	de
la	Commonwealth.	Yo	sería	especialmente	reacio	a	responsabilizarme	de	su	fracaso
y	 a	 que	 dijera	 a	 su	 gente:	 “He	 perdido	 a	 cinco	mil	 neozelandeses	 porque	 no	me
dejaron	utilizar	 la	aviación	como	quise”».361	La	presión	que	Alexander	recibía	de
Londres	 le	 resultaba	particularmente	acuciante.	«¿Qué	hace	ahí	 sentado	sin	mover
un	 dedo?»,	 interpeló	 el	 primer	 ministro	 en	 un	 telegrama	 absurdo.	 «¿Por	 qué	 no
utiliza	 sus	 unidades	 blindadas	 en	 un	 gran	movimiento	 de	 guadaña	 a	 través	 de	 los
montes?»362

Clark	cedió.	Si	Freyberg	era	estadounidense,	comentó	a	Alexander,	denegaría
la	petición.	Pero,	«debido	a	 los	remilgos	políticos»	que	 imperaban	—Spadger	era
comandante	 de	 un	 pequeño	 ejército	 nacional	 a	 todos	 los	 efectos—,	 había	 pocas
opciones	 salvo	 proceder	 con	 el	 plan	 que	 ahora	 recibía	 el	 nombre	 en	 clave	 de
Operación	 Avenger.	 En	 un	 memorando	 dictado,	 Clark	 condenó	 a	 Alexander	 por
«interferir	de	manera	indebida	en	las	actividades	del	V	Ejército»,	y	agregó:	«Es	un
error	demasiado	grande	destruir	innecesariamente	uno	de	los	tesoros	artísticos	del
mundo».363



El	 ataque	 se	 iniciaría	 con	 prontitud	 para	 aprovechar	 una	 breve	 tregua
climatológica.364	Freyberg	había	propuesto	lanzar	una	sola	bomba	simbólica	como
advertencia	a	los	refugiados	que	se	ocultaban	en	la	abadía.365	Sin	embargo,	la	noche
del	 lunes	14	de	febrero,	 los	artilleros	alemanes	dispararon	veinticinco	proyectiles
que	 estallaron	 cien	metros	 por	 encima	 de	Monte	Cassino	 y	 regaron	 la	 abadía	 de
panfletos.366	Amici	italiani,	ATTENZIONE!,	decían:

Ahora	 que	 la	 batalla	 se	 aproxima	 a	 vuestros	muros	 sagrados,	 debemos,	 en	 contra	 de	 nuestros	 deseos,
apuntar	las	armas	hacia	el	monasterio.	Abandonadlo	de	inmediato.	Resguardaos	en	un	lugar	seguro.	Nuestra
advertencia	es	urgente.367

Un	agradable	sol	matinal	despuntaba	sobre	los	picos	de	los	Abruzos	el	martes
15	de	febrero,	el	presagio	de	una	primavera	italiana	que	pronto	había	de	llegar.368
Un	destartalado	Volkswagen	sin	capota	abandonó	un	viejo	palazzo	en	Roccaseca	y
pasó	a	toda	velocidad	frente	a	las	ruinas	del	castillo	en	el	que	nació	santo	Tomás	de
Aquino	y,	al	llegar	al	valle	del	Liri,	se	desvió	hacia	la	Carretera	6.	Pasado	el	pueblo
de	Piedimonte,	apenas	cinco	kilómetros	al	noroeste	de	la	reluciente	abadía,	el	coche
tomó	un	camino	forestal	y	se	detuvo.	Un	hombre	alto	y	esbelto	que	lucía	la	guerrera
de	cuello	alto	de	teniente	general	de	la	Wehrmacht	saltó	desde	el	asiento	delantero,
oteando	 las	 afiladas	 crestas	 en	 busca	 de	 enemigos	 mientras	 admiraba	 la	 visión
luminosa	que	presidía	Monte	Cassino.

Durante	cinco	meses,	Fridolin	von	Senger	und	Etterlin	había	paseado	por	estas
montañas,	balanceando	su	bastón	de	casi	dos	metros	con	unos	andares	al	trote	que,
según	 decían,	 recordaban	 más	 a	 un	 marinero	 que	 a	 un	 soldado,	 y	 charlando	 a
menudo	con	 los	 campesinos	en	 su	 italiano	aceptable	y	 ceceante.369	Desde	octubre
había	 capitaneado	 el	 XIV	 Cuerpo	 Panzer	 en	 el	 X	 Ejército	 de	 Vietinghoff,
responsable	en	un	principio	de	defender	parte	de	 la	Línea	Bernhardt,	y	ahora	una
extensión	de	ochenta	kilómetros	de	la	Línea	Gustav;	nadie	había	contribuido	más	a
las	miserias	 aliadas	 en	San	Pietro,	 el	 río	Rápido	y	Cassino	que	Senger.	Su	 frente
alta,	su	nariz	aguileña	y	sus	mejillas	hundidas	le	conferían	un	aire	de	asceta	feúcho,
aunque	sus	dedos	largos	y	sus	gestos	afectados	sugerían	a	un	hombre	«más	francés
que	 prusiano»,	 según	 afirmaba	más	 tarde	 su	 hija.370	 Descendiente	 de	 una	 antigua
familia	 de	 príncipes	 menores	 que	 perdió	 sus	 propiedades	 en	 las	 guerras
napoleónicas	y	 su	 riqueza	 con	 la	 inflación	de	Weimar,	Senger	había	 estudiado	en
Oxford	con	una	beca	Rhodes	hasta	que	descubrió	su	vocación	en	la	Gran	Guerra;
cuando	en	1917	murió	su	hermano	pequeño	en	Cambrai,	Senger	cavó	durante	horas
en	una	 fosa	 común	en	 tierra	de	nadie,	 decidido	 a	darle	un	 entierro	más	digno.371



«Al	 final	 conseguimos	 exhumar	 el	 cuerpo,	 que	 reposaba	 en	 los	 tres	 estratos
inferiores»,	 escribió	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo.	 «Le	 arrastré	 por	 las	 piernas	 hasta	mi
coche.	Junto	a	mí	iba	sentado	el	cuerpo	sin	vida	de	mi	hermano.»

En	 esta	 guerra	 había	 ayudado	 a	 conquistar	 Cherburgo,	 y	 después	 lideró	 una
división	Panzer	cerca	de	Stalingrado	hasta	que	pasó	a	servir	como	enlace	superior
de	 Kesselring	 con	 las	 fuerzas	 italianas	 destinadas	 en	 Sicilia.	 Más	 tarde,	 como
comandante	de	las	tropas	alemanas	destacadas	en	Córcega	y	Cerdeña,	Senger	refutó
la	 orden	 de	 Hitler	 de	 disparar	 contra	 unos	 oficiales	 italianos	 por	 traición,	 una
impertinencia	que	no	le	fue	perdonada	hasta	que	evacuó	con	éxito	a	una	guarnición
alemana	al	completo.372	Una	vez	 tomadas	 las	 riendas	del	 frente	de	Cassino,	 acató
escrupulosamente	las	órdenes	y	mantuvo	alejadas	a	sus	tropas	de	la	abadía	para	no
enojar	al	Vaticano;	cuando	el	abad	Diamare	invitó	a	Senger	a	una	cena	y	una	misa
navideñas	 en	 la	 cripta	 de	 Monte	 Cassino,	 el	 teniente	 general	 evitó	 mirar	 por	 la
ventana	 para	 no	 violar	 la	 neutralidad	 de	 la	 abadía	 escudriñando	 las	 posiciones
aliadas	esparcidas	 a	 los	pies	de	 la	montaña.	Se	excavaron	puestos	de	observación
alemanes	 por	 debajo	 de	 la	 cresta	 de	 la	 colina,	 donde	 de	 todos	 modos	 podían
camuflarse	mejor.

«Lo	peor	es	seguir	luchando	y	luchando	y	saber	en	todo	momento	que	hemos
perdido	esta	guerra»,	 confió	 a	un	 edecán	arqueando	 sus	 cejas	pobladas.373	 Ahora
que	su	cuerpo	llegaba	a	perder	un	batallón	o	más	cada	día,	la	aniquilación	era	«sólo
cuestión	de	tiempo».374	La	actitud	optimista	de	Kesselring	le	desconcertaba;	después
de	cinco	meses	en	las	montañas	italianas,	Senger	insistía	en	que	«el	optimismo	es	el
elixir	 de	 la	 vida	 para	 los	 débiles».	 Él	 soportaba	 su	 carga	 —y	 la	 mácula	 que
conllevaba	 servir	 a	 una	 causa	nacional-socialista	 que	despreciaba—	 lo	mejor	 que
podía,	 bebiendo	 vino	 en	 su	 refugio	 de	 Roccasecca	 mientras	 escuchaba	 los
conciertos	nocturnos	en	su	radio	de	campaña375	o	sentándose	con	sus	compañeros	a
ver	una	vez	más	su	película	favorita,	Der	Weisse	Traum	—El	sueño	blanco—,376	que
trata	sobre	un	director	de	teatro	vienés	perdidamente	enamorado.	Leía	a	Tomás	de
Aquino	y	hallaba	 confort	 en	 la	 enseñanza	del	 teólogo	 según	 la	 cual	«nadie	puede
responder	de	las	fechorías	cometidas	por	aquellos	sobre	los	que	no	tiene	poder».	Al
conocer	las	atrocidades	perpetradas	por	los	alemanes	en	Polonia,	Senger	escribió:
«Qué	soledad	cuando	uno	oye	esas	cosas	y	debe	guardar	silencio».377

Ahora	 oía	 otra	 cosa.	 A	 las	 9:45,	 mientras	 conversaba	 con	 oficiales	 de
granaderos	 en	 un	 puesto	 de	 mando	 cilíndrico	 de	 cemento	 situado	 cerca	 de
Piedimonte,	 el	 zumbido	 de	 los	 bombarderos	 hizo	 salir	 a	 Senger.	 Estiró	 su	 largo
cuello	 y	 se	 protegió	 los	 ojos	 del	 sol.	Diminutas	 figuras	 cruciformes	 plagaban	 el



cielo	cinco	kilómetros	por	encima	de	Monte	Cassino,	dejando	a	su	paso	una	estela
blanquecina.	Al	momento,	enjambres	de	proyectiles	brillantes	descendieron	sobre	la
abadía,	como	si	el	mismísimo	cielo	estuviese	arrojando	piedras	plateadas.

Un	 oficial	 de	 la	 4.ª	 División	 india	 escribió	 en	 el	 diario	 de	 su	 batallón.	 «Alguien
decía	“Flying	Fortresses”,	luego	sonaba	el	silbato,	y	acto	seguido	llegaban	el	rumor
y	las	explosiones	mientras	los	primeros	aparatos	atacaban	el	monasterio.»378	Para
un	piloto	de	B-17	que	observaba	desde	su	cabina,	«la	montaña	parecía	echar	humo
como	un	volcán».379	Cuando	las	primeras	bombas	alcanzaron	el	tejado	de	la	abadía,
un	teniente	de	la	34.ª	División	comparó	el	polvo	que	salía	de	las	ventanas	con	«un
hombre	echando	humo	por	las	orejas».380

Fueron	los	primeros	de	un	total	de	250	bombarderos	—	B-17,	B25	y	B-26—,
que	al	final	del	día	habían	lanzado	casi	seiscientas	toneladas	de	explosivos	de	gran
potencia	y	bombas	incendiarias	sobre	Monte	Cassino.381	Cientos	de	proyectiles	de
artillería	 se	 unieron	 a	 la	 descarga,	 entre	 ellos	 enormes	 obuses	 de	 240	 mm	 y	 20
cm.382	En	el	valle	del	Rápido,	una	extensión	de	álamos	de	 la	que	se	habían	 talado
tres	 cuartas	 partes	 fue	 arrasada	 para	 ofrecer	 a	 los	 artilleros	 un	 radio	 de	 alcance
despejado.383

Los	soldados	atrincherados	a	ambos	lados	de	la	colina	observaban	cautivados
mientras	se	alzaba	un	caldero	de	humo	y	llamas	desde	la	cumbre.384	«Gran	cantidad
de	estadounidenses,	británicos,	indios	y	neozelandeses	bordeamos	la	cresta,	viendo
la	 destrucción	 a	 través	 de	 los	 prismáticos»,	 escribió	 un	 conductor	 de	 ambulancia
estadounidense	en	su	diario.	«Tres	 tenientes	 saltan	de	excitación	cada	vez	que	una
hilera	 de	 bombas	 estalla	 sobre	 la	 montaña.»	 La	 imagen	 era	 «enormemente
estimulante,	comparable	con	ver	a	los	primeros	cristianos	siendo	devorados	por	los
leones»,	escribió	un	miembro	de	la	Artillería	Real.	«Todos	empezamos	a	vitorear
como	locos	y	a	abrazarnos	unos	a	otros.	Aquí	estamos,	alentando	la	destrucción	de
uno	 de	 los	 grandes	 monumentos	 de	 la	 cristiandad.»385	 La	 periodista	 Martha
Gellhorn	 se	 descubrió	 rebuznando	 «como	 todos	 los	 demás	 necios»,386	 y	 su
compañero	 Frank	 Gervasi	 oyó	 a	 alguien	 murmurar:	 «Hermosa	 precisión».387
Maoríes	 y	 neozelandeses	 que	 se	 disponían	 a	 irrumpir	 en	 la	 estación	 de	 trenes	 de
Cassino	 bramaban:	 «¡Arrasad	 con	 ella!»	 y	 «¡Haced	 pasar	 un	 calvario	 a	 esos
cabrones!».388

Y	un	 calvario	 fue	 lo	 que	 vivieron.	 El	 aluvión	 de	 panfletos	 lanzado	 la	 noche
anterior	había	aterrorizado	a	 los	refugiados	de	la	abadía	—se	calculaba	que	había
entre	ochocientos	y	dos	mil	quinientos—,	pero	los	confusos	intentos	por	contactar
con	 los	 soldados	 alemanes	 para	 saber	 si	 podían	 iniciar	 un	 descenso	 seguro	 por



Monte	 Cassino	 habían	 fracasado.389	 Algunos	 refugiados	 sospechaban	 que	 los
monjes	habían	falsificado	los	panfletos	de	aviso	como	estratagema	para	despejar	la
abadía	de	chusma.

El	abad	Diamare	planeaba	evacuar	el	edificio	según	su	calendario,	el	miércoles
por	la	mañana.	Sus	monjes	se	habían	distraído	con	la	muerte	de	un	hermano	joven	a
causa	de	una	fiebre,	y	su	cadáver,	vestido	con	un	hábito	y	embutido	en	un	ataúd	que
él	 mismo	 había	 construido	 con	 tablas	 de	 las	 camas,	 fue	 entregado	 a	 Dios	 en	 la
pequeña	 capilla	 de	 Santa	 Ana.	 Como	 de	 costumbre,	 aquella	 mañana	 habían
celebrado	 la	 liturgia	 de	 las	 horas	 en	 las	 celdas	más	 profundas	 de	 la	 abadía,	 y	 se
encontraban	arrodillados	frente	a	una	Madonna	pintada	cantando	Ruega	a	Cristo	en
nombre	nuestro	cuando	una	primera	sacudida	mayúscula	hizo	temblar	el	edificio.390
Se	producía	una	explosión	tras	otra,	y	 los	pasadizos	se	 llenaron	de	un	polvo	y	un
humo	 asfixiantes	 y	 de	mampostería	 destrozada.	El	 abad	 concedió	 la	 absolución	 a
todos	los	monjes.	Se	llenaron	los	oídos	de	algodón	para	amortiguar	el	estruendo	de
las	 bombas	 y	 los	 gritos	 de	 mujeres	 y	 niños	 que	 provenían	 de	 los	 pisos
superiores.391

A	 las	 dos	 del	mediodía,	 la	 abadía	 era	 un	 recuerdo	 humeante.	Mil	 trescientas
bombas	 y	 otros	 mil	 doscientos	 artefactos	 incendiarios	 de	 alto	 poder	 explosivo
habían	 destruido	 los	 claustros,	 arrancado	 las	 palmeras	 del	 patio	 y	 decapitado	 la
estatua	 de	 San	 Benedicto.392	 La	 gran	 escalinata	 estaba	 en	 ruinas.	 Montones	 de
escombros	de	cinco	metros	de	altura	atestaban	los	pasillos	de	la	basílica,	donde	los
frescos,	un	órgano	antiguo	y	 la	sillería	del	coro	 tallada	por	artesanos	napolitanos
fueron	reducidos	a	astillas.	Protegidos	en	sus	sótanos,	los	monjes	se	abrieron	paso
entre	 las	 ruinas393	 y,	 al	 subir	 las	 escaleras,	 descubrieron	montones	 de	 refugiados
muertos	—muchos	 de	 ellos	 abatidos	 por	 el	 fuego	 de	 artillería	 mientras	 huían	 al
exterior—	y	a	quienes	seguían	con	vida	«locos	de	terror»,	según	la	descripción	de
un	monje.394	«Los	padres	abandonaban	a	sus	hijos	sollozantes	y	echaban	a	correr	en
busca	de	un	 lugar	 seguro»,	 relataba	un	alemán.	«Los	hijos	huían,	y	dejaban	a	 sus
padres	ancianos	a	su	suerte.	Una	mujer	perdió	los	dos	pies.»395

Ningún	mortal	sabría	jamás	cuántos	murieron.396	Los	cálculos	oscilaban	entre
más	 de	 cien	 y	más	 de	 cuatrocientos;	 la	 crónica	 oficial	 británica	 situó	 la	 cifra	 en
«trescientos	o	cuatrocientos».	Después	de	 la	guerra,	 se	 encontraron	148	calaveras
entre	los	escombros,	y	sin	duda	había	otras	pulverizadas.	«Algunos	cuerpos	fueron
hallados	 en	 pequeñas	 salas	 en	 las	 que	 se	 habían	 asfixiado,	 como	 un	 anciano	 que
trató	de	proteger	a	un	niño	con	su	cuerpo»,	escribió	Herbert	Bloch,	un	erudito	de
clásicas	en	Harvard	y	autor	de	Monte	Cassino	in	the	Middle	Ages.	Las	actitudes	de
los	muertos	traían	Pompeya	a	la	mente	de	los	arqueólogos.



El	 cuartel	 general	 de	 Alexander	 aseguró	 haber	 visto	 a	 doscientos	 alemanes
abandonar	 las	 ruinas	 de	 la	 abadía,	 lo	 cual	 era	 una	 afirmación	 absurda.397	 Poco
después	 de	 mediodía,	 Senger	 se	 apartó	 del	 espectáculo	 hipnotizador	 que	 se
desarrollaba	en	la	cima	de	Monte	Cassino	para	enviar	a	Vietinghoff	el	mensaje	de
que	los	daños	eran	cuantiosos	y	que	había	«muchos	refugiados	civiles	en	la	abadía».
Siguiendo	órdenes	de	Berlín,	los	granaderos	rastrearon	el	terreno	poco	después	de
que	 cesara	 el	 bombardeo;	 descubrieron	 que	 los	 muros	 exteriores	 de	 la	 abadía
estaban	 deteriorados,	 pero	 no	 fracturados	 al	 nivel	 del	 suelo.398	 Como	 había
pronosticado	Clark,	Senger	ordenó	inmediatamente	a	sus	tropas	que	cavaran	en	los
escombros.	 Las	 ametralladoras	 se	 apostaron	 sobre	 la	 mampostería,	 los
observadores	de	artillería	se	encaramaron	a	las	murallas	destrozadas,	y	se	abrió	una
cocina	de	campaña	en	la	celda	de	Benedicto.399

Hasta	 el	 amanecer	 del	 jueves,	 el	 abad	 Diamare	 no	 sacó	 a	 los	 restos	 de	 su
rebaño	de	las	ruinas.400	Salieron	cuarenta	monjes	y	refugiados	por	los	arcos	de	la
entrada	de	la	abadía,	todavía	intacta	con	la	inscripción	PAX	cincelada	en	el	dintel	de
piedra	de	 la	 enorme	puerta	 de	 roble.	Un	monje	que	 sostenía	 un	gran	 crucifijo	 de
madera	 encabezaba	 la	 procesión	 por	 las	 incesantes	 curvas	 cerradas	 de	 aquella
carretera	serpenteante.	Un	niño	paralítico	viajaba	a	lomos	de	un	monje,	y	la	anciana
sin	 pies	 fue	 transportada	 sobre	 una	 escalera	 hasta	 que	 la	 carga	 les	 superó	 y	 la
dejaron	morir	en	la	ladera.	Continuaron	su	complicado	descenso,	pasando	frente	a
cráteres	abiertos	en	el	pavimento	de	la	carretera	y	la	masa	rocosa	de	Monte	Venere,
ahora	 conocido	 como	 la	 Colina	 del	 Ahorcado,	 ya	 que	 la	 destrozada	 torre	 del
funicular	 se	 asemejaba	 a	 una	 horca.	 La	 procesión	 siguió	 zigzagueando	 hacia	 el
hervidero	 del	 valle,	mientras	 el	 viejo	 abad	 y	 sus	monjes	murmuraban	 el	 rosario
contemplando	 los	misterios	más	 profundos	 de	Dios,	 lo	 alegre	 y	 lo	 luminoso,	 lo
glorioso	y	lo	triste.

La	4.ª	División	india	esperaba	que	la	Operación	Avenger	arrancara	el	miércoles	por
la	tarde,	pero	quince	minutos	después	de	que	apareciera	la	flota	de	bombarderos	la
mañana	 del	 martes,	 se	 anunció	 a	 las	 tropas	 del	 frente	 que	 el	 ataque	 se	 había
acelerado	para	aprovechar	el	buen	tiempo.401	Unos	veinticinco	soldados	indios,	que
no	 lograron	 salir	 de	 sus	 pozos	 y	 replegarse	 a	 un	 refugio	más	 seguro,	 resultaron
heridos	en	el	bombardeo,	muchos	de	ellos	por	los	fragmentos	de	mampostería	que
salían	 despedidos.402	 «Se	 lo	 dijeron	 a	 los	monjes,	 y	 también	 al	 enemigo,	 pero	 a
nosotros	no»,	espetó	un	airado	comandante	de	los	Royal	Sussex.403



Desde	ese	momento,	nada	sirvió,	excepto	el	coraje,	una	vez	más.	Iban	pasando
las	horas	sin	un	ataque	de	continuación.	La	incompetencia	táctica	de	Freyberg	al	no
combinar	 el	 bombardeo	 con	 un	 embate	 raudo	 de	 las	 oleadas	 de	 infantería	 se	 vio
agravada	por	la	pérdida	del	general	de	división	Tuker,	el	diestro	comandante	de	la
4.ª	 División	 india,	 a	 quien	 doblegaron	 la	 malaria	 y	 la	 artritis	 reumatoide.404	 Su
sustituto,	el	general	de	brigada	H.	W.	Dimoline,	un	artillero	con	escasa	experiencia
en	 infantería,	 estaba	 «totalmente	 perdido»,	 protestaba	más	 tarde	 otro	 oficial.	 «No
parecía	 existir	 un	 ápice	 de	 liderazgo	 inteligente	 en	 los	 niveles	 superiores	 a	 la
división.»405

Hasta	 el	 martes	 por	 la	 noche	 no	 dio	 comienzo	 el	 ataque,	 y	 lo	 hizo
prácticamente	con	una	sola	compañía	enviada	al	Punto	593,	ese	problemático	foco
situado	 unos	 dos	 kilómetros	 por	 detrás	 de	 la	 abadía	 ahora	 derruida.406	 Las
ametralladoras	 y	 los	 morteros	 alemanes	 hirieron	 o	 mataron	 a	 la	 mitad	 de	 los
hombres	antes	de	que	hubiesen	recorrido	cincuenta	metros.	Otra	ofensiva	acometida
la	 noche	 del	 miércoles	 por	 un	 batallón	 al	 completo	 se	 desmoronó	 cuando	 los
defensores	enemigos	lanzaron	tres	bengalas	verdes,	que	por	una	triste	coincidencia
imitaba	la	señal	de	retirada	de	los	Royal	Sussex.	A	primera	hora	del	viernes	18	de
febrero,	 los	 gurjas	 asaltaron	 directamente	 la	 abadía,	 pero	 las	 bombas	 trampa,	 las
granadas,	 unos	 densos	 matorrales	 con	 espinas	 que	 llegaban	 a	 la	 altura	 de	 la
garganta,	y	 las	andanadas	de	 las	ametralladoras	 les	hicieron	 recular.	Más	 tarde	 se
descubrieron	 docenas	 de	 gurjas	 muertos	 con	 las	 piernas	 embrolladas	 en	 cables
trampa.407

En	 el	 pueblo	 situado	más	 abajo,	 los	 tiradores	maoríes	 derrotaron	 el	 viernes
por	 la	 mañana	 a	 los	 granaderos	 de	 la	 estación	 y	 el	 depósito	 de	 locomotoras	 de
Cassino.	 Pero	 nueve	 mil	 bombas	 de	 humo	 lanzadas	 por	 los	 neozelandeses	 para
camuflar	 esos	 triunfos	 también	 sirvieron	 para	 ocultar	 a	 los	 infiltrados	 alemanes,
que	contraatacaron	a	última	hora	de	la	tarde	para	recuperar	el	depósito	ferroviario
perdido.408	Las	columnas	de	avituallamiento	que	trataban	de	deslizarse	por	el	valle
del	Rápido	al	caer	la	noche	se	encontraron	con	que	el	enemigo	desplegado	en	los
escarpados	 montes	 era	 más	 omnipresente	 que	 nunca.	 «Se	 alzaba	 una	 granada
iluminadora	 tras	 otra»,	 escribió	 un	 soldado	 de	 señales	 de	 la	 4.ª	 División	 india.
«Como	 esperábamos,	 los	 alemanes	 desconfiaban	 y	 una	 sarta	 de	 bengalas	 pronto
iluminó	todo	el	valle	con	una	luz	azul	fantasmagórica.»409	De	doscientas	mulas	que
partieron	hacia	la	línea	del	frente,	llegaron	veinte.410

La	 Operación	 Avenger	 decayó	 después	 de	 casi	 seiscientas	 bajas	 de	 la	 4.ª
División	 india	 y	 más	 de	 doscientos	 neozelandeses	 muertos	 o	 heridos.411	 Aquel
ataque,	carente	de	efectivos,	descoordinado	y	poco	imaginativo,	«no	podía	deparar



sorpresa	 alguna»,	 escribió	 más	 adelante	 Senger.	 «No	 entrañaba	 nada	 nuevo.»
Arrasar	 la	 abadía	 «no	 supuso	 ningún	 tipo	 de	 ventaja	 militar»,412	 concluyó	 la
historia	 oficial	 británica,	 y	 —como	 apostilló	 el	 relato	 del	 ejército	 de	 Estados
Unidos—	 no	 reportó	 más	 que	 «destrucción,	 indignación,	 tristeza	 y
arrepentimiento».413

Los	esfuerzos	por	justificar	el	bombardeo	comenzaron	incluso	antes	de	que	se
disipara	el	humo	en	Monte	Cassino.	Las	autoridades	militares	presionaron	sin	éxito
al	escuadrón	de	apoyo	a	operaciones	para	que	aportara	pruebas	de	que	 las	 tropas
alemanas	habían	ocupado	la	abadía.414	En	un	cable	enviado	a	Londres,	el	mariscal
de	campo	Wilson	decía:	«Propongo	que	limitemos	nuestra	declaración	al	hecho	de
que	las	autoridades	militares	sobre	el	terreno	poseen	pruebas	irrefutables	de	que	la
abadía	de	Cassino	 formaba	parte	de	 la	 línea	defensiva	principal	 de	Alemania».415
Mucho	después	de	la	guerra,	el	ejército	estadounidense	reconoció	que	no	se	habían
encontrado	cuerpos	civiles	en	la	abadía.416	Dando	por	sentado	que	Roma	pronto	se
convertiría	 en	 un	 campo	 de	 batalla,	 los	 propagandistas	 aliados	 iniciaron	 una
campaña	para	culpar	a	Alemania,	con	la	esperanza	de	recuperar	la	grandeza	moral
y	presionar	a	Berlín	para	que	evitara	las	tácticas	de	tierra	quemada	en	la	capital.417

Sin	embargo,	Senger	y	Kesselring	ya	habían	ganado	una	mano.	Cuando	el	abad
Diamare	descendía	 la	colina	el	 jueves	por	 la	mañana,	un	coche	del	Estado	Mayor
alemán	 le	 recogió	 y	 le	 condujo	 al	 cuartel	 general	 del	XIV	Cuerpo	Panzer,	 donde
pasó	 la	 noche.418	 Al	 día	 siguiente,	 con	 las	 cámaras	 filmando	 y	 un	 periodista
radiofónico	alemán	presente,	Senger	orquestó	una	entrevista.

—Las	fuerzas	armadas	alemanas	han	hecho	 todo	 lo	posible	—dijo	Senger—,
por	no	dar	razones	militares	al	oponente	para	que	atacara	el	monasterio.419

—General,	no	puedo	más	que	corroborar	esto	—respondió	el	abad—.	Hasta	el
momento	 de	 la	 destrucción	 de	 la	 abadía	 de	 Monte	 Cassino	 no	 había	 en	 sus
inmediaciones	un	solo	soldado,	un	arma	o	una	instalación	militar	alemanes.

Senger	asintió.
—Supe	 demasiado	 tarde	 que	 los	 panfletos	 que	 anunciaban	 el	 bombardeo	 se

arrojaron	sobre	la	zona	del	monasterio.
—Sencillamente,	 no	 creímos	que	 los	 ingleses	y	 los	 estadounidenses	 fuesen	 a

atacar	 la	 abadía	—señaló	Diamare—.	Colocamos	 prendas	 blancas	 para	 indicarles
que	 no	 nos	 hicieran	 nada...	Han	 destruido	 el	monasterio	 y	 asesinado	 a	 cientos	 de
inocentes.

Senger	se	inclinó	hacia	delante	con	sumo	interés.
—¿Puedo	hacer	algo	más?
—No,	general.	Ha	hecho	cuanto	podía.



A	 Berlín	 se	 le	 fue	 la	 mano	 al	 apremiar	 al	 abad	 para	 que	 firmara	 una
declaración	más	venenosa.420	Él	se	negó,	pero	el	daño	ya	estaba	hecho;	en	las	calles
de	Roma	y	Viena	aparecieron	carteles	con	imágenes	del	monasterio	en	ruinas	y	el
comentario	 de	Diamare.	 Una	 semana	 después	 del	 bombardeo,	 el	 presidente	 de	 la
Pontificia	Accademia	Romana	di	Archeologia	condenó	la	destrucción	y	la	tildó	de
«vergüenza	 eterna	 para	 nuestra	 era	 y	 nuestra	 civilización»,	 como	 si	 la	 segunda
guerra	mundial	lo	fuera	menos.421	El	estratega	militar	británico	J.	F.	C.	Fuller	tachó
al	bombardeo	«no	tanto	de	acto	de	vandalismo	como	de	estupidez	táctica	absoluta»,
una	 confirmación	 de	 que,	 «como	 entre	 1915	 y	 1917,	 la	 imaginación	 estratégica
estaba	petrificada».422

La	 abadía	 arrasada	—«esa	 tumba	 de	 errores	 de	 cálculo»,	 en	 palabras	 de	 un
cabo	 del	 ejército	 de	 Estados	 Unidos—423	 pronto	 pasó	 a	 simbolizar	 la	 estancada
guerra	de	desgaste	en	que	se	había	convertido	la	campaña	italiana.	El	último	avance
de	doce	kilómetros	realizado	por	el	V	Ejército	había	agotado	a	ocho	divisiones	y
costado	dieciséis	mil	bajas.424	Sólo	parecían	abrirse	ante	ellos	«callejones	sin	salida
interminables»,	 como	 lo	 expresó	 un	 neozelandés.425	 La	 búsqueda	 de	 cabezas	 de
turco	también	había	comenzado	en	el	frente	de	Cassino:	en	un	mensaje	enviado	el
18	de	febrero	al	general	Devers,	Marshall	insinuaba	que	Keyes	y	sus	comandantes
de	división	parecían	«estar	por	debajo	del	exigente	nivel	requerido	...	Que	nada	se
interponga	a	la	hora	de	procurar	un	liderazgo	de	la	calidad	necesaria».426

La	 opinión	 pública	 de	 Estados	 Unidos	 se	 mostraba	 mayoritariamente
indiferente	 a	 la	 destrucción.427	 Veintisiete	 meses	 de	 guerra	 total	 habían	 roto
cualquier	 lazo	 sentimental	 con	 los	 Monte	 Cassinos	 de	 este	 mundo.	 Un	 sondeo
realizado	 por	 Gallup	 poco	 después	 del	 bombardeo	 descubrió	 que,	 si	 los	 líderes
militares	 consideraban	 necesario	 bombardear	 edificios	 y	 santuarios	 religiosos
históricos	en	Europa,	un	74	por	100	de	los	estadounidenses	lo	aprobaría	y	sólo	un
19	por	100	se	opondría.	Los	corazones	también	se	habían	endurecido	en	casa.

No	obstante,	mientras	el	fuego	de	los	proyectiles	y	algún	que	otro	bombardeo
seguían	esculpiendo	la	cresta	de	Monte	Cassino,	 los	soldados	atrincherados	en	las
llanuras	 del	 Rápido	 no	 podían	 evitar	 sentir	 que,	 una	 vez	 más,	 algo	 se	 había
desvanecido	 en	 esta	 oscura	 época	 de	 pérdidas.	 Incluso	 el	 general	 de	 división
Walker,	 cuya	 36.ª	 División	 había	 sido	 aniquilada	 en	 el	 Rápido,	 a	 la	 sombra	 de
Cassino,	 se	 sentía	 intranquilo.	 «Cada	 vez	 que	 me	 ofrecen	 un	 vaso	 de	 licor
benedictino»,	anotó	en	su	diario,	«recuerdo	con	pesar	la	destrucción	innecesaria	de
la	 abadía».428	 Por	 supuesto,	 el	 pesar	 más	 profundo	 se	 extendía	 más	 allá	 de	 los
monumentos	 eclesiásticos.	 La	 guerra	 lo	 estaba	 socavando	 todo:	 la	 cortesía	 y	 la
moderación,	la	juventud	y	la	inocencia,	las	montañas	y	los	hombres.



Cuarta	parte
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Cuatro	jinetes

UN	PAÍS	DE	FÁBULA	Y	OROPELES

Los	trolebuses	circulaban	de	nuevo	por	Nápoles,	junto	a	los	malolientes	autobuses
diésel	 y	 a	 los	 tranvías	 que	 traqueteaban	 cuesta	 arriba	 hasta	 llegar	 a	 las	 elegantes
casas	 rodeadas	 de	 jardín	 de	 la	 zona	 alta	 de	 la	 ciudad.	 Aunque	 podían	 verse	muy
pocos	 vehículos	 de	 motor,	 salvo	 algunos	 todoterreno	 y	 camiones	 de	 transporte,
cientos	de	carros	arrastrados	por	perros	y	desvencijadas	calesas	tiradas	por	rocines
de	bamboleantes	ancas	llenaban	los	bulevares.	«La	bahía	era	tan	azul	como	siempre,
el	Vesubio	igual	de	negro,	y	los	pinos	igual	de	verdes»,	informaba	el	director	de	la
OSS	 (Office	 of	 Strategic	 Services,	 el	 departamento	 de	 servicios	 estratégicos,
precursor	de	la	CIA)	del	V	Ejército.1	Los	napolitanos,	vestidos	de	ropa	desgastada	y
calzados	con	zapatos	más	gastados	aún,	paseaban	por	la	Via	Francesco	Caracciolo
«cogidos	del	brazo,	charlando,	riendo,	llorando,	discutiendo	y	gesticulando»,	según
observaría	Frank	Gervasi.	Los	carroñeros	iban	a	la	caza	de	colillas	de	cigarros	en
el	bordillo	de	las	aceras	y	sucias	mujeres	con	niños	alquilados	mendigaban	en	las
piazzi	 donde	 los	 charlatanes	 pregonaban	 las	 bondades	 de	 sus	 remedios	 y	 los
limpiabotas,	 llamados	 lustrini,	 anunciaban	 su	 presencia	 golpeando	 sus	 cajas	 de
madera.	 «Ooba,	 ooba»	 cantaban	 los	 granujas	 de	 la	 calle,	 imitando	 a	 los	 soldados
norteamericanos.	«Zarandajas,	mi	teniente.»2	En	los	jardines	públicos,	«el	sol	había
atraído	al	exterior	a	los	narradores	de	cuentos,	que	habían	tomado	posiciones	en	la
calle»,	apuntaba	el	oficial	británico	y	escritor	Norman	Lewis	a	finales	de	febrero,	y
que	 a	 cambio	 de	 una	 moneda	 «recitaban	 cantinelas	 sobre	 las	 hazañas	 de
Carlomagno	 y	 sus	 paladines»	 utilizando	 las	 manos	 para	 «construir	 sus
pensamientos,	igual	que	un	ceramista	en	su	torno».3



A	través	de	los	siglos,	Nápoles	había	atraído	a	personajes	tales	como	Petrarca
y	 Goethe,	 Rossini	 y	 Donizetti,	 Dickens	 y	 James	 Fenimore	 Cooper.	 Se	 dijo	 que
mientras	Virgilio	escribía	la	Eneida,	había	expulsado	a	todas	las	serpientes	de	una
ciudad	 a	 la	 que	 adoraba,	 aunque	dos	milenios	más	 tarde,	 John	Ruskin	opinara	 de
ella	que	se	trataba	de	«el	nido	más	odioso	de	gusanos	humanos	en	el	que	jamás	me
he	visto	obligado	a	quedarme,	un	infierno	con	todos	los	endiablados	imbéciles	en
él».4	El	renaciente	Nápoles	atraía	ahora	a	hordas	de	soldados	aliados.	Habida	cuenta
que	 Cassino	 se	 encontraba	 apenas	 a	 ochenta	 kilómetros	 y	 Anzio,	 a	 unos	 escasos
ciento	 cuarenta	 y	 cinco,	 la	 ciudad	 transmitía	 «una	 complacencia	 y	 una	 falta	 de
realismo	 peor	 que	 los	 que	 reinaban	 en	 Nueva	 York»,	 se	 lamentaba	 el	 periodista
Homer	Bigart.	 Sin	 embargo,	 para	muchos	 de	 los	 que	 disfrutaban	 de	 un	 permiso,
escribía	 el	 oficial	 británico	 Fred	Majdalany,	 Nápoles	 constituía	 «el	 símbolo	 más
cercano	de	las	aspiraciones	inmediatas	de	cada	hombre».

Se	trataba	de	un	país	de	fábula	y	oropeles	donde	reinaba	una	gran	felicidad	...	Uno	podía	comprar	cosas
en	las	tiendas,	emborracharse,	conseguir	una	mujer	y	escuchar	música.

Por	supuesto,	la	guerra	se	inmiscuía	de	cuando	en	cuando.	Cada	tarde,	entraba
en	 la	 estación	de	 la	Piazza	Garibaldi	un	 tren	hospital	que	 traía	 jóvenes	deshechos
procedentes	 de	 Cassino,	 de	 los	 que	 los	 casos	 más	 graves	 ocupaban	 los	 catres
inferiores	de	las	literas	de	tres	pisos	donde	habían	sido	colocados.5	Los	asaltantes
de	 la	 Luftwaffe	 seguían	 bombardeando	 el	 puerto	 y	 los	 fondeaderos	 y	 «todos	 los
barcos	 abrían	 el	 fuego	 de	 sus	 cañones	 hasta	 que	 los	 proyectiles	 trazadores
luminosos	adornaban	de	cientos	de	rojos	collares	el	cielo	de	la	bahía	de	Nápoles»,
escribiría	Alan	Moorehead.	El	solo	rumor	de	un	ataque	desencadenaba	órdenes	de
«hacer	 humo»	 y,	 en	 menos	 de	 ocho	 minutos,	 miles	 de	 soldados,	 manejando
generadores	de	aceite	y	toneles	de	humo,	habían	cubierto	treinta	kilómetros	de	costa
napolitana	 de	 una	 densa	 cortina	 tan	 espesa	 que	 obligaba	 a	 los	 conductores	 de	 los
todoterreno	 a	 alumbrar	 con	 linternas	 el	 arcén	 de	 la	 carretera	 para	 no	 salirse	 de
ella.6	 A	 pesar	 del	 humo	 y	 de	 los	 enjambres	 de	 proyectiles	 trazadores,	 en	 alguna
ocasión	se	colaba	algún	bombardero,	seguido	de	inmediato	por	lo	saqueadores,	que
salían	tambaleantes	de	los	edificios	recién	destruidos	con	«tal	vez	un	somier,	un	par
de	ollas,	o	una	jaula	de	pájaros»,	escribía	Margaret	Bourke-White.	Norman	Lewis,
tras	 una	 incursión	 a	 principios	 de	 la	 primavera,	 observaba	 cómo	 sacaban	 a	 los
niños	muertos	de	 los	escombros	y	 los	colocaban	unos	 junto	a	otros	«abrazados	a
muñecas	que	 les	acompañarían	al	otro	mundo.	Plañideras	profesionales	 ...	 corrían
calle	 arriba	 y	 calle	 abajo,	 rasgándose	 las	 vestiduras	 y	 lanzando	 lastimeros	 y
sonoros	gemidos».7



Aun	 así,	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 soldados	 Nápoles	 les	 parecía	 un	 paraíso,	 un
tabernáculo	 de	 la	 dolce	 vita	 al	 que	 llegaban	 buscando	 «I&I»	 (intercourse	 and
intoxication),	coito	e	intoxicación,8	a	bordo	de	camiones	bautizados	con	el	nombre
de	 «carretas	 de	 la	 pasión».9	 Los	maleteros	 italianos	 llevaban	 su	 equipaje	 al	 hotel
para	 soldados	 Volturno,	 o	 a	 la	 cárcel	 de	 la	 ciudad,	 que	 el	 V	 Ejército	 había
transformado	 en	 centro	 de	 descanso	 y	 que	 podía	 albergar	 a	 mil	 doscientos
hombres.10	 «Los	 norteamericanos	 controlaban	 toda	 la	 ciudad»	 se	 lamentaría	 el
zapador	 británico	 C.	 Richard	 Elke.	 «La	 policía	 militar,	 esos	 fornidos	 yanquis	 a
quienes	 les	gustaba	menear	 la	cachiporra,	y	 los	soldados	norteamericanos	estaban
por	todas	partes.»11	El	auditorio	de	la	Cruz	Roja	exhibía	una	película	diferente	cada
día	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 y	 atraía	 a	 multitudes	 a	 pesar	 de	 las	 frecuentes
interrupciones	 a	 causa	 de	 los	 cortes	 eléctricos.12	 Un	 cabaret	 en	 la	 Via
Constantinopoli	 patrocinaba	 noches	 de	 baile	 varios	 días	 a	 la	 semana,	 y	 el
espectáculo	de	Irving	Berlin,	This	Is	the	Army	llenaba	los	teatros;	su	versión	de	Oh,
How	I	Hate	to	Get	Up	in	the	Morning	solía	ser	acogida	con	grandes	carcajadas.	En
una	 ocasión,	 un	 soldado	 reconoció	 a	 Humphrey	 Bogart	 en	 el	 Hotel	 Parca	 y	 le
preguntó	dónde	podía	comprar	una	pistola	igual	a	la	que	el	actor	había	utilizado	en
Sahara,	que	«podía	disparar	dieciséis	balas	sin	recargar».	Bogart,	de	una	pulgarada
se	deshizo	de	su	cigarrillo	y	le	contestó:	«Hollywood	es	un	lugar	maravilloso».13

También	 lo	 era	 Pompeya.	 Cada	 mañana	 a	 las	 ocho,	 un	 tren	 de	 cercanías
transportaba	a	cientos	de	soldados	hasta	las	ruinas,	donde	los	guías	ofrecían	visitas
a	 la	«Casa	de	 los	dos	solteros	que	nunca	se	casaron»,	e	 insinuaban	que	el	 terrible
destino	de	 la	 ciudad	 fue	 la	 consecuencia	de	«demasiadas	posiciones	diferentes».14
Un	soldado	de	la	3.ª	División	escribió	a	su	familia	que	«los	antiguos	romanos,	sin
duda,	 conocían	 el	modo	 de	 obtener	 lo	mejor	 de	 la	 vida»,15	 pero	 el	 diario	 de	 un
empleado	 del	 56.º	Hospital	 de	Evacuación	 concluía	 que	 la	 destruida	 ciudad	 había
sido	 «construida	 por	 unas	 gentes	 inteligentes,	 bebedoras	 de	 vino,	 sensuales	 y	 de
mente	perversa».16

Los	 soldados	 abarrotaban	 asimismo	 el	 Teatro	 di	 San	 Carlo,	 la	 ópera	 de	 la
ciudad,	pese	a	las	pulgas	que	invadían	los	mullidos	asientos	y	la	falta	de	calefacción
que	obligaba	a	los	espectadores	a	acurrucarse	por	el	frío.17	Desde	las	galerías	altas,
parloteaban	como	loros	y	miraban	boquiabiertos	las	imágenes	del	Parnaso	pintadas
en	el	 techo	abovedado.	Entonces	se	alzaba	el	 telón	púrpura,	 la	obertura	 llenaba	el
aire,	y	se	realizaba	el	hechizo.	Un	soldado	de	Ohio	se	golpeó	la	rodilla	durante	el
segundo	 acto	 de	La	 Bohème,	 «es	 bueno»,	murmuró,	 «francamente	 bueno».18	 Los
soldados	 se	 desparramaban	 en	 la	 noche	 tarareando	 arias,	 cientos	 de	 Carusos
vestidos	de	caqui.19



En	Nápoles	se	abrían	nuevos	cabarets	cada	semana.	BourkeWhite	describía	el
Orange	Club,	sobre	la	Via	Posillipo,	como	«el	club	más	animado	y	popular	de	todo
el	 continente	 europeo».20	 Los	 clientes	 de	 las	 terrazas	 circulares	 observaban	 el
rojizo	resplandor	del	Vesubio	y	las	parpadeantes	luces	de	posición	de	los	buques	de
guerra	allá	abajo,	en	la	bahía.	Las	enfermeras	bailaban	el	Jersey	Bounce,	el	ritmo	de
moda,	y	los	oficiales	ebrios	apuntaban	los	tapones	del	champán	hacia	el	broche	que
adornaba	el	 escote	de	una	 cantante.21	Ningún	 I&I	 en	Nápoles	 estaba	 completo	 sin
una	visita	a	Capri,	donde	habitación	y	pensión	completa	costaban	un	dólar	la	noche
y	 los	bares	abrían	a	 las	nueve	de	 la	mañana.	La	 isla	 le	pareció	a	Alan	Moorehead
«un	curioso	y	pequeño	nódulo	de	lotófagos»	con	«el	aire	un	tanto	apaleado	de	un
libertino	 algo	 ajado».22	 Los	 soldados	 descansaban	 en	 las	 rocas,	 tocados	 de
sombreros	de	paja	y	calzados	de	sandalias,	o	se	dirigían	a	Marina	Piccola	en	calesas
tiradas	por	caballos	adornados	con	plumas.23	En	los	comedores	de	los	hoteles,	los
camareros	servían	la	cena	en	fuentes	de	plata	a	hombres	que	no	habían	sostenido	un
tenedor	en	la	mano	desde	su	salida	de	Estados	Unidos.24	A	un	visitante	le	hizo	feliz
limitarse	a	enumerar	los	colores	del	mar:	turquesa,	esmeralda,	púrpura,	azul	real	y
violeta.25

«Nunca	podré	olvidar»,	escribía	Bourke-White,	«que	muchos	de	estos	chicos
se	 internarían	 de	 nuevo	 en	 la	 lluvia	 y	 el	 barro	 y	 se	 enfrentarían	 a	 los	 terribles
peligros	de	las	colinas	de	donde	no	regresarían	nunca	más».

«La	gente	aquí	es	inmensamente	pobre	y	todo	lo	que	se	vende	en	las	tiendas	parece
viejo	 y	 gastado»,	 le	 escribía	 a	 su	 familia	 desde	 Nápoles	 una	 enfermera
norteamericana.	«Esperan	de	pie,	junto	al	comedor,	y	hurgan	en	los	contenedores	de
doscientos	litros	en	los	que	vaciamos	las	bandejas	de	la	comida.»26	La	mayoría	de
los	napolitanos	no	 tenían	flores	de	 loto	para	comer,	ni	 tampoco	gran	cosa	más,	y
aunque	 la	 guerra	 se	 hubiera	 trasladado	 al	 norte,	 el	 hambre,	 la	 peste	 y	 la	 muerte
permanecieron	 todo	 el	 invierno.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 Italia	 ocupada	 seguía
dependiendo	 de	 las	 importaciones	 de	 alimentos	 de	 los	 Aliados	 para	 paliar	 el
hambre.	Ernie	Pyle,	que	pasó	sus	noches	de	I&I	bebiendo	brandy	en	un	complejo	de
la	 fuerza	 aérea	 al	 que	 habían	 bautizado	 Villa	 Virtudes,	 y	 a	 quien	 Bill	 Mauldin
describiría	 como	«un	minúsculo	 y	marchito	 hatillo	 de	miseria	 con	dos	 ojos	muy
agudos»,	observaba	el	modo	en	que	una	multitud	de	napolitanos	se	peleaban	por	la
basura	 arrojada	 desde	 los	 buques	 anfibios	 de	 desembarco	 por	 los	 soldados	 que
zarpaban	hacia	Anzio.27	«Cada	vez	que	un	paquete	de	galletas	caía	por	 la	borda»,
escribía	Pyle,	«la	humanidad	luchaba	y	golpeaba	a	fin	de	conseguirlo	igual	que	una



mêlée	de	jugadores	de	rugby».	Un	teniente	británico	que	comía	costillas	de	cordero
en	 un	 café	 de	 Pozzuoli	 quedó	 atónito	 cuando	 «una	 vieja	 harapienta	 se	 abalanzó
sobre	el	plato	y	se	llevó	los	huesos	a	toda	velocidad».28

Una	 cepa	 particularmente	 virulenta	 del	 virus	 del	 tifus	 asoló	 sin	 control	 la
ciudad	e	 infectó	en	dos	meses	a	más	de	dos	mil	napolitanos,	de	 los	que	murieron
uno	de	cada	cuatro.29	Por	las	noches,	los	muertos	se	cargaban	en	carros,	igual	que
en	 tiempos	 medievales.30	 El	 tifus,	 que	 había	 matado	 a	 tres	 millones	 de	 rusos	 y
polacos	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial31	 y	 después	 haber	 acabado	 ésta,	 se
difunde	a	través	de	los	piojos,	y	se	calcula	que	el	90	por	100	de	la	población	civil
napolitana	tenía	piojos	en	la	cabeza.32	Cada	noche,	una	muchedumbre	desordenada
de	ciudadanos	miserables	asustados	y	sucios	se	apiñaba	en	los	refugios	antiaéreos
de	la	ciudad,33	que	se	convirtieron	en	incubadoras	de	enfermedades.34

A	 partir	 del	 1	 de	 enero,	 los	 médicos	 del	 ejército	 pusieron	 a	 la	 ciudad	 de
Nápoles	en	cuarentena;	 los	 soldados	de	permiso	 fueron	desviados	a	Caserta.35	 Se
organizó	 el	 despioje	 masivo	 de	 toda	 la	 población	 de	 la	 ciudad,	 que	 sería
pulverizada	 «a	 pie	 de	 calle»	 en	 cincuenta	 «puntos	 públicos	 de	 desinfección».	 Los
aviones	 de	 transporte	 traían	 provisiones	 de	 emergencia	 de	 un	 producto	 químico
sintetizado	 por	 primera	 vez	 en	 el	 año	 1874,	 pero	 reconocido	 como	 un	 potente
insecticida	hacía	poco	tiempo:	el	DDT.	El	año	anterior,	todas	las	reservas	de	Estados
Unidos	apenas	si	llegaban	a	unos	pocos	gramos,	sin	embargo	ahora,	una	planta	de
producción	 química	 de	 Cincinnati	 estaba	 fabricando	 más	 de	 treinta	 mil	 kilos	 de
DDT	 cada	 mes	 y	 sesenta	 toneladas	 iban	 a	 ser	 enviadas	 a	 Italia.	 En	 un	 palacio
requisado,	los	policías	militares,	junto	a	sacos	llenos	de	este	producto,	esperaban	a
la	población	armados	de	pulverizadores.	«La	gente	hacía	una	cola	de	dos	filas	que
recorría	dos	manzanas	y	que	subía	las	escaleras	de	mármol	muy	despacio»,	relataba
un	testigo.	«A	los	hombres	se	les	pulverizaba	de	la	cabeza	a	los	pies.	A	las	mujeres,
les	 rociaban	 el	 pecho	 y	 la	 espalda	 con	 el	 producto.»36	 Otros	 equipos	 de
desinfección	merodeaban	por	 las	cuevas	y	 los	 refugios,	y	 la	epidemia	de	 tifus	no
tardó	 en	 desaparecer.	 Igual	 que	 el	 DDT,	 la	 desinfección	 de	más	 de	 un	millón	 de
napolitanos	 siguió	 siendo	 un	 secreto	 militar	 durante	 muchos	 meses.	 Un	 único
soldado	del	V	Ejército	había	sido	infectado.37

Las	enfermedades	venéreas	eran	harina	de	otro	costal.	«Un	ejército	victorioso
descubrió	 en	 Italia	 grandes	 cantidades	 de	 mujeres	 bonitas	 y	 amorosas	 y	 de	 vino
barato»,	concluía	un	analista	británico;38	por	consiguiente,	«el	maldito	ejército	está
saturado	 de	 gonorrea	 por	 culpa	 de	 los	 romances	 de	 trincheras»,	 se	 lamentaba	 un
cirujano	 del	 V	 Ejército.39	 Los	 soldados	 bromeaban	 que	 Nápoles	 podría	 ser	 el
mayor	burdel	del	mundo	si	alguien	pudiera	ponerle	un	tejado.40	«Aquí	hay	sífilis	a



porrillo»,	 advertía	un	 sargento	 a	 los	 soldados	británicos	que	 llegaban	a	 la	Piazza
Dante.	«Un	buen	polvo	y	el	pene	se	te	hinchará	como	una	calabaza	y	se	te	caerán	las
pelotas.»41	 Un	 cariacontecido	 soldado	 británico	 murmuraba:	 «¿Por	 qué	 Thomas
Cook	no	pone	esto	en	sus	guías	turísticas?».

El	 sueldo	medio	de	un	 trabajador	era	de	 sesenta	 liras	al	día,	 el	 equivalente	a
sesenta	 centavos,	 menos	 de	 lo	 que	 costaba	 una	 barra	 de	 pan	 de	 kilo	 y,	 en
consecuencia,	 miles	 de	 mujeres	 napolitanas	 desesperadas	 y	 abandonadas	 se
dedicaron	a	la	prostitución,	que	solía	pagarse	de	una	a	dos	mil	liras	por	noche.	El
día	 de	 Año	 Nuevo,	 después	 que	 unos	 dudosos	 estudios	 y	 análisis	 de	 laboratorio
indicaran	 que	 «el	 60	 por	 100	 de	 todas	 las	mujeres	 de	 Italia	 sufrían	 algún	 tipo	 de
enfermedad	venérea»,	los	burdeles	napolitanos	fueron	colocados	fuera	de	límites;42
el	negocio	de	la	carne	se	limitó	a	trasladarse	a	las	calles	de	las	poblaciones	cercanas
donde	 «han	 desarrollado	 el	 sistema	 de	 proxenetas	 más	 organizado	 del	 mundo»,
según	 el	 informe	 de	 un	 capitán	 preboste.43	 Batallones	 de	 prostitutas	 callejeras	 se
pasean	 arriba	y	 abajo	por	 la	Via	Roma	con	 sus	 trenzas	 escarchadas	«en	peinados
DDT»;44	a	un	soldado	le	irritaba	tanto	que	los	chulos	le	tiraran	de	la	manga	que	se
colgó	 un	 cartel	 al	 cuello	 que	 decía	 «NO».45	Una	 ramera	 de	Capri	 que	 insistía	 en
ponerle	precio	fijo	a	sus	servicios	era	conocida	como	«Madame	Cuatro	Dólares».46

«El	 superficial	 deporte	 de	 las	 ancas»,	 en	 palabras	 de	Norman	Lewis,	 tendría
unas	 funestas	 consecuencias	 para	 el	 V	 Ejército,	 cuya	 relación	 de	 enfermedades
venéreas	 respecto	 a	 los	 soldados	 blancos	 era	 de	 uno	 a	 diez,	 es	 decir,	 el	 índice
superaba	en	mucho	a	los	soldados	blancos;	una	infección	de	gorronea,	en	el	mes	de
febrero,	necesitaba	diez	días	de	 recuperación	de	promedio.47	 «La	 cepa	 italiana	de
gonococos	demostró	una	resistencia	a	la	sulfamida	del	70	por	100»,	informaban	los
doctores	 británicos.48	 Otra	 nueva	 medicina	 maravillosa,	 la	 penicilina,	 no	 estuvo
disponible	en	 Italia	hasta	mediados	de	 febrero,	y	en	una	cantidad	 tan	 limitada	que
llegó	 a	 alcanzar	 en	 el	 mercado	 negro	 el	 mismo	 precio	 que	 la	 morfina.49	 Una
exaltada	 controversia	 debatía	 si	 la	 penicilina	 debía	 administrarse	 a	 todos	 los
soldados	 infectados	 o	 si	 debía	 ser	 reservada	 a	 los	 heridos	 en	 combate	 en	 actos
heroicos.	El	propio	Churchill	 indicaba	que	«debería	 ser	utilizada	de	 la	 forma	que
más	beneficie	a	 los	 soldados»;50	 de	modo	que	 la	nueva	medicina	no	 tardó	 en	 ser
administrada	 a	 los	 libertinos	 de	 alcoba	 y	 a	 los	 héroes	 del	 campo	 de	 batalla	 por
igual.

Hasta	 aquel	 momento	 los	 comandantes	 aliados	 se	 habían	 esforzado	 en
disminuir	 los	 impulsos	 lascivos	 de	 sus	 tropas.	 «Las	 chicas	 que	 acogen	 inquilinos
provocan	 desorden	 social»,	 avisaban	 unos	 carteles	 por	 las	 calles.51	 En	 Nápoles,
veinte	«centros	de	higiene	personal»	que	después	del	coito	proveían	a	los	soldados



de	jabón,	agua	y	yodo,	y	de	un	recibo,	funcionaban	las	veinticuatro	horas	del	día.52
Aun	así,	mientras	las	batallas	arreciaban	en	Cassino	y	Anzio,	el	15	por	100	de	todas
las	 camas	 de	 hospital	 estadounidenses	 en	 Italia	 estaban	 ocupadas	 por	 pacientes
afectados	por	enfermedades	venéreas.53	Otras	quinientas	camas	en	Nápoles	estaban
reservadas	 para	 las	 prostitutas	 infectadas	 en	 unas	 clínicas	 que	 bautizaron
«Hosputales».54	 En	 el	 hipódromo	 de	 Bagnoli	 a	 las	 afueras	 de	 Nápoles,	 el	 23.º
Hospital	General	 llenaba	 cientos	 de	 camas	 con	 tenorios	 enfermos,	 cuyas	 batas	 de
hospital	 llevaban	 la	 inscripción	 «EV»	 en	 grandes	 letras	 rojas;	 a	 pesar	 de	 la
alambrada	 de	 espino	 y	 de	 los	 centinelas	 que	 rodeaban	 el	 complejo,	 un	 mariscal
preboste	 del	 ejército	 informaba	 de	 que	 algunos	 pacientes	 «saltaban	 el	muro	 y	 se
iban	con	las	prostitutas	del	vecindario	más	inmediato».	Un	exasperado	comandante
que	descubrió	un	centro	de	citas	en	una	cueva	de	Bagnoli	roció	de	gas	lacrimógeno
procedente	de	granadas	a	los	caraduras.55

En	 las	 cercanías	 de	Avellino,	 en	 las	 colinas	 de	Salerno,	 se	 tomaron	medidas
aún	más	 duras.	 «Los	 capellanes	 estaban	 convencidos	 de	 que	 las	 putas	 de	Nápoles
habían	estado	utilizando	 las	chozas	de	paja	que	 jalonaban	el	valle»,	 informaba	un
soldado	de	infantería,	«así	que	las	incendiaron	todas».56

El	Orange	Club	era	un	lugar	muy	agradable,	y	el	teatro	de	la	ópera	y	las	fuentes	de
plata	 de	Capri	 ofrecían	 un	 interludio	 a	 la	 guerra.	 Sin	 embargo,	 y	 por	 encima	 de
todo,	Nápoles	era	un	puerto	y,	a	finales	del	invierno	del	año	1944,	uno	de	los	más
activos	 del	 mundo.	 En	 ese	 lugar	 «esa	 gran	 y	 gaseosa	 cosa	 a	 la	 que	 denominan
esfuerzo	de	la	guerra»,	son	palabras	de	John	Steinbeck,	se	encarnó	sólidamente	en
la	figura	poderosa	y	de	anchas	espaldas	de	la	hegemonía	logística	de	los	Aliados.57
Mantener	a	un	único	soldado	de	infantería	luchando	durante	un	mes	en	Italia	exigía
más	 de	 una	 tonelada	 de	 material.58	 Podían	 hacerlo.	 Por	 cada	 obús	 de	 artillería
disparado	 en	 Anzio,	 por	 cada	 bomba	 lanzada,	 o	 por	 cada	 Sherman	 perdido	 en
Cassino,	 dos	 más	 parecían	 levitar	 de	 las	 bodegas	 de	 los	 buques	 de	 carga	 que
llegaban	a	puerto,	descargados	por	gigantescas	grúas	y	colocados	sobre	camiones
de	plataforma	o	buques	anfibios	de	desembarco	que	se	dirigían	al	frente.

La	máquina	de	guerra	estadounidense	se	había	convertido	«en	el	prodigio	de
organización»	 que	 tanto	 admiraba	 Churchill	 y	 que	 tanto	 temían	 los	 comandantes
alemanes.59	 En	 1943,	 la	 producción	 total	 de	 Estados	 Unidos	 se	 elevaba	 a	 86.000
aviones,	 comparados	 a	 los	 apenas	 2.000	 del	 año	 1939.60	Además:	 45.000	 tanques,
98.000	bazoocas,	más	de	1,5	millones	de	cables	de	comunicaciones,	18.000	nuevos
buques	 y	 embarcaciones,	 648.000	 camiones,	 casi	 seis	 millones	 de	 rifles,	 26.000



morteros	 y	 61	 millones	 de	 pares	 de	 calcetines	 de	 lana.	 Cada	 día	 salían	 de	 las
fábricas	de	municiones	de	Estados	Unidos	71	millones	de	proyectiles	de	armas	de
bajo	calibre.	En	1944	se	fabricaría	más	de	casi	todo.61

La	conversión	de	la	nación	de	una	economía	comercial	a	una	economía	militar
sería	tan	completa	como	jamás	lo	hubiera	sido.62	Una	industria	automovilística	que
había	 fabricado	 3,5	 millones	 de	 coches	 en	 enero	 del	 año	 1941,	 fabricaría	 139
unidades	 durante	 el	 resto	 de	 la	 guerra,	 al	 pasar	 a	 construir	 tanques,	 jeeps	 y
bombarderos.	Únicamente	en	 la	producción	de	artillería,	 los	 fabricantes	de	 jabón,
de	bebidas,	 de	 colchones,	 de	 juguetes	y	de	microscopios	 construían	 ahora	 setenta
tipos	diferentes	de	camiones	pesados;	en	el	negocio	de	la	artillería	trabajaban	ahora
alrededor	 de	 dos	 mil	 cuatrocientos	 contratistas	 principales	 y	 veinte	 mil
subcontratistas,	 desde	 una	 empresa	 fabricante	 de	 excavadoras	 de	 vapor	 que	 ahora
construía	cureñas,	hasta	una	fábrica	de	ascensores	que	ahora	producía	mecanismos
de	retroceso.

En	 febrero	 de	 1944,	 el	 ejército	 de	 Estados	 Unidos	 envió	 tres	 millones	 de
toneladas	 de	 cargamento	 a	 ultramar,63	 clasificados	 en	 seis	 millones	 de	 artículos
diferentes64	que	incluían	desde	alubias	y	balas,	hasta	cordones	de	zapatos	resistentes
al	 moho	 y	 limpiadores	 de	 pipa	 de	 color	 caqui.	 Estos	 gigantescos	 envíos	 fueron
despachados	 a	 los	 ejércitos	 aliados	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 período	 de	 la	 guerra	 al
amparo	del	programa	Lend-Lease,65	envíos	que	incluyeron	43.000	aviones,	880.000
subfusiles	y	las	suficientes	latas	de	Spam,66	a	las	que	los	sardónicos	soldados	rusos
bautizaron	 con	 el	 nombre	 de	 «segundos	 frentes».67	 Resultaba	 inevitable	 que	 esta
generosidad	alimentara	el	resentimiento,	«la	irritación	constante	de	tener	que	vivir
en	gran	medida	gracias	a	la	munificencia	de	Estados	Unidos»,	según	reconocería	un
general	 británico.68	 Los	 soldados	 británicos	 no	 podían	 sino	 resentirse	 cuando	 la
cuota	de	papel	higiénico	del	ejército	británico	consistía	en	tres	hojas	por	soldado,
comparada	 a	 la	 asignación	 de	 los	 soldados	 estadounidenses,	 veintidós	 hojas	 y
media.69

El	 prodigio	 era	 además	 derrochador,	 y	 en	 el	 Mediterráneo	 más	 que	 en
cualquier	otro	lugar.	La	ratería	y	el	despilfarro	significaban	que	«un	barco	de	cada
cinco	 se	 roba	 o	 se	 malgasta»,	 calculaba	 el	 día	 23	 de	 marzo	 el	 jefe	 de
aprovisionamiento	 del	 ejército	 estadounidense,	 general	 Brehon	 B.	 Somervell,	 en
una	 carta	 a	 sus	 oficiales	 superiores.70	 Desde	 Argelia	 hasta	 Nápoles,	 «estamos
perdiendo	 gasolina,	 aceite,	 alimentos,	 ropa	 y	 otros	 artículos	 que	 nadie	 puede
entender	por	qué	alguien	querría	 robarlos»,	 respondía	desde	el	cuartel	general	de
las	 fuerzas	 armadas	 el	 general	 Everett	 S.	 Hughes.	 Un	 estudio	 del	 V	 Ejército
estimaba	 que	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 la	 economía	 de	 Nápoles	 «deriva	 de	 las



transacciones	en	artículos	robados	a	 los	Aliados».71	Los	 ladrones	abrían	boquetes
en	 los	 vagones	 del	 ferrocarril	 en	marcha	 y	 arrojaban	 al	 exterior	 su	 contenido,	 y
desviaban	en	secreto	el	combustible	de	 los	oleoductos	que	se	dirigían	a	Foggia.72
Frank	 Gervasi	 informaba	 de	 que	 un	 tren	 entero	 cargado	 de	 azúcar	 se	 había
evaporado,	 y	 también	 el	 tren;	 se	 supone	 que	 el	 azúcar	 se	 vendió	 en	 el	 mercado
negro	a	cuatrocientas	liras	el	kilo,	mientras	que	la	locomotora	y	los	vagones	fueron
descubiertos	 entre	 un	montón	 de	 desechos	 de	 una	 acería.	 Se	 descubrieron	 coches
fúnebres	tirados	por	caballos	repletos	de	artículos	robados	de	los	muelles.73	En	los
callejones	 de	 Nápoles	 se	 podían	 oír	 las	 ofertas	 susurradas	 en	 voz	 baja:	 «Cerdo.
Buey.	Cerdo.	Buey»,	y	un	oficial	de	asuntos	civiles	afirmaría	que	«en	el	mercado
negro	 se	 podía	 comprar	 incluso	 un	 avión	 de	 combate	 alemán	 recién	 salido	 de
fábrica».74

En	el	puerto	 se	 construyó	una	cárcel	 independiente	donde	un	 tribunal	militar
juzgaba	en	un	consejo	de	guerra	sumarísimo	hasta	ochenta	casos	al	día.75	Aun	así,	y
a	 pesar	 de	 los	 mil	 quinientos	 policías	 estadounidenses	 de	 servicio	 en	 la	 ciudad,
corría	 la	 voz	 que	 los	 ladrones	 locales	 podían	 «arrancarte	 el	 oro	 de	 tus	 propios
dientes	mientras	bostezas».76	Norman	Lewis	explicaba	que	el	material	robado	a	los
Aliados	se	exhibía	en	la	Via	Forcella	junto	a	un	cartel	en	el	que	podía	leerse:	«si	no
ve	el	artículo	de	ultramar	que	busca,	simplemente	pídalo	y	se	lo	conseguiremos».77

Apenas	 importaba.	 La	 «guerra	 total»	 era	 sobre	 todo	 un	 concepto	 alemán
concebido	por	el	general	Erich	Ludendorff	 como	una	alternativa	al	punto	muerto
que	 se	había	alcanzado	en	 la	primera	guerra	mundial.78	Los	norteamericanos,	 sin
embargo,	 lo	 habían	 hecho	 suyo,	 imprimiéndole	 el	 sello	 de	 la	 eficacia	 y	 de	 la
habilidad	gestora	yanqui	que	 superaron	a	 las	del	Eje;79	 la	 producción	de	 cañones
pesados	 de	 los	 Aliados	 cuadruplicaba	 la	 del	 Eje,80	 la	 de	 bombarderos	 la
quintuplicaba,	y	la	de	aviones	de	transporte	era	siete	veces	mayor.81	La	producción
de	tanques	en	Estados	Unidos,	tan	sólo	en	1943,	superó	a	la	de	Alemania	durante	los
seis	 años	 de	 la	 guerra.82	 En	 los	 últimos	 dieciocho	 meses	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial,	 Alemania	 produjo	 setenta	 mil	 camiones,	 frente	 a	 más	 de	 un	 millón
fabricado	por	el	colectivo	de	los	Aliados.83

A	pesar	de	que	 las	divisiones	de	Kesselring	 tenían	 la	 tendencia	a	disponer	de
más	 hombres	 y	 de	 más	 material	 que	 otros	 escenarios	 de	 la	 guerra,84	 el	 ejército
alemán	en	Italia	empezaba	a	pasar	graves	apuros	a	medida	que	se	acercaba	el	final
del	invierno.85	Las	escasez	de	bidones	de	gasolina	fue	seguida	por	la	escasez	de	la
gasolina	en	sí;	al	llegar	el	verano	las	asignaciones	para	Italia	habían	sido	reducidas
a	 la	mitad	y	 los	mecánicos	fabricaban	un	sucedáneo	de	gasolina	destilado	a	partir
del	 vino,	 los	 residuos	 de	 las	 prensas	 de	 uva,	 e	 incluso	 acetona	 recuperada	 de	 las



fábricas	de	pintura.	La	escasez	de	neumáticos	obligó	a	reducir	 la	velocidad	de	los
camiones	de	sesenta	a	cuarenta	kilómetros	por	hora,	y	condujo	a	experimentar	con
ruedas	de	madera.	Tres	mil	tipos	diferentes	de	vehículos	configuraban	los	parques
motorizados	alemanes,	una	diversidad	que	complicaba	mucho	conseguir	piezas	de
repuesto.86

Los	intendentes	de	la	Wehrmacht	informaron	de	la	disminución	de	la	reservas
de	 yodo,	 jabón,	 insulina,	 películas	 de	 rayos	 X,	 insecticidas,	 gafas	 y	 dentaduras
postizas.87	Kesselring	disponía	de	provisiones	que	podían	abastecer	a	un	total	de	un
millón	de	hombres,	lo	que	incluía	a	la	Luftwaffe	y	a	diversas	unidades	de	apoyo;	la
ración	 diaria	 se	 había	 establecido	 en	 un	 escaso	 kilo	 por	 hombre.	 Por	 otra	 parte,
existía	 la	 dificultad	 añadida	 de	 avituallar	 a	 95.000	 caballos,	 que	 necesitaban	 900
toneladas	de	 forraje	 cada	día	y	90	 toneladas	de	herraduras	y	 clavos	 cada	mes.	La
escasez	 de	 camiones	 y	 de	 caballos	 de	 tiro	 obligaba	 a	 veces	 a	 los	 equipos	 de	 los
cañones	 a	 enganchar	 bueyes,	 incluso	 vacas,	 a	 los	 carros	 a	 fin	 de	 desplazar	 sus
armas.88	Un	 plan	 para	 fabricar	municiones	 alemanas	 en	 el	 norte	 de	 Italia	 fracasó
cuando	los	gerentes	de	las	fábricas	cayeron	en	la	cuenta	de	que	prácticamente	toda
la	materia	prima	tenía	que	ser	importada	desde	la	madre	patria,	desde	el	carbón	y	el
bronce	hasta	el	tungsteno	y	el	molibdeno.89

Los	 intendentes	 de	 los	Aliados	 se	 enfrentaban	 a	 sus	 propias	 complicaciones,
entre	 ellas	 la	 escasez	 de	 munición	 de	 155	 mm,	 relojes	 y	 prismáticos.90	 El
bombardeo	 incesante	 sobre	 Anzio	 tuvo	 también	 graves	 repercusiones	 sobre	 las
reservas	 de	 agua	 y	 el	 material	 de	 cocina,	 y	 no	 digamos	 sobre	 los	 hombres.91
Trescientas	variedades	de	munición,	desde	cartuchos	de	carabina	hasta	proyectiles
que	podían	perforar	un	búnker,	exigían	unos	controles	de	inventario	extravagantes:
los	 formularios	 de	 petición	 de	 material	 que	 se	 entregaban	 cada	 dos	 meses	 por
sextuplicado	 pesaban	 veintisiete	 kilos.92	A	 principios	 de	 la	 primavera	 de	 1944,	 la
sección	 de	 abastecimiento	 del	 V	 Ejército,	 el	 Peninsular	 Base	 Sector,	 empleaba	 a
65.000	 soldados;	 las	 tropas	 de	 retaguardia	 de	 cualquier	 guerra	 provocaban	 un
amargo	resentimiento	entre	los	veteranos	del	frente:	una	crónica	los	describía	como
«los	 tíos	 más	 odiados	 de	 Italia,	 por	 delante	 de	 los	 alemanes».93	 Aun	 así,	 si	 uno
quería	 poder	 observar	 el	 milagro	 de	 la	 preponderancia	 aliada,	 tan	 sólo	 era
necesario	 visitar	 la	 sección	 de	 zapatería	 del	 6.º	 Regimiento	 en	 Anzio:	 en	 un	 día
cualquiera,	los	empleados	podían	conseguirle	a	uno	unas	botas	nuevas	de	combate
de	cualquier	talla.94

A	medida	que	avanzaba	el	quinto	año	de	la	carnicería,	la	guerra	total,	más	que
nunca,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 lucha,	 no	 entre	 ideologías	 rivales	 o	 estrategas
enemigos,	sino	entre	dos	sistemas,	la	integración	de	las	fuerzas	políticas,	militares



y	 económicas	 necesarias	 para	 sostener	 el	 poder	 ofensivo.95	 Sin	 duda,	 se	 exigiría
valor,	audacia	y	sacrificio	para	vencer	y	llegar	a	Roma,	e	imponerse	globalmente.
Ahora	bien,	cada	cargamento	de	bombas,	obuses	y	de	botas	del	46	desestibado	de	un
barco	Liberty	en	Nápoles	amplificaba	y	complementaba	estas	virtudes	en	el	campo
de	batalla,	y	garantizaba	que	el	valor	jamás	sería	ejercido	en	vano.

EL	PESO	DEL	METAL

De	 entre	 los	 más	 de	 trescientos	 mil	 kilómetros	 cuadrados	 de	 Italia,	 ninguno
atormentaba	más	al	V	Ejército	que	la	parcela	de	doscientas	cincuenta	hectáreas	que
ocupaba	 la	 ciudad	 de	 Cassino.	 Ahora,	 vigilada	 desde	 las	 alturas	 por	 los	 muros
seccionados	 de	 la	 abadía	 en	 ruinas,	 la	 ciudad	 presumía	 de	 cuatro	 iglesias,	 cuatro
hoteles,	 un	 jardín	 botánico	 y	 una	 cárcel.96	 Todos	 sus	 habitantes,	 veintidós	 mil
ciudadanos,	habían	huido	o	fallecido,	y	le	habían	cedido	sus	calles	adoquinadas	al
general	Von	Senger	 y	 a	 los	 paracaidistas	 alemanes,	 que	 se	 cubrían	 la	 cabeza	 con
cascos	 sin	 ala	 y	 quienes,	 a	 finales	 de	 febrero	 habían	 sustituido	 a	 los	 granaderos
Panzer	que	habían	defendido	hasta	entonces	este	sector	de	la	Línea	Gustav.

Todos	los	caminos	que	llegaban	desde	el	sur	a	esta	«pequeña,	peculiar	y	poco
saludable	 zona	 de	 Italia»,	 escribía	Martha	 Gellhorn,	 habían	 sido	 inutilizados	 por
«casas	seccionadas,	deslizamientos	de	cascotes	y	 tejados	arrancados».97	Los	cinco
kilómetros	 entre	Monte	 Trocchio	 y	 Cassino,	 antes	 de	 girar	 bruscamente	 hacia	 el
valle	del	Liri,	de	 la	Carretera	6,	ahora	abrasada	y	sin	vida,	eran	tan	«rectos	como
una	barra	de	acero».98	Los	 fusileros	 intercambiaban	 tiros	al	 azar	y	 los	cañoneros
intercambiaban	barreras	de	artillería,	lo	que	no	impidió	que	se	asentara	un	terrible
punto	muerto,	una	«vigilia	interminable	que	nunca	es	silenciosa»,	según	escribiría
un	oficial	del	cuerpo	de	los	Gurkhas.	En	su	diario	añadía:

El	 tiempo	 parece	 haberse	 detenido,	 es	 como	 si	 nos	 hubieran	 condenado	 a	 vivir	 una	 vida	 eterna	 en	 un
invierno	húmedo	y	frío	en	 la	 tierra,	y	que	cada	uno	de	nosotros	no	pudiera	conseguir	más	que	un	precario
refugio	tras	alguna	roca	o	en	algún	agujero	del	suelo.99

No	 lejos	 de	 ahí,	 en	 el	 año	 217	 a.C.,	 Aníbal	 se	 encontró	 cercado	 por	 las
montañas	 y	 los	 legionarios	 romanos.	 Sus	 soldados	 amarraron	 haces	 de	 pequeñas
ramas	secas	a	los	cuernos	de	dos	mil	cabezas	de	ganado	robadas,	prendieron	fuego
a	 los	 haces	 de	 leña	 y	 condujeron	 al	 rebaño	 a	 las	 alturas	 por	 encima	 de	 los
confundidos	 centinelas	 enemigos	 que	 tomaron	 a	 las	 bestias	 llameantes	 por	 un
ejército	 enemigo	 que,	 llevando	 antorchas	 en	 las	manos,	 les	 estaba	 rodeando.	 Los



romanos,	 al	 temer	 ser	 superados,	 huyeron,	 Aníbal	 escapó	 y	 sus	 cartagineses
continuaron	el	avance	hasta	lograr	en	Cannas,	un	año	más	tarde,	una	de	las	mayores
victorias	de	la	historia	militar	occidental.100

Ni	 a	Alexander,	 ni	 a	Clark,	 ni	 a	 ninguno	 de	 sus	 lugartenientes	 se	 le	 ocurrió
ninguna	 estratagema	 similar.	 El	 alto	 mando	 parecía	 atrapado	 en	 un	 pesado
fatalismo,	como	si	ningún	hombre	«fuera	el	dueño	de	su	propio	destino»,	escribía
un	 oficial	 británico.	 «Entre	 los	 líderes,	 no	 existía	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 se
conseguiría	 la	victoria.»	Alexander,	 apremiado	por	 su	Estado	Mayor	y	 el	general
Juin,	se	sentía	inclinado	a	esperar	a	que	el	clima	de	la	primavera	secara	el	suelo	y
aclarara	 el	 cielo.	 Aun	 así,	 y	 bajo	 presión	 de	 Londres	 y	 de	Washington,	 se	 sintió
obligado	a	arrinconar	a	tantas	divisiones	alemanas	como	le	fuera	posible	antes	de	la
invasión	de	Normandía;	por	otra	parte,	esperaba	 impedirle	a	Kesselring	acumular
más	 tropas	 para	 ataques	 posteriores	 sobre	 Anzio.101	 Ahora	 era	 la	 cola	 la	 que
sacudía	al	perro:	 los	desembarcos	en	Anzio	habían	sido	lanzados	con	la	 intención
de	abrir	una	brecha	en	la	Línea	Gustav,	en	Cassino,	un	auténtico	callejón	sin	salida;
ahora,	otro	ataque	sobre	Cassino	se	entendía	necesario	a	fin	de	ayudar	a	sostener	la
cabeza	de	playa.102

En	 las	 reuniones	 en	 Caserta	 a	 finales	 de	 febrero,	 Alexander	 decretó	 que	 al
llegar	 la	 primavera,	 el	 frente	 aliado	 sería	 reconfigurado	 y	 se	 concentraría	 más
potencia	de	combate	alrededor	de	la	hondonada	del	valle	del	Liri.	El	V	Ejército	se
desplazaría	 hacia	 la	 izquierda,	 y	 tomaría	 el	 control	 de	 un	 sector	 costero	 con	 una
fuerza	 en	 su	 mayoría	 estadounidense	 y	 francesa.	 El	 VIII	 Ejército	 también	 se
desplazaría	 hacia	 la	 izquierda,	 dejando	 una	 pequeña	 presencia	 en	 el	 Adriático,
mientras	 asumía	 la	 responsabilidad	 en	 el	 frente	 de	 Cassino	 junto	 a	 las	 brigadas
británicas	 número	 10	 y	 13,	 a	 las	 que	 se	 sumarían	 la	 1.ª	 Brigada	 canadiense	 y	 el
recién	llegado	II	Ejército	polaco.	Clark,	en	privado,	se	alegraba	de	liberarse	de	los
británicos:	 «será	 bienvenida	 cualquier	 cosa	 que	 me	 libere	 de	 las	 terribles
responsabilidades	 que	 tengo	 al	 intentar	mandar	 a	 las	 brigadas	 de	McCreery	 (10.ª
Brigada)	y	de	Freyberg»,	le	explicaba	a	su	diario	el	28	de	febrero.103

Antes	de	que	llegara	ese	feliz	día,	sin	embargo,	el	V	Ejército	debía	realizar	un
último	intento	de	forzar	el	camino	hasta	Cassino	con	los	neozelandeses	de	Spadger
Freyberg,	 los	 británicos	 y	 los	 indios.104	 Pero,	 ¿cómo?	 Durante	 los	 últimos	 dos
meses,	y	empezando	con	el	avance	francés	al	nordeste	de	Cassino,	y	con	la	debacle
de	 los	 norteamericanos	 en	Rápido,	 los	 atacantes	 aliados	 habían	 evitado	 un	 asalto
directo	 y	 frontal	 a	 la	 ciudad.	 Campos	 de	 minas	 e	 inundaciones	 cercaban	 ambos
lados	 de	 la	Carretera	 6,	 convirtiendo	 el	 pavimento	 de	 la	 carretera	 en	 un	 embudo
estrecho	 y	 expuesto	 para	 cualquier	 batallón	 que	 se	 acercara	 desde	 Monte



Trocchio.105	 Pese	 a	 ello,	 Freyberg	 no	 veía	más	 alternativa	 que	 un	 ataque	 frontal,
convencido	de	que	un	amplio	movimiento	envolvente	alrededor	de	Monte	Cassino
resultaba	imposible,	y	depositó	«su	fe	en	el	peso	del	metal»,	según	observaría	más
tarde	la	historia	oficial	india.106

Puesto	que	la	abadía	había	sido	reducida	a	escombros,	ahora	también	lo	sería
la	 ciudad.	 Los	 analistas	 de	 inteligencia	 neozelandeses	 propusieron	 dejar	 caer	 tres
bombas	de	media	tonelada	por	cada	uno	de	los	mil	paracaidistas	germanos	que	se
estimaba	que	se	refugiaban	en	Cassino.107	Freyberg	calculó	que	tan	sólo	 la	mitad,
tal	vez	unas	 setecientas	cincuenta	 toneladas,	 reforzadas	por	doscientos	mil	obuses
de	artillería,	permitirían	a	la	infantería	aliada	y	las	fuerzas	blindadas	«pasear»	por
la	ciudad,	que,	afirmó,	los	tanques	podrían	despejar	en	entre	seis	y	doce	horas	tras
el	bombardeo.108

La	utilización	 de	 la	 fuerza	 aérea	 para	 forzar	 la	 apertura	 de	 una	 brecha	 en	 la
Línea	Gustav	encontró	el	favor	de	Hap	Arnold,	el	comandante	en	jefe	del	ejército
del	 aire,	 cuyos	 telegramas	 desde	Washington	 aumentaban	 en	 intensidad.	 ¿Por	 qué
sólo	 se	 realizaban	 salidas	 diarias	 de	 mil	 quinientas	 misiones	 o	 menos	 cuando
«ustedes,	los	británicos,	disponen	de	un	total	aproximado	de	cinco	mil	aviones?»	le
preguntaba	a	Ira	Eaker	el	24	de	febrero.	«¿Por	qué	no	tres	mil	[salidas]	hasta	que	la
situación	 se	 incline	 a	 nuestro	 favor?»109	 En	 una	 petulante	 carta	 pocos	 días	 más
tarde,	 Arnold	 condenaba	 «la	 falta	 de	 ingenio	 de	 la	 acción	 aérea»,	 añadiendo	 que
«Aquí	 nos	 perturba	 en	 gran	 medida	 el	 aparente	 estancamiento	 de	 la	 campaña
italiana.110	¿Acaso	no	era	posible	«romper	cada	una	de	las	piedras	de	la	ciudad	tras
la	que	se	pueda	ocultar	un	soldado	alemán?».	Un	ataque	así	«podría	en	verdad	hacer
historia	para	la	fuerza	aérea»,	escribía.111	«Todo	el	futuro	de	las	fuerzas	aéreas	está
íntimamente	ligado	a	este	problema.»	Tras	el	consejo	militar	de	Arnold	se	escondía
un	 cálculo	 político	mucho	mayor:	 el	 éxito	 del	 ejército	 del	 aire	 en	desbloquear	 el
callejón	 sin	 salida	 de	 Cassino	 reforzaría	 la	 campaña	 de	 independizar	 a	 la	 fuerza
área	del	ejército	de	Estados	Unidos.

Al	 teniente	general	 Ira	Eaker	no	 le	ganaba	nadie	en	entusiasmo	por	 la	 fuerza
aérea.112	 Nacido	 en	 Texas	 y	 educado	 en	 el	 sudeste	 de	 Oklahoma,	 había	 sido
nombrado	oficial	de	infantería	en	el	año	1917,	antes	de	ser	transferido	de	inmediato
a	la	fuerza	aérea.	Desde	el	puesto	de	comandante	del	Question	Mark	en	el	año	1929,
Eaker,	al	permanecer	en	el	aire	durante	seis	días,	había	demostrado	el	potencial	del
reabastecimiento	 en	 vuelo;	 algunos	 años	 más	 tarde	 realizó	 el	 primer	 vuelo
intercontinental	 navegando	 con	 la	 única	 ayuda	de	 los	 instrumentos.	Coautor	 junto
con	Arnold	de	tres	libros,	a	los	que	llamaba	cariñosamente	sus	«juegos	de	pilotos»,
Eaker,	 un	 año	 antes,	 había	 convencido	 él	 mismo	 a	 Churchill	 de	 respaldar	 la



Ofensiva	 Combinada	 de	 Bombarderos,	 un	 bombardeo	 constante	 y	 veinticuatro
horas	al	día	de	los	objetivos	estratégicos	del	Eje,	donde	los	bombarderos	pesados
estadounidenses	arrojaban	sus	bombas	durante	el	día,	y	los	bombarderos	británicos
lo	hacían	por	la	noche.	«No	hay	ningún	objetivo	que	los	cañones	puedan	destruir	y
que	no	puedan	destruirlo	también	las	bombas»,	proclamó	en	una	ocasión.	Antes	de
asumir	 el	 mando	 de	 la	 fuerza	 aérea	 del	Mediterráneo	 en	 el	 mes	 de	 enero,	 había
ostentado	 el	 mando	 del	 VIII	 Ejército	 del	 Aire	 estadounidenses	 de	 Gran	 Bretaña,
donde	 las	 tremendas	 bajas	 y	 la	 irregular	 precisión	 de	 los	 bombarderos	 no
consiguieron	 debilitar	 su	 convencimiento	 de	 que	 el	 Tercer	 Reich	 podía	 ser
destripado	desde	el	aire.

No	estaba	tan	seguro	acerca	de	Cassino.	La	destrucción	de	la	abadía	les	había
simplemente	proporcionado	a	los	defensores	alemanes	el	territorio	superior,	tanto
moral	 como	 topográfico.	 En	 contradicción	 con	 las	 optimistas	 estimaciones	 de
Freyberg,	un	estudio	del	ejército	del	aire	advertía	que	«debido	a	los	cascotes	y	a	los
socavones	 causados	 por	 las	 bombas,	 los	 tanques,	 con	 toda	 seguridad,	 no	 podrían
cruzar	la	ciudad	antes	de	las	cuarenta	y	ocho	horas	tras	el	fin	del	bombardeo.113	El
6	de	marzo,	Eaker	escribía	a	Arnold:	«No	esté	tan	convencido	de	que	esta	operación
desemboque	 en	 una	 gran	 victoria.	 Personalmente,	 yo	 no	 creo	 que	 pueda	 expulsar
del	 todo	 y	 por	 completo	 a	 los	 alemanes,	 ni	 obligarles	 a	 abandonar	 su	 actitud
defensiva.»114	 A	 menos	 que	 las	 fuerzas	 terrestres	 ataquen	 cuanto	 antes,	 el
bombardeo	«no	servirá	de	gran	cosa.	Avanzaremos	y	capturaremos	Roma	cuando
el	tiempo	lo	permita»,	añadía	Eaker	«y	no	antes».115



No	obstante,	y	al	carecer	de	una	alternativa	convincente,	el	equivalente	actual	al
ganado	 en	 llamas,	 el	 plan	 de	 Freyberg	 prevaleció:	 después	 que	 los	 bombarderos
arrasaran	la	ciudad,	la	2.ª	División	neozelandesa,	con	la	ayuda	de	las	tropas	indias	y
de	 los	 tanques	 estadounidenses,	 ocuparía	 las	 ruinas	 y	 establecería	 una	 cabeza	 de
puente	 sobre	 el	 río	 Rápido;	 mientras	 tanto	 las	 fuerzas	 indias	 capturarían	 Monte
Cassino	y	abrirían	el	valle	del	Liri	permitiendo	que	las	fuerzas	blindadas	pudieran
dirigirse	sin	prisa	por	la	Carretera	6	hacia	Roma.116	El	plan	recibió	el	nombre	clave



de	 Operación	 Dickens,	 en	 honor	 a	 Charles	 Dickens,	 quien,	 tras	 visitar	 Monte
Cassino	había	escrito	una	lúgubre	crónica	sobre	«el	profundo	tañer	de	su	campana
...	y	nada	puede	verse,	salvo	la	niebla	gris	desplazándose,	solemne	y	lenta,	igual	que
una	procesión	funeraria».117

Freyberg	insistió	en	que	el	bombardeo	coincidiera	con	tres	días	consecutivos
de	tiempo	despejado	a	fin	de	que	el	suelo	se	secara	y	los	tanques	pudieran	atacar.118
La	responsabilidad	de	esta	exigencia	recayó	sobre	el	meteorólogo	del	V	Ejército,	el
capitán	David	M.	Ludlum,	un	antiguo	profesor	de	instituto	especializado	en	historia,
que	había	conseguido	su	doctorado	en	Princeton	y	a	quien	se	admiraba	por	el	garbo
que	 demostró	 al	 dormir	 en	 pijama	 durante	 los	 días	 más	 lúgubres	 de	 Salerno.
Creyendo	tal	vez	que	de	ese	modo	alentaban	una	previsión	favorable,	el	bombardeo
de	la	ciudad	de	Cassino	recibió	el	nombre	clave	de	Operación	Ludlum.

Por	 desgracia,	 este	 honor	 no	 consiguió	 inspirar	 el	 favor	meteorológico.	 Ya
desde	finales	de	febrero,	la	lluvia	empezó	a	caer	a	raudales	día	tras	día;	el	capitán
epónimo	estudiaba	sus	mapas	del	tiempo	desde	el	alba	hasta	la	medianoche,	cuando
informaba,	 una	 vez	más:	 más	 lluvia.	 Pasó	 una	 semana,	 y	 luego	 otra	más.	 En	 las
colinas	tras	Monte	Cassino,	las	tropas	indias	esperaban	en	sus	agujeros	húmedos,	de
donde	sólo	emergían	por	la	noche	para	estirar	un	poco	sus	músculos	acalambrados.
Cada	 veinte	 minutos,	 de	 promedio,	 la	 enfermedad	 o	 las	 heridas	 de	 combate	 se
llevaban	por	delante	a	otro	soldado	indio.119	El	fuego	de	los	cañones	Nebelwerfer
barría	las	posiciones	aliadas	y,	a	mediados	de	marzo,	se	habían	contado	cincuenta	y
cinco	morteros	alemanes	alrededor	de	Cassino.	Con	el	regimiento	neozelandés	a	la
espera	 de	 recibir	 la	 orden	 de	 atacar	 en	 veinticuatro	 horas,	 «el	 anquilosamiento
físico	 y	 psíquico	 resultaba	 inevitable»,	 según	 apuntaba	 la	 historia	 oficial
neozelandesa.	La	 suerte	 empeoraba:	 en	 la	 tarde	del	 2	de	marzo,	 el	 experimentado
comandante	 de	 división	 neozelandés,	 Howard	 Kippenberger	 escaló	 el	 Monte
Trocchio	 para	 examinar	 las	 vías	 de	 aproximación	 a	 lo	 largo	 de	 la	Carretera	 6	 y
tropezó	con	una	mina	S	que	no	había	sido	detectada.120	La	explosión	le	arrancó	un
pie,	y	le	mutiló	el	otro,	dejándoselo	tan	maltrecho	que	los	cirujanos	se	lo	tuvieron
que	acabar	de	recortar;	en	menos	de	un	mes,	Freyberg	había	perdido	a	dos	de	sus
mejores	lugartenientes,	Tuker,	de	la	4.ª	División	india	y	ahora,	Kippenberger.121

Nunca,	 en	 su	 legendaria	 carrera	 se	 había	 enfrentado	 a	 una	 «operación	 tan
difícil»,	admitía	Freyberg	a	principios	de	marzo.122	El	 recién	 llegado	comandante
de	 la	 13.ª	 División,	 el	 teniente	 general	 Sydney	 C.	 Kirkman,	 encontró	 a	 Freyberg
«muy	 pesimista	 acerca	 del	 ataque	 propuesto»,	 y	 furioso	 contra	 Clark,	 quien,	 se
lamentó,	no	 tenía	«ninguna	otra	 idea	que	 la	de	 lanzar	una	sucesión	de	ataques	 sin
tener	en	cuenta	las	bajas».



Freyberg	 ignoraba	que	Kirkman	 llevaba	consigo	una	nota	del	 comandante	el
VIII	Ejército,	el	general	Leese,	que	 le	autorizaba	a	asumir	el	mando	de	Freyberg,
«si	así	lo	consideraba	oportuno».123	Tras	una	serie	de	largas	conversaciones	con	el
neozelandés,	Kirkman	decidió	guardarse	la	autorización	en	el	bolsillo,	sobre	todo
por	 que	 Freyberg	 «se	 hubiera	 sentido	 irritado	 y	 humillado	 en	 exceso».	 Sin
embargo,	advirtió	a	Leese,	la	Operación	Dickens	del	4	de	marzo	no	proporcionaría
demasiados	 avances	 y	 su	 coste	 sería	 enorme.	 El	 suelo,	 demasiado	 cenagoso,	 no
permitía	 un	 avance	 rápido,	 y	 las	 reservas	 aliadas,	 demasiado	 escasas,	 tampoco
podrían	aprovechar	cualquier	ruptura	de	la	Línea	Gustav.

El	terreno	estaba	cada	vez	más	pantanoso:	la	lluvia	siguió	cayendo	una	semana
más,	la	tercera.124	Cada	tarde,	cuando	el	crepúsculo	gris	se	oscurecía	hacia	el	negro
por	 el	 oeste,	 los	 barrancos	 y	 las	 carreteras	 adquirían	 vida.	 Los	 oficiales	 de
intendencia	conducían	a	toda	prisa	sus	oxidados	y	chirriantes	camiones	repletos	de
provisiones,	los	catafaros	ascendían	con	sigilo	por	las	vertientes	lodosas	hasta	que
el	 camino	 se	 hacía	 demasiado	 empinado	 o	 el	 enemigo	 demasiado	 audaz.	 Las
caravanas	de	mulas	bamboleantes	 trotaban	 tras	 las	 líneas	montañosas	avanzando	a
una	 velocidad	 que	 no	 alcanzaba	 el	 kilómetro	 y	 medio	 por	 hora,	 a	 pesar	 de	 los
«¡arres!»	 susurrados	 por	 sus	 arrieros:	 cada	 animal	 podía	 transportar	 dieciocho
salvas	de	mortero	o	una	carga	equivalente,	y	un	informe	del	frente	observaba	que
«las	mulas	permanecen	tranquilas	durante	los	ataques	de	la	artillería	pero	no	así	los
muleros	 italianos».125	 Los	 hombres	 eran	 los	 únicos	 que	 podían	 escalar	 las
pendientes	 más	 empinadas,	 y	 los	 porteadores	 jadeantes	 caminaban	 y	 se	 dirigían
pesadamente	hacia	los	puestos	avanzados	cargados	de	depósitos	de	agua	y	tiras	de
munición	atadas	a	sus	mochilas	rígidas,	siempre	pendientes	del	silbido	de	la	bala	de
un	 francotirador,	 y	 con	 el	 oído	 alerta	 para	 descubrir	 el	 revelador	 zumbido	de	un
obús	de	mortero	que	abandonaba	su	tubo.126

Al	amanecer,	el	paisaje	se	inmovilizaba	de	nuevo,	salvo	por	el	humo	grasiento
que	 ascendía	 en	 volutas	 desde	 una	 u	 otra	 detonación.	 Las	 ambulancias	 alemanas
circulaban	 por	 la	 Carretera	 6	 con	 impunidad,	 hasta	 que	 los	 observadores
descubrieron	 que	 de	 su	 interior	 salían	 soldados	 armados	 por	 la	 puerta	 trasera;	 la
artillería	 neozelandesa	 envió	 a	 la	 siguiente	 ambulancia	 de	 vuelta	 al	 valle	 del	 Liri
derrapando.	Los	soldados	enemigos	descuidados	corrían	el	riesgo	de	convertirse	en
víctimas	de	la	cólera	reprimida	del	V	Ejército	al	completo:	un	artillero	en	el	Monte
Trocchio	informaba	de	que,	en	una	ocasión	en	la	que	un	solitario	alemán	salió	de	su
agujero	 en	 la	 ciudad	 de	 Cassino	 una	 mañana,	 «fue	 acribillado	 por	 un	 fuego	 de
holocausto,	entre	el	que	se	contaba	el	de	un	Howitzer	de	ocho	pulgadas».127



A	las	siete	de	la	mañana	del	miércoles	15	de	marzo,	Clark	y	Gruenther	salieron	del
puesto	del	mando	del	V	Ejército	en	Presenzano	y	se	dirigieron	a	bordo	de	un	jeep,
pasado	el	Monte	Lungo,	hasta	el	cuartel	general	del	general	Freyberg	cerca	de	San
Pietro.128	 El	 capitán	 Ludlum	 había	 traído	 al	 fin	 nuevas	 noticias.	 Su	 previsión	 del
martes	 por	 la	 noche	 informaba	 de	 que	 «un	 sistema	 frontal	 sobre	 Francia	 se	 está
desplazando	hacia	el	oeste»	y	proporcionará	un	 tiempo	perfecto	para	bombardear
Italia	 en	 los	 idus	 de	 marzo:	 tiempo	 soleado,	 calma	 absoluta	 y	 algunas	 pequeñas
nubes.129	 La	 tan	 esperada	 orden,	 extraída	 de	 la	 terminología	 del	 críquet,	 fue
difundida	a	todas	las	unidades:	«Bradman	batea	mañana».130	Por	cautela,	las	tropas
más	cercanas	a	Cassino	se	retiraron	unos	mil	metros.

Tras	 una	 breve	 parada	 en	 el	 campamento	 neozelandés,	 Clark	 y	 Winter
siguieron	avanzando	en	caravana,	cruzaron	el	valle	del	Corazón	Púrpura	y	pasaron
junto	a	los	cascotes	de	lo	que	en	el	pasado	había	sido	conocido	como	San	Pietro.	La
Operación	 Ludlum	 había	 atraído	 a	 una	 multitud	 entusiasta,	 entre	 la	 que	 se
encontraban	Devers,	 Eaker	 y	 Freyberg.131	 Alexander	 apareció	 en	 su	 propio	 jeep,
procedente	 de	Caserta	 y	 llevando	 a	 remolque	 una	 bandada	 de	 reporteros.	Vestido
con	 su	 chaqueta	 forrada	 de	 franela	 y	 una	 gorra	 roja,	 apareció	 tan	 «tranquilo,
indiferente	 y	 atractivo	 como	 tenía	 por	 costumbre»,	 escribía	 un	 admirador;132
Alexander,	unos	días	antes,	en	una	carta	a	sus	tres	hijos,	había	dibujado	a	un	niño	en
camisón	mirando	 a	 una	 bruja	 que	 llevaba	 un	 sombrero	 puntiagudo	 y	 que	 pasaba
volando	 delante	 de	 su	 ventana.	 La	 leyenda	 decía:	 «¡Así	 pues,	 las	 brujas	 sí	 que
existen!».133

Antes	de	 alcanzar	 el	Monte	Trocchio	el	 convoy	giró	 a	 la	derecha	e	 inició	 el
ascenso	a	través	de	San	Vittore	hasta	la	población	montañesa	de	Cervaro.134	Clark
siguió	a	un	oficial	neozelandés	al	 interior	de	una	casa	decrépita	que	le	serviría	de
punto	de	observación.	Tras	examinar	el	valle	con	sus	prismáticos	desde	el	balcón
del	segundo	piso,	Clark	subió	al	tejado	y	se	sentó	a	horcajadas	sobre	la	cumbrera,
dejando	que	sus	largas	piernas	colgaran	sobre	los	aleros.	A	cinco	kilómetros	hacia
el	oeste,	al	otro	lado	de	los	bancos	de	arena	del	río	Rápido,	se	hallaba	Cassino:	las
cuatro	iglesias,	los	cuatro	hoteles,	el	jardín	botánico	y	la	cárcel,	todo	ello	reluciente
bajo	el	sol	de	la	mañana,	y	todo	ello	condenado.

No	le	preocupaba	en	absoluto.	Desde	el	martes,	el	V	Ejército	estaba	formado
por	 438.782	 soldados,	 205.000	 estadounidenses,	 172.000	 británicos,	 49.000
franceses	y	12.000	italianos;	Clark,	que	se	sentía	responsable	ante	cada	uno	de	ellos,
estaba	convencido	de	que	debía	poner	 final	al	punto	muerto	en	 Italia	cualesquiera
que	 fueran	 los	 medios	 necesarios.135	 La	 lluvia,	 las	 bajas,	 las	 riñas	 internas,	 el
bloqueo	en	Anzio,	el	escándalo	en	torno	a	la	destrucción	de	la	abadía,	todo	ello	le



había	 dejado	 agotado,	 aunque	 el	 largo	 invierno	 también	 le	 hubiera	 endurecido	 e
intensificado	su	obstinación.	Cada	visita	que	realizaba	a	una	sala	de	hospital	llena	de
chicos	heridos,	 le	dejaba	«muy	deprimido».136	Cuando	un	almirante	compasivo	le
escribió	 para	 recordarle	 a	 Clark	 que	 «el	 Señor	 castiga	 a	 aquel	 a	 quien	 ama»,137
Clark	le	respondió:	«Castigo	ya	muy	grande.	¿No	habrá	llegado	ya	el	momento	de
prescindir	de	la	vara?».	A	principios	de	marzo	le	decía	a	Renie:

Ya	se	que	 te	preocupa	mucho	 la	 situación	en	 Italia,	y	a	mí	 también,	pero	no	hay	nada	que	pueda	hacer,
salvo	seguir	cumpliendo	con	mi	deber	 ...	Debes	entender	esta	campaña	italiana	como	una	pequeña	parte	de
una	 guerra	 mundial	 en	 la	 que	 tal	 vez	 estamos	 haciendo	 algo	 de	 la	 forma	 más	 dura	 posible	 para	 poder
conseguir	de	este	modo	un	éxito	más	fácil	en	otros	lugares.138

Aunque	 muy	 abierto	 de	 espíritu	 y	 resuelto	 hacia	 lo	 que	 él	 mismo	 describía
como	«un	profundo	interés	y	una	gran	tolerancia	hacia	los	pequeños	problemas»	de
sus	 hombres,	 Clark	 podía	 ser	 además	 estirado	 y	 quejica.139	 El	 lunes,	 mientras
reflexionaba	 en	 voz	 alta,	 le	 había	 expresado	 a	Geoff	Keyes	 su	 preocupación	 por
tener	 que	 asumir	 personalmente	 el	mando	 en	 la	 cabeza	 de	 playa	 de	Anzio.140	 El
irresponsable	 Lucas	 se	 había	 ido,	 pero	 Clark	 descubrió	 que	 Truscott	 «era	 un
subordinado	 difícil	 de	manejar.	 Plantea	 exigencias	 a	 sabiendas	 de	 que	muchas	 de
ellas	 no	 se	 le	 podrán	 conceder».141	 Aun	 así,	 los	 británicos	 eran	 quienes	 más	 lo
exasperaban.	 El	 8	 de	 marzo,	 Clark	 anotaba	 en	 su	 diario	 de	 guerra:	 «Estoy
convencido	de	que	Alexander	está	atravesando	grandes	dificultades	en	su	intento	de
resolver	 la	 situación	 táctica	 de	 Cassino».	 Incluso	 Churchill	 parecía	 querer
provocarle	desde	 la	distancia:	un	oficial	del	 cuartel	general	de	 las	 fuerzas	aliadas
informó	que	«todos	los	despachos	dirigidos	al	primer	ministro	en	persona	deberían
utilizar	 la	 ortografía	 británica	 y	 no	 la	 norteamericana».142	 Cuando	 Churchill,	 a
primeros	 de	 marzo,	 ordenó	 que	 las	 tropas	 de	 Anzio	 fueran	 conocidas	 con	 el
nombre	de	«Allied	Bridgehead	Force»	(fuerza	aliada	de	la	cabeza	de	puente),	Clark,
en	 una	 nota	 a	 Alexander	 propuso	 el	 nombre	 alternativo	 de	 «Fith	 Army	 Allied
Bridgehead	Force»	(fuerza	aliada	de	la	cabeza	de	puente	del	V	Ejército).	Confesó	en
su	diario	sentirse	«muy	molesto»	y	entonces	añadió:	«esto	forma	parte	del	constante
esfuerzo	de	los	británicos	por	aumentar	su	prestigio».143

Así	pues,	para	Clark	también	existían	las	brujas.	Cada	vez	más	convencido	de
que	existían	conspiradores	que	deseaban	robarle	el	mérito	y	privar	al	V	Ejército	de
los	honores	de	batalla	que	se	había	ganado	en	toda	justicia,	luchó	por	mantener	su
cordura	 contra	 el	 estrés,	 el	 agotamiento,	 el	 orgullo	 y	 la	 inseguridad.	Únicamente
cuando	se	alzara	triunfante	como	el	procónsul	norteamericano	en	Roma,	el	mundo
podría	 entonces	 comprender	 que	 los	 sacrificios	 de	 Salerno	 y	 de	 Cassino	 estaban
justificados.	Mark	Clark,	un	militar	de	talento,	de	brillante	inteligencia,	y	que	tenía



las	espaldas	lo	bastante	anchas	para	conducir	la	guerra	total	que	se	exigía	en	el	año
1944,	parecía	a	veces	estar	librando	una	batalla	contra	sus	propios	demonios	igual
de	amarga	que	la	que	libraba	contra	los	alemanes.

Pocos	 días	 antes	 le	 había	 enviado	 a	 Renie	 un	 broche	 montado	 con	 piedras
rojas,	blancas	y	azules	que	formaban	 la	 insignia	del	V	Ejército	y	hacía	 juego	con
los	pendientes	de	tres	estrellas	que	a	veces	se	ponía.	«Mis	problemas	no	disminuyen
a	medida	que	pasan	los	días»,	le	confiaba	en	la	nota	que	acompañaba	el	regalo.	«Sin
embargo,	todo	saldrá	bien,	y	espero	el	día	que	pueda	conducir	a	mi	V	Ejército	hacia
la	victoria.»144

A	las	ocho	y	media	en	punto	de	la	mañana,	un	débil	sonido	por	encima	de	su
cabeza	 interrumpió	el	ensueño	de	Clark.	«Un	zumbido	interrumpió	el	silencio,	no
más	fuerte	que	el	zumbido	de	una	abeja,	pero	que	se	 intensificaba	a	cada	segundo
que	pasaba»,	escribiría	un	zapador	británico.145	Todas	las	cabezas	giraron	de	golpe
y	 el	 sol	 se	 reflejó	 en	 las	 lentes	 de	 los	 prismáticos.	 Enormes	 enjambres	 de
bombarderos	 medios	 B-25	 aparecieron	 por	 el	 este	 a	 una	 altura	 de	 seis	 mil
quinientos	 pies,	 escoltados	 por	 los	 cazas.	 Al	 aproximarse	 a	 Cassino,	 los	 aviones
viraron	a	la	izquierda,	y	los	compartimentos	de	las	bombas,	un	centenar	de	pares	de
oscuros	ojos,	se	abrieron	de	golpe.	A	cada	una	de	las	tripulaciones	de	vuelo	se	les
había	 explicado	 que	 «el	 objetivo	 del	 ataque	 consiste	 en	 reducir	 por	 completo	 la
ciudad	 de	 Cassino».	 A	 fin	 de	 aterrorizar	 a	 los	 alemanes,	 se	 recomendó	 a	 los
comandantes	 de	 escuadrón	 «que	 implantaran	 en	 la	 mayor	 cantidad	 de	 bombas
posible	unos	artilugios	que	producían	un	estridente	silbido»,	a	 los	que	se	conocía
con	 el	 nombre	 de	 gritones».	Los	 aviones	 tan	 sólo	 llevaban	blockbusters	 (bombas
capaces	de	hacer	saltar	toda	una	manzana	de	casas)	de	cuatrocientos	cincuenta	kilos,
con	unos	detonadores	programados	para	estallar	a	 la	profundidad	del	 sótano:	una
décima	 de	 segundo	 tras	 el	 impacto	 en	 la	 cabeza	 y	 dos	 centésimas	 y	 media	 de
segundo	tras	el	 impacto	en	la	cola.	Los	bombarderos	no	tenían	más	blanco	al	que
apuntar	que	el	radio	de	cuatro	kilómetros	alrededor	de	Cassino.	Los	bombarderos
medianos,	Mitchell	B-25	y	los	Marauder	B-26,	tenían	que	atacar	el	hemisferio	norte
conocido	como	«A»,	mientras	que	los	bombarderos	pesados,	los	Liberator	B-24	y
las	 fortalezas	 volantes	B-27,	 debían	 atacar	 el	 sector	 sur	 «B».	No	 apareció	 ningún
caza	 de	 la	 Luftwaffe,	 y	 apenas	 unas	 escasas	 explosiones	 de	 fuego	 antiaéreo
mancharon	el	cerúleo	firmamento.146

Los	«gritones»	gritaron.	Cassino	desapareció	de	repente.	«Chorro	tras	chorro
de	humo	negro	surgía	de	la	tierra	y	ascendía	hacia	el	cielo	formando	volutas,	como
si	 de	 un	 oscuro	 bosque	 se	 tratara»,	 escribía	 Christopher	 Buckley.147	 Desde	 la
cumbrera	de	Clark,	 que	 temblaba	y	oscilaba	 cada	vez	que	 estallaba	 algún	distante



proyectil,	las	primeras	ochocientas	bombas	parecieron	sumergir	la	ciudad	en	humo
y	llamas.	«El	objetivo	ha	sido	castigado	a	conciencia»,	informaba	un	tripulante	del
bombardero	 jefe.148	 Poco	 tiempo	 después	 de	 que	 se	 retiraran	 los	 bombarderos
medios,	 aparecieron	 las	 fortalezas,	 y	 luego	 más	 medios	 seguidos	 de	 más
bombarderos	pesados	que	se	alternaban	entre	el	sector	A	y	el	B.

«Al	 cabo	 de	 unos	 pocos	minutos	me	 entraron	 ganas	 de	 gritar	 “¡ya	 basta!”»,
escribía	 un	 oficial	 de	 los	 gurkhas,	 agazapado	 tras	 un	 promontorio	 de	 Monte
Cassino.	«Pero	siguió,	y	siguió,	hasta	que	nuestros	oídos	estaban	a	punto	de	estallar
y	nuestros	sentidos,	ofuscados.»149	Entre	ráfaga	y	ráfaga	de	bombas,	alrededor	de
novecientos	cañones	 lanzaban	salvas	de	artillería	desde	unas	baterías	que	 llevaban
los	nombres	clave	de	Lenteja,	Trotsky	e,	insólitamente,	Gandhi.150

Durante	más	de	 tres	horas,	 los	escuadrones	aparecieron	a	 intervalos	de	entre
diez	 y	 veinte	 minutos.	 Algunas	 bombas	 se	 desviaron	 a	 las	 posiciones	 de	 la	 4.ª
División	 india,	 lo	 que	 provocó	 que	 un	 oficial	 aullara	 por	 la	 radio:	 «¡Detengan	 a
estos	malditos	maníacos!».151	Incluso	Freyberg	quedó	sobrecogido	por	la	«terrible
desigualdad	 del	 espectáculo».152	 Sin	 embargo,	 Buckley,	 quien	 había	 estado	 en
Varsovia	el	1	de	septiembre	de	1939,	escribiría:	«recuerdo,	puesto	que	pude	verlo
con	 mis	 propios	 ojos,	 quiénes	 fueron	 los	 responsables	 de	 liberar	 esa	 terrible
arma».153

A	las	doce	y	doce	minutos	del	mediodía,	cuando	el	último	B-26	se	perdió	de
vista,	 un	 solitario	P-38	descendió	 en	picado	 sobre	Cassino	y	 tomó	 fotografías	 de
reconocimiento	 que	 revelaron	 edificios	 reducidos	 a	 exoesqueletos,	 una	 colmena
gris	 de	 dinteles	 de	 puerta	 y	 marcos	 de	 ventana,	 y	 los	 «tejados	 de	 los	 edificios
destruidos	 todavía	en	pie,	aunque	 la	zona,	en	general,	hubiera	quedado	convertida
en	una	informe	montaña	de	cascotes».154	El	ejército	del	aire	 informó	que	Cassino
había	quedado	«tan	destruida	como	pueda	serlo	cualquier	ciudad	 fortificada».	Las
fotos	mostraron	asimismo	que	muchos	de	los	cráteres	habían	empezado	a	llenarse
de	aguas	subterráneas	superficiales.155

Por	la	tarde,	se	reanudó	el	fuego	de	artillería,	seis	obuses	por	segundo	cubrían
la	montaña	de	cascotes	hasta	que	cayeron	casi	doscientos	mil	proyectiles	sobre	 la
ciudad	 y	 las	 colinas	 adyacentes.	 Dos	 divisiones	 del	 Cuerpo	 de	Nueva	 Zelanda	 se
prepararon	para	iniciar	el	avance:	la	2.ª	de	Nueva	Zelanda	entraría	en	la	ciudad,	y	la
4.ª	 india,	 rodearía	Monte	 Cassino.	 Clark	 se	 bajó	 de	 su	 tejado	 y	 se	 acercó	 a	 pie,
caminando	un	kilómetro	por	la	carretera,	hasta	la	ciudad	y	así	poder	observar	más
de	cerca,	tras	lo	cual	se	dio	la	vuelta	y	pasó	por	los	otros	puestos	de	observación	en
Servato	antes	de	regresar	y	dejar	colgar	de	nuevo	las	piernas	sobre	los	aleros	de	su
casa	 de	 piedra.156	 Alexander	 permaneció	 de	 guardia	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 tarde.



«Nada»,	declararía,	«podía	haber	sobrevivido	en	la	ciudad».157	Eaker,	ansioso	por
contribuir	 a	 la	 sagrada	 misión	 de	 Hap	 Arnold	 de	 lograr	 la	 independencia	 de	 la
fuerza	 aérea,	 anunció	 públicamente:	 «Hoy	 hemos	 fumigado	Cassino	 y	 albergo	 la
gran	esperanza	de	que	cuando	se	despeje	el	humo	de	la	batalla	descubriremos	que	se
han	instalado	en	la	ciudad	unos	ocupantes	más	valiosos,	y	ello,	con	escasas	pérdidas
de	nuestros	hombres».158

Se	equivocaba.	Incluso	antes	de	que	el	bombardeo	tocara	a	su	fin,	era	evidente
que	 algunas	 de	 las	 cargas	 no	 habían	 dado	 en	 el	 blanco.	A	 las	 diez	 y	 cuarto	 de	 la
mañana	 algunas	 docenas	 de	 Liberators	 habían	 golpeado	 Venafro,	 a	 dieciocho
kilómetros	 de	 Cassino;	 seis	 bombas	 habían	 caído	 en	 la	 ciudad	 y	 otras	 se	 habían
esparcido	por	 la	montaña	adyacente;	a	 las	diez	y	media,	otro	grupo	de	Liberators
bombardeaba	Venafro	de	nuevo,	seguido	por	otro	más	a	las	once	y	veinticinco.	Las
bombas	se	abatieron	sobre	el	cuartel	general	del	general	 Juin	y	mataron	a	quince
soldados	 franceses	 e	 hirieron	 a	 otros	 treinta.159	 Más	 bombas	 cayeron	 sobre	 el
puesto	de	mando	del	VIII	Ejército	en	un	claro	cercano	a	Venafro,	destruyendo	un
comedor	 y	 obligando	 a	 los	 oficiales	 a	 tirarse	 de	 cabeza	 bajo	 sus	 mesas	 de
despacho.160	 El	 general	 Leese,	 al	 regresar	 a	 su	 cuartel	 general	 exclamó:	 «¡Ah!
Observo	que	hemos	recibido	la	visita	de	nuestros	amigos	norteamericanos».161	En
una	 gélida	 conversación	 telefónica	 con	 Clark,	 Leese	 le	 preguntó:	 «Dígame,	 por
curiosidad,	¿acaso	les	hemos	hecho	algo	en	el	reciente	pasado	que	les	ofendiera?».

Otras	bombas	cayeron	sobre	la	4.ª	División	india,	la	3.ª	División	argelina,	un
hospital	militar	marroquí	y	un	campamento	polaco.	En	una	docena	de	incidentes	de
falta	 de	 precisión	 a	 lo	 largo	 de	 un	 período	 de	 dos	 horas	 murieron	 casi	 cien
soldados	 y	 otros	 doscientos	 cincuenta	 fueron	 heridos.162	 Tan	 sólo	 en	Venafro,	 el
número	de	civiles	muertos	alcanzó	los	setenta	y	cinco.163	De	las	2.366	bombas	que
dejó	 caer	 Ludlum,	 más	 de	 trescientas	 fueron	 desechadas	 o	 arrojadas	 sobre	 el
objetivo	 equivocado.164	Menos	 de	 la	mitad	 del	 total	 de	 las	 bombas	 aterrizaron	 a
menos	de	dos	kilómetros	del	centro	de	Cassino,	mientras	que	menos	de	una	de	cada
cien	bombas	cayó	en	el	interior	del	radio	de	mil	metros	de	los	sectores	A	y	B.	Los
investigadores	descubrieron	que	los	jefes	de	escuadrilla	no	habían	realizado	vuelos
de	reconocimiento	previos	en	la	zona.	Algunos	de	los	comandantes	no	se	tomaron
Ludlum	 demasiado	 en	 serio;	 las	 tripulaciones	 de	 los	 bombarderos	 pesados,
acostumbradas	 a	 bombardear	 objetivos	 en	 el	 interior	 del	 territorio	 enemigo,
carecían	 a	 menudo	 de	 la	 precisión	 necesaria	 para	 atacar	 un	 objetivo	 rodeado	 de
fuerzas	aliadas.165	Por	otra	parte,	el	XV	Ejército	del	Aire	había	permitido	que	los
escuadrones	de	bombarderos	seleccionaran	su	propia	altitud	de	vuelo,	y	la	mayoría
de	ellos	voló	demasiado	alto	a	pesar	de	la	inexistencia	de	oposición	enemiga.	En	el



grupo	 bombardero	 459,	 una	 avería	 en	 un	 Liberator	Dog	 2-1	 fue	 la	 causa	 de	 que
cuatro	 de	 sus	 bombas	 se	 dejaran	 caer	 prematuramente;	 otros	 tres	 aviones	 lo
imitaron,	pese	a	las	órdenes	recibidas	de	no	arrojar	ninguna	oleada	de	bombas	hasta
que	 lo	 hiciera	 el	 jefe	 de	 escuadrilla.	 Violaciones	 similares	 en	 otros	 grupos
«precipitaron	una	liberación	contagiosa	que	se	extendió	a	toda	la	unidad	de	ataque».
La	inexperiencia	y	la	«navegación	descuidada»	fueron	la	causa	de	que	la	tripulación
de	bombarderos	confundiera	Venafro,	 Isernia,	Pozzilli,	Montaquila	y	Cervaro	con
Cassino.	Para	empeorar	las	cosas,	uno	de	los	bombarderos	a	bordo	de	un	B-24	no
podía	 ver	 cuándo	 liberaban	 sus	 bombas	 los	 aviones	 delante	 del	 suyo	 y,	 por
consiguiente,	 confió	 en	 la	 señal	 que	 le	 daba	 un	 navegante	 que	 miraba	 por	 una
ventana,	 que	 solía	 consistir	 en	 un	 golpe	 en	 la	 espalda.	 Clark	 y	 los	 otros	 jefazos
militares	tuvieron	mucha	suerte	de	no	contarse	entre	los	muertos	fratricidas.166

Eaker	 y	 Devers	 eran	 partidarios	 de	 sancionar	 a	 los	 catorce	 tenientes	 de	 las
fuerzas	 aéreas,	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 bombarderos.	 Las	 vistas	 de	 los	 consejos	 de
guerra	 se	 iniciaron	 después	 que	 una	 investigación	 descubriera	 «negligencia	 o,
cuando	menos,	errores	de	juicio	por	parte	de	los	acusados»;	no	obstante,	el	oficial
investigador,	el	brigadier	general	Joseph	H.	Atkinson	recomendaba	clemencia	hacia
los	 aviadores,	 cuyo	 promedio	 de	 edad	 era	 de	 veintitrés	 años.	 Posteriormente	 se
retiraron	todas	las	acusaciones	contra	ellos	excepto	a	dos	tenientes,	que	en	misiones
posteriores	 desaparecerían	 en	 combate.	 «Dejen	 que	 estos	 jóvenes	 oficiales	 sigan
adelante	con	la	guerra»,	aconsejo	el	general	Atkinson.	«Todos	tenemos	una	lección
que	aprender	de	este	desafortunado	incidente.»

Los	servicios	de	inteligencia	de	Freyberg	habían	supuesto	que	mil	soldados	de	la	1.ª
División	Paracaidista	ocupaban	Cassino,	sin	embargo,	en	realidad	sólo	alrededor	de
trescientos	 se	 encontraban	 en	 la	 ciudad	 cuando	 cayó	 la	 primera	 bomba.167	 Otros
miles	defendían	fortificaciones	en	Monte	Cassino,	en	el	Punto	593	y	en	las	colinas
vecinas.	Conocidos	como	los	Demonios	Verdes	a	causa	del	color	de	sus	uniformes,
se	opinaba	que	 los	 tres	 regimientos	de	esta	división	eran	 las	 tropas	alemanas	más
formidables	 de	 todo	 el	Mediterráneo.	 Los	 paracaidistas	 alemanes	 habían	 luchado
con	una	gran	ferocidad	contra	los	neozelandeses	en	Creta	en	el	año1941,	y	contra
los	 canadienses	 en	Ortona	 en	diciembre.	Tras	 haber	 sufrido	una	gran	 cantidad	de
bajas	 durante	 la	 campaña	 de	 invierno,	 los	 relevos	 restituyeron	 la	 división	 a	 su
condición	 original	 bajo	 el	 mando	 del	 corpulento	 general	 de	 división,	 y	 gran
fumador	de	habanos,	Richard	Heidrich.	Un	informe	sobre	Heidrich,	redactado	por
la	4.ª	División	india,	concluiría	más	tarde,	que	se	trataba	de	«un	hombre	despiadado
y	en	absoluto	remilgado».168



Alrededor	de	 la	mitad	de	 los	paracaidistas	atrapados	en	Cassino	el	miércoles
por	la	mañana	sobrevivieron	aquel	día,	y	describieron	la	vorágine	como	algo	que
jamás	habían	experimentado	antes	ni	experimentarían	después.169	Las	 explosiones
zarandeaban	a	los	hombres	igual	que	hojas	de	papel	al	viento,170	y	los	sepultaron	en
bodegas	 y	 túneles:	 «Ya	 no	 podíamos	 vernos	 los	 unos	 a	 los	 otros»,	 recordaba	 un
teniente	 alemán.	 «Todo	 lo	 que	 podíamos	 hacer	 era	 tocar	 y	 sentir	 al	 hombre	 que
teníamos	al	lado.	La	oscuridad	que	nos	rodeaba	era	tal,	que	parecía	ser	de	noche,	y
sentíamos	en	la	boca	el	sabor	de	la	tierra	quemada.»171	En	opinión	de	otro	teniente
«parecíamos	 una	 tripulación	 de	 un	 submarino	 U-Boot	 acosado	 por	 cargas	 de
profundidad».	El	 fuego	de	artillería	demostró	ser	particularmente	devastador	para
las	 baterías	 de	 cañones	 alemanas,	 y	 destruyó	 con	 rapidez	 ochenta	 y	 nueve	 de	 los
noventa	 y	 cuatro	 tubos	 de	 un	 regimiento.172	 El	 hedor	 de	 los	 cadáveres	 en
descomposición	no	tardó	en	filtrarse	a	través	de	las	rocas	fragmentadas	de	Cassino
igual	que	ocurría	más	arriba,	en	la	abadía;	un	sargento	opinaba	que	el	polvo	sabía	a
huesos.	«Los	hombres	colgaban	unos	de	otros	como	si	de	un	único	trozo	de	carne
se	 tratara»,	 explicaba.	 «No	 había	 nada	 que	 pudiéramos	 hacer,	 excepto	 llorar	 y
expresar	nuestra	rabia.»173	Un	suboficial,	que	más	tarde	sería	capturado,	explicaría
a	 los	 oficiales	 que	 lo	 interrogaban	 que	 el	 bombardeo	 aliado	 les	 había	 puesto	 tan
nerviosos	que	había	prohibido	a	sus	hombres	hablar	de	ello.	«Hablar	de	mujeres	o
de	cualquier	otra	cosa»,	les	ordenó:	«pero	no	habléis	de	Cassino».174

La	 ciudad	 había	 «saltado	 por	 los	 aires	 y	 había	 sido	 hecha	 pedazos	 hasta
convertirla	 en	 un	montón	 de	 cascotes»,	 informaba	 la	 historia	 oficial	 británica.175
Aun	así,	los	cientos	de	bombas	y	miles	de	obuses,	contradiciendo	las	previsiones	de
los	Aliados,	 ni	 consiguieron	 reducir	 la	 ciudad	a	polvo,	ni	 tampoco	«reducir	 a	un
estado	comatoso»	a	los	defensores	supervivientes,	según	se	había	planificado.176	Un
estudio	posterior	de	la	fuerza	aérea	descubrió	que,	a	pesar	de	que	los	tejados	y	los
pisos	 superiores	 habían	 sido	 destruidos,	 justo	 al	 sur	 del	 Hotel	 Continental	 «los
primeros	pisos	y	las	bodegas	de	dos	filas	de	casas	permanecen	intactas»,	sostenidas
por	 robustos	 arcos	 de	 mampostería	 y	 por	 techos	 abovedados.177	 El	 sótano	 del
Continental	 también	 sobrevivió,	 del	 mismo	 modo	 que	 también	 lo	 harían	 varias
bodegas,	refugios,	cuevas	y	un	largo	túnel	que	circulaba	entre	el	Coliseo	romano	y
la	 Colina	 del	 Castillo,	 todos	 ellos	 «inmensamente	 sólidos».	 Los	 especialistas	 en
municiones	concluyeron	más	tarde	que	los	detonadores	de	cola	de	dos	centésimas	y
media	de	segundo	provocaron	la	explosión	de	las	bombas	en	el	preciso	momento
en	que	atravesaban	los	tejados	de	Cassino;	hubiera	sido	preferible,	en	primer	lugar,
programar	 los	 detonadores	 con	 algo	 más	 de	 retraso	 de	 modo	 que	 las	 bombas
pudieran	 penetrar	 más	 profundamente	 en	 el	 edificio,	 y	 en	 segundo	 lugar,	 lanzar



después	 bombas	 incendiarias	 que	 hubieran	 prendido	 las	maderas	 de	 los	 suelos	 y
cuyo	 humo	 hubiera	 asfixiado	 a	 cualquier	 superviviente.	 Otros	 paracaidistas
sobrevivieron	en	el	interior	de	búnkeres	de	acero	en	forma	de	campana	diseñados
para	 dos	 hombres,	 pero	 en	 el	 interior	 de	 los	 cuales	 se	 apretujaron	 hasta	 seis
soldados	durante	el	ataque.	«Las	bombas	que	caían	a	tres	o	cuatro	metros	de	uno	de
estos	fortines	lo	levantaban	de	su	posición	sin	causar	daños	serios	a	los	hombres	en
su	interior»,	informaría	más	tarde	un	prisionero.178

Siguiendo	 órdenes	 del	 X	 Ejército	 de	 Vietinghoff,	 el	 general	 Von	 Senger
ordenó	a	Heidrich	resistir	con	firmeza.	El	comandante	de	 los	paracaidistas	aceptó
entusiasmado,	convencido	de	que	defendía	un	reducto	imposible	de	tomar.	Heidrich
creía,	y	así	lo	explicaría	más	tarde,	que	«la	posición	de	Cassino,	desde	un	punto	de
vista	 defensivo,	 era	 tan	 perfecta	 que	 ningún	 ataque	 frontal	 podría	 lograr	 el
éxito».179	 Los	 paracaidistas	 cubiertos	 de	 polvo	 emergieron	 de	 los	 cascotes,
formaron,	se	pusieron	firmes,	y	después	regresaron	a	sus	agujeros	y	se	prepararon
para	el	inevitable	asalto	aliado.	Los	zapadores	apuntalaron	los	debilitados	techos	de
las	bodegas	alrededor	del	Continental.	La	transformación	de	Cassino,	de	una	ciudad
comercial	en	un	cruce	de	caminos	a	una	ciudad	de	«resistir	o	morir»,	era	completa.

No	obstante,	Eaker	seguía	hablando	como	si	la	fuerza	aérea	hubiera	abierto	las
puertas	de	Roma,	y	afirmó,	en	declaraciones	a	la	prensa:	«los	alemanes	harían	bien
en	tener	presente	que	lo	que	le	hemos	hecho	en	los	idus	de	marzo	a	la	fortaleza	de
Cassino,	se	lo	haremos	a	cualquier	otra	posición	que	decidan	defender».180

A	la	una	de	la	tarde	del	miércoles,	 trescientos	cincuenta	tanques	aliados	esperaban
en	la	sombra	para	desplegarse	por	Cassino,	mientras	un	único	batallón	de	infantería
neozelandés	 avanzaba	 lentamente	 hacia	 el	 sur	 caminando	 por	 la	 Via	 Caruso	 a	 lo
largo	del	río	Rápido.181	Al	introducirse	en	la	ciudad	presa	del	humo,	los	fusileros
neozelandeses	encontraron	un	«desconcertante	y	peligroso	caos»,	manzanas	enteras
reducidas	a	«montones	de	piedras	y	ladrillos	que	se	extienden	por	doquier».	Cuando
los	exploradores	pasaron	junto	a	 la	destruida	muralla	de	 la	cárcel	de	 la	ciudad,	el
repiqueteo	de	disparos	rompió	el	silencio.	Las	balas	zumbaban	por	encima	de	sus
cabezas	y	las	toses	de	los	tubos	de	mortero	se	podían	escuchar	hasta	en	las	laderas
más	bajas	del	Monte	Cassino,	junto	a	los	dementes	gimoteos	de	una	ametralladora
alemana.

La	 velocidad	 planificada	 del	 avance,	 cien	 metros	 cada	 diez	 minutos,	 se
ralentizó	hasta	cien	metros	por	hora.182	Un	escuadrón	de	tanques	Sherman	también
rodaba	a	poca	velocidad	hacia	Cassino,	cabeceando	arriba	y	abajo	a	 través	de	 los
cascotes	«como	una	flotilla	en	un	mar	tormentoso»,	según	los	describiría	la	historia



oficial	de	Nueva	Zelanda.183	Los	tripulantes	desmontaban	armados	de	picos	y	palas
y	despejaban	la	carretera,	lo	que	les	permitía	avanzar	unos	pocos	metros,	tan	sólo
para	encontrar	cráteres	de	bombas	tan	profundos,	tan	anchos	y	tan	numerosos	que
los	zapadores	se	veían	obligados	a	construir	puentes	sobre	ellos,	algunos	de	hasta
veinte	 metros	 de	 largo.	 Tras	 inspeccionar	 el	 paisaje	 lleno	 de	 socavones,	 ahora
azotado	con	violencia	por	el	fuego	a	discreción	procedente	de	la	cara	este	de	Monte
Cassino,	 los	 zapadores	 neozelandeses	 calcularon	 que,	 con	 ayuda	 de	 las
excavadoras,	 tardarían	 dos	 días	 en	 abrir	 un	 camino	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,
incluso	en	tiempo	de	paz.184

Al	 anochecer,	 cayó	 una	 lluvia	 torrencial,	 burlándose	 de	 las	 previsiones	 del
capitán	 Ludlum	 y	 transformando	 los	 socavones,	 en	 pocos	 minutos,	 en	 pequeñas
lagunas.	Un	segundo	batallón	entró	en	la	ciudad	tras	el	primero;	los	fusileros,	cuyas
órdenes	consistían	en	capturar	 la	estación	de	ferrocarril	situada	en	el	extremo	sur
de	 Cassino,	 no	 consiguieron	 ni	 siquiera	 alcanzar	 la	 Carretera	 6	 en	 el	 oscuro
laberinto	 de	 una	 noche	 sin	 luna	 en	 la	 que	 «cada	 hombre	 empapado	 ...	 colgaba
miserablemente	 de	 la	 vaina	 de	 la	 bayoneta	 del	 que	 iba	 delante»,	 según	 explicaría
Fred	Majdalany.185

En	 la	 luz	 menguante	 del	 crepúsculo,	 una	 única	 e	 intrépida	 compañía	 había
escalado	 la	 ladera	 desnuda	 bajo	 la	 Rocca	 Janula	 y	 capturado	 las	 murallas	 del
antiguo	patio	de	armas	y	la	ruinosa	torre	del	abate	en	el	Punto	193,	también	llamado
Colina	del	Castillo.186	Se	trataba	de	la	primera	buena	noticia	del	día,	aunque	sería	la
última.	Los	paracaidistas	de	Heidrich	custodiaban	algunos	baluartes	en	la	zona	alta
del	barrio	sudoeste	de	Cassino,	entre	ellos	el	Hotel	Continental,	el	Hotel	des	Roses,
y	un	palazzo	conocido	como	el	Palacio	del	Barón:	desde	cada	uno	de	estos	lugares
se	 controlaba	 la	 Carretera	 6	 en	 ambas	 direcciones.	 Pasaron	 horas	 antes	 que	 los
refuerzos	 neozelandeses,	 una	 única	 compañía	 de	 fusileros,	 se	 lanzaran	 al	 ataque;
tres	batallones	tardarían	dos	días	en	cercar	la	ciudad.	Al	mediodía	del	martes	16	de
marzo,	 apenas	 se	 podían	 contar	 nueve	 tanques	 en	 Cassino,	 la	 mayoría
inmovilizados	por	los	escombros,	los	cráteres	y	el	mortificante	fuego.	La	lluvia	y
los	 obuses	 estropearon	 las	 radios	 y	 cortaron	 las	 líneas	 telefónicas,	 aislando	 a	 las
compañías,	que	libraban	una	docena	de	batallas	desesperadas	y	desconectadas.187	El
impulso	se	desvaneció,	y	con	él,	la	oportunidad	de	vencer.	La	gran	flota	acorazada
aguardaba	en	las	sombras,	esperando	la	llamada	de	una	trompeta	que	nunca	sonó.

Algunos	 cientos	 de	 metros	 por	 encima	 de	 la	 ciudad,	 la	 4.ª	 División	 india
padecía	sus	propias	miserias.	Dos	compañías	de	fusileros	de	Rajputana	alcanzaron
la	Colina	del	Castillo	con	órdenes	de	capturar	las	curvas	de	horquilla	superiores	en
la	Via	Serpentina.	Sin	embargo,	la	artillería	hizo	pedazos	a	dos	compañías	de	cola,



desparramando	a	los	supervivientes	y	matando	e	hiriendo	a	prácticamente	todos	los
oficiales	de	un	batallón.	Otro	batallón,	el	9.º	de	Fusileros	Gurkha,	echó	a	correr	y
cubrió	 seiscientos	 metros	 a	 través	 de	 la	 ladera	 de	 la	 montaña	 entre	 ráfagas	 de
mortero	 y	 de	 ametralladora;	 un	 capitán	 herido,	 aferrado	 con	 fuerza	 a	 su	 pistola,
lanzaba	órdenes	a	su	compañía	desde	una	camilla.	Al	llegar	el	alba	del	jueves	16	de
marzo,	 la	 vanguardia	 gurkha	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 Colina	 del	 Ahorcado,	 un
importante	promontorio	a	tan	sólo	trescientos	metros	de	la	muralla	de	la	abadía.188

Cualquiera	 que	 fuera	 la	 valentía	 demostrada,	 la	 heroicidad	 demostró	 ser	 un
arma	de	doble	filo	para	Freyberg	y	sus	comandantes.189	Esta	posición	aislada,	una
superficie	de	 tres	hectáreas,	 que	albergaba	a	quinientos	gurkhas	 en	una	escarpada
cima	 de	 piedra	 caliza	 se	 convirtió	 en	 «un	 derecho	moral	 sobre	 los	 esfuerzos	 del
cuerpo»,	 como	 reconocería	 la	 historia	 oficial	 neozelandesa.190	 La	 Operación
Dickens,	cuyo	objetivo	inicial	consistía	en	abrir	una	brecha	en	el	valle	del	Liri,	se
transformó	 muy	 pronto	 en	 una	 segunda	 operación	 de	 apoyo	 a	 los	 valientes,
esforzados	y	asediados	gurkhas.

Asediados,	sin	duda,	lo	estaban.	«El	fuego	era	tan	intenso	que	no	podíamos	ni
levantar	 la	 cabeza»,	 recordaba	 un	 superviviente.191	 Los	 fusileros	 construyeron
parapetos	 utilizando	 cadáveres	 amontonados	 y	 rebuscaron	 en	 los	macutos	 de	 sus
camaradas	muertos	en	busca	de	galletas	y	granadas.	Los	sanitarios,	sin	otro	material
que	cuchillos	y	navajas,	amputaban	miembros	en	una	alcantarilla	abierta.192	En	 el
patio	de	una	granja	en	ruinas,	un	pozo	proporcionaba	agua,	cuyo	penetrante	sabor,
según	se	descubriría,	procedía	de	una	mula	muerta	en	el	fondo.193	Los	porteadores
indios	que	tenían	órdenes	de	dirigirse	a	la	Colina	del	Ahorcado	se	amotinaron	antes
que	 cruzar	 ochocientos	 metros	 de	 tierra	 de	 nadie	 barrida	 por	 la	 artillería
enemiga;194	al	final	del	segundo	día,	el	aprovisionamiento	llegaba	únicamente	por
vía	aérea,	en	depósitos	que	los	aviones	A-36	transportaban	en	la	parte	inferior	del
fuselaje	 y	 que	 dejaban	 caer	 desde	 una	 altura	 de	 quince	 metros,	 o	 bien	 con
paracaídas.	 Los	 gurkhas	 marcaban	 su	 posición	 con	 humo	 de	 color,	 que	 los
paracaidistas	alemanes	imitaban	a	fin	de	confundir	a	 los	pilotos.	En	ciento	sesenta
salidas,	la	mayoría	de	los	paquetes	cayeron	dando	tumbos	fuera	del	alcance	de	los
gurkhas,	entre	ellos	bolsas	de	sangre	para	transfusiones	que	flotaron	hasta	la	abadía
donde	fueron	capturadas	por	los	médicos	alemanes.195

Los	alimentos	y	municiones	caídos	en	el	interior	del	perímetro	bastaron	para
sostener	 el	 pequeño	 reducto	 con	 raciones	mínimas;	 un	 barril	 de	 ron	 contribuía	 a
reconfortar	a	los	heridos	en	su	alcantarilla.	No	obstante,	incapaces	de	ascender	o	de
descender,	 atormentados	 por	 el	 fuego	 de	 mortero	 y	 por	 los	 sigilosos
francotiradores,	 los	 gurkhas	 permanecieron	 aislados	 hora	 tras	 hora,	 día	 tras	 día.



«No	cabe	duda	de	que	resulta	inútil	insistir	en	atacar	las	defensas	del	monasterio»,
escribía	en	su	diario,	E.	D.	Smith,	un	oficial	gurkha,	y	añadía:	«Que	Dios	nos	ayude
a	todos».196

Un	Clark	ansioso	mantenía	vigilia	en	Presenzano,	donde	el	rumor	de	los	cañones	en
la	distancia	se	expandía	por	el	valle	como	el	redoble	de	un	tambor.	Clark	dudaba	en
inmiscuirse	en	la	batalla	de	Freyberg,	se	consideraba	de	mal	gusto	entrometerse	en
la	 operación	 táctica	 de	 un	 subordinado,	 y	 le	 bullía	 la	 sangre	 ante	 la	 lentitud	 del
avance	del	ataque	de	los	neozelandeses.

«La	 gestión	 de	 Freyberg	 del	 ataque	 subsiguiente	 se	 caracteriza	 por	 la
indecisión	y	la	falta	de	agresividad»,	le	decía	a	su	diario	el	viernes.197	En	sus	visitas
al	centro	de	mando	de	Spadger,	le	apremió	a	incorporar	al	ataque	a	más	batallones
de	 infantería,	 pero	 Freyberg	 y	 sus	 oficiales	 se	 resistieron,	 convencidos	 de	 que
bastaban	 tres	 batallones	 en	 la	 ciudad	 y	 tres	 más	 en	 las	 laderas;	 los	 otros	 debían
reservarse	para	una	persecución	en	el	valle	del	Liri.	Clark	insistía,	y	le	propuso	un
ataque	de	la	78.ª	División	británica	a	la	base	del	Monte	Cassino	mientras	los	tanques
atacaban	desde	el	norte	y	más	neozelandeses	se	lanzaban	contra	la	ciudad.

«Le	dije	a	Freyberg	que	utilizaríamos	tanques	norteamericanos»,	añadía	Clark
el	viernes	en	su	diario:	«y	que	podía	perderlos	 todos	y	yo	se	 los	 reemplazaría	en
menos	 de	 veinticuatro	 horas».198	 Freyberg	 replicó	 que	 cuando	 las	 bajas	 de	 la	 2.ª
División	 neozelandesa	 llegaran	 a	mil	 tenía	 la	 intención	 de	 abandonar	 el	 ataque,	 a
menos	 que	 el	 éxito	 pareciera	 inminente.	 Al	 llegar	 el	 sábado,	 la	 exasperación	 de
Clark	era	amargamente	concisa:	«Freyberg	no	es	agresivo,	es	demasiado	reflexivo
y	lento».199

Resulta	 algo	 problemático	 saber	 si	 una	 potencia	 de	 fuego	 adicional	 hubiera
podido	 quebrar	 las	 defensas	 alemanas.	 Los	 fusileros	 neozelandeses	 habían
capturado	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 de	 Cassino	 y	 combatido	 hasta	 cruzar	 el
carbonizado	 jardín	 botánico	 y	 llegar	 a	 doscientos	 metros	 del	 Hotel	 Continental.
«Sigan	avanzando,	deben	atacar	con	fuerza»,	les	instó	Freyberg.200	Sin	embargo,	un
intento	de	capturar	el	hotel	«por	 la	puerta	de	 servicio»,	en	el	que	un	enjambre	de
hombres	descendió	desde	la	curva	de	horquilla,	bautizada	con	el	nombre	de	Punto
202,	acabó	mal:	las	ráfagas	de	ametralladora	abatieron	a	los	atacantes	en	cabeza	y
obligaron	al	 resto	a	dispersarse	a	 la	carrera	cuesta	arriba.	El	sábado	por	 la	 tarde,
Freyberg	envió	por	fin	un	cuarto	batallón	a	la	ciudad,	cuando	los	paracaidistas	ya
habían	reforzado	sus	bastiones,	además	de	las	destrozadas	casas	en	la	parte	baja	de
la	Colina	del	Castillo.



«En	casi	cada	edificio	o	muñón	de	edificio	había	un	francotirador	o	un	puesto
de	 ametralladora»,	 apuntaba	 un	 miembro	 del	 ejército	 de	 Nueva	 Zelanda.201	 «La
ciudad	era	un	lugar	de	encuentros	inesperados.»202	Los	paracaidistas	infestaron	de
nuevo	 las	 estructuras	 que	 habían	 sido	 despejadas;	 cuarenta	maoríes	 compartieron
una	casa	con	el	enemigo	durante	 tres	días,	disparándose	esporádicamente	a	 través
de	los	tabiques,	y	una	enfermería	tuvo	que	ser	evacuada	de	un	sótano	para	que	los
tanques	Sherman	pudieran	cañonear	a	mansalva	un	nido	de	ametralladoras	enemigo
instalado	 en	 el	 piso	 superior	 del	 mismo	 edificio.	 Los	 soldados	 empezaron	 a
referirse	a	Cassino	como	«el	pequeño	Stalingrado».203

El	domingo	19	de	marzo,	la	batalla	por	la	ciudad	alcanzaba	un	punto	muerto;
entretanto	 dos	 combates	 a	 muerte	 en	 las	 laderas	 opuestas	 del	 Monte	 Cassino
decidían	 la	 batalla	 por	 la	 montaña.	 Justo	 antes	 del	 alba,	 trescientos	 paracaidistas
avanzaron	ladera	abajo	desde	la	abadía,	verdes	fantasmas	deslizándose	y	brincando
por	 el	 pedregal	 y	 disparando	 con	 el	 arma	 en	 la	 cadera.204	 Se	 dijo	 que	 un	 puesto
avanzado,	defendido	por	soldados	del	regimiento	de	Essex	y	fusileros	de	Rajputana,
en	el	Punto	156	«desapareció	entre	una	nube	de	enemigos»;205	momentos	más	tarde,
los	alemanes	se	lanzaban,	a	alarido	limpio,	contra	las	murallas	del	patio	de	armas
desde	 tres	 laderas	 de	 la	 Colina	 del	 Castillo.	 Las	 granadas	 de	 mano	 volaban
ondulando	 al	 otro	 lado	 de	 los	 parapetos	 del	 patio	 interior,	 donde	 los	 ciento
cincuenta	defensores	disparaban	sus	ametralladoras	Bren	y	sus	subfusiles	Thomson
a	 través	 de	 las	 aspilleras.206	Los	 proyectiles	 trazadores	 escarlata,	 verde	 y	 naranja
salían	a	bocanadas	de	las	paredes,	y	las	salvas	de	mortero	alemanas	se	estrellaban
entre	las	rocas	amontonadas	deshaciéndose	en	grandes	ramilletes	de	rojo	y	plata.

El	 arco	 luminoso	 de	 una	 bengala	 de	 señalización	 ordenó	 la	 retirada	 de	 los
atacantes,	 pero	 al	 empezar	 a	 clarear	 la	 noche	 por	 el	 este,	 atacaron	 de	 nuevo,
golpeando	 las	 puertas	 del	 castillo	 igual	 que	 insolentes	 sarracenos	 mientras	 los
artilleros	de	Heidrich,	desde	allá	abajo,	en	la	ciudad,	añadían	más	ríos	de	fuego.207
La	 bala	 de	 un	 francotirador	 perforó	 el	 cerebro	 de	 un	 comandante	 británico:
«charlamos	un	rato	y	luego	murió»,	informaría	un	oficial	colega	suyo;208	una	vez
más,	 los	 defensores,	 ahora	 reducidos	 a	 apenas	 sesenta	 hombres,	 rechazaron	 el
ataque.	Al	tercer	asalto,	a	las	nueve	de	la	mañana,	ocho	paracaidistas	se	acercaron	lo
suficiente	para	hacer	estallar	una	carga	de	demolición	bajo	uno	de	los	contrafuertes
de	la	muralla	occidental;	el	polvo	y	el	humo	se	extendieron	por	el	patio	de	armas,	y
los	 dos	 soldados	 del	 Essex	 quedaron	 enterrados	 bajo	 los	 cascotes	 de	 la
mampostería;	 no	 obstante,	 cada	 alemán	que	 saltaba	 por	 la	 brecha	 era	 abatido	 por
salvajes	ráfagas	de	ametralladora	desde	el	patio	interior.	Los	soldados	británicos	se
exponían	a	un	gran	peligro	entre	Via	Caruso	y	el	 torreón	del	castillo,	arrastrando



los	 pesados	 sacos	 de	 arena	 cargados	 de	munición.	 Los	 cañones	 de	 los	 morteros
resplandecían	 igual	 que	 ascuas	 al	 rojo	 vivo,	 y	 tras	 mil	 quinientas	 salvas,	 varios
tubos	 yacían	 torcidos	 e	 inútiles.	 Poco	 después	 del	 mediodía,	 el	 tiroteo	 había
remitido	 hasta	 quedarse	 en	 un	 riña	 taciturna;	 la	 Colina	 del	 Castillo,	 que	 los
alemanes	 no	 habían	 podido	 conquistar,	 había	 quedado	 cubierta	 de	 paracaidistas
muertos	 y	 todos	 los	 oficiales	 del	 regimiento	 Essex	 habían	 muerto,	 o	 estaban
heridos.	Un	sargento	mayor	alemán	que	fue	hecho	prisionero	felicitó	a	sus	captores
y,	al	carecer	de	espada,	ofreció	sus	guantes	forrados	de	piel	a	modo	de	trofeo.	Sin
embargo,	la	captura	de	la	ladera	oriental	del	Monte	Cassino	por	el	4.º	indio	era	más
precaria	que	nunca.209

Frente	 a	 la	 cima,	 a	 dos	 mil	 metros	 de	 distancia	 bajo	 la	 ladera	 oeste	 de	 la
montaña,	 la	 segunda	 lucha	 también	 se	desarrollaba	el	domingo	por	 la	mañana.210
Los	zapadores	habían	pasado	las	dos	últimas	semanas	construyendo	un	camino	a	lo
largo	 de	 la	 cornisa	 Cabeza	 de	 Serpiente,	 utilizando	 bulldozers	 y	 una	 tonelada	 de
explosivos	para	excavar	 la	piedra	caliza.	A	las	seis	de	 la	mañana,	con	la	orden	de
«provocar	 el	 caos	 entre	 las	 filas	 del	 huno»,	 algo	 parecido	 a	Aníbal	 cruzando	 los
Alpes	 con	 sus	 elefantes,	 una	 flota	 blindada	 se	 trasladaba	 hacia	 el	 sur	 en	 dos
columnas	sobre	la	carretera	virgen;	dieciséis	tanques	Sherman	neozelandeses,	ocho
tanques	indios	y	dieciséis	tanques	ligeros	General	Stuart	M-3	pertenecientes	al	760.º
Batallón	de	Tanques	de	Estados	Unidos.211	A	las	nueve	de	la	mañana	la	carretera	se
había	estrechado	hasta	convertirse	en	un	sendero	ondulado,	momento	en	el	que	 la
comitiva	giró	en	 la	granja	Albaneta	en	dirección	a	 la	abadía.	Alrededor	del	Punto
593,	 los	 cuerpos	 corroídos	 por	 la	 intemperie	 de	 los	 soldados	 de	 la	 34.ª	División
muertos	seis	semanas	antes	todavía	permanecían	embutidos	entre	las	rocas,	chicos
perdidos	convertidos	en	hueso	y	piedra.	Los	tripulantes	de	los	tanques	podían	ver,
hacia	abajo	y	a	su	derecha,	el	valle	del	Liri	y,	volviendo	la	vista	hacia	la	izquierda,
las	murallas	fracturadas	de	la	abadía	a	unos	ochocientos	metros	al	otro	lado	de	la
grieta	conocida	con	el	nombre	de	Valle	de	la	Muerte.212

Entonces	se	estrechó	el	lazo.213	Un	teniente	alemán	había	conseguido	colocar
tres	minas	en	el	camino	que	hicieron	saltar	 la	oruga	del	Stuart	que	encabezaba	 la
comitiva.	Inmovilizados	y	enfadados,	 los	tripulantes	yanquis	abrieron	fuego	sobre
una	 caravana	 enemiga	 de	mulas	 que	 trotaba	 hacia	 la	 abadía,	matando	 a	 cincuenta
alemanes	y	 a	 cinco	 animales	 con	más	de	ochenta	proyectiles	de	 tanque	y	dos	mil
balas	 de	 ametralladora	 coaxial.	 «Odié	 tener	 que	 dispararles	 a	 las	 mulas,	 que
parecían	buenos	animales»,	confesaría	más	 tarde	el	comandante	de	 los	 tanques.214
Ahora	 bien,	 la	 columna	 había	 quedado	 bloqueada,	 incapaz	 de	 maniobrar	 en	 el
estrecho	 camino	 e	 insuficientemente	 protegida	 por	 la	 infantería	 que	 se	 había



quedado	atrás.	A	medida	que	más	tanques	iban	quedando	inutilizados	al	pasar	sobre
minas,	 o	 detenidos	 por	 el	 fuego	 de	 mortero,	 los	 francotiradores	 alemanes	 iban
matando	 uno	 a	 uno	 a	 los	 tripulantes	 que	 se	 retorcían	 al	 salir	 por	 las	 escotillas
inferiores.	A	las	cinco	y	media	de	la	tarde,	los	tanques	que	todavía	podían	moverse
iniciaron	una	 lenta	 retirada	hacia	 la	 cornisa	Cabeza	de	Serpiente,	 con	 las	 torretas
giradas	y	disparando	por	encima	de	sus	tubos	de	escape.	Tres	Sherman	y	tres	Stuart
habían	 sido	 destruidos,	 y	 dieciséis	 más	 averiados.	 Cuando	 caía	 la	 noche	 del
domingo,	 los	 carros	 de	 combate	 ardiendo	 parecían	 balizas	 naranjas	 indicando	 el
inútil	camino	más	allá	de	la	granja	Albaneta.215

El	general	Von	Senger	había	 salido	 a	 caminar	 en	varias	 ocasiones,	 armado	de	 su
bastón,	a	lo	largo	de	la	abrupta	cornisa	al	noroeste	del	Punto	593	para	examinar	el
campo	de	batalla.	Tomando	 como	punto	de	 referencia	 la	 abadía,	 su	 estrella	 polar
particular,	viajaba	solo,	a	pie,	y	siempre	de	día	a	fin	de	ser	menos	visible	y	poder
tener	 la	 mejor	 visibilidad	 posible,	 aunque	 uno	 de	 sus	 ayudantes	 seguía	 al
comandante	 del	 regimiento	 unos	 cientos	 de	 metros	 más	 atrás.	 «Ningún	 árbol	 se
libraba	 de	 los	 daños,	 ni	 un	 trozo	 de	 tierra	 permanecía	 verde»,	 observó	 Senger.
Cuando	el	 fuego	de	mortero	se	 le	acercaba,	 se	 tiraba	al	 suelo	o	corría	en	zigzag,
consciente	del	«silbido	de	las	esquirlas,	del	olor	a	tierra	recién	removida	...	de	los
olores	 a	 hierro	 candente	 y	 pólvora	 quemada».	 En	 ocasiones	 se	 imaginaba
«transportado	treinta	años	atrás	y	paseando	por	el	campo	de	batalla	de	Somme».216

Durante	los	dos	primeros	días	del	bombardeo,	muy	poca	información	fiable	se
había	 filtrado	 desde	 Cassino.217	 Senger	 sabía	 que	 Heidrich,	 al	 suponer	 que	 sus
paracaidistas	no	tardarían	en	recuperarlo,	no	solía	informar	del	terreno	perdido.	En
algunos	momentos,	parecía	indudable	que	la	ciudad	caería	y	que	la	Línea	Gustav	se
rompería.	«La	situación	no	es	demasiado	brillante	por	aquí»,	le	habían	advertido	a
Kesselring	 el	 viernes	 por	 la	 mañana	 desde	 el	 X	 Ejército.218	 Algunos	 batallones
habían	quedado	 reducidos	a	apenas	cuarenta	hombres,	 el	 tamaño	de	un	pelotón,	y
los	 artilleros	 que	manejaban	 las	 ametralladoras	 se	 vieron	 forzados	 a	 economizar
los	 tiros,	 evitando	 de	 este	 modo	 que	 el	 polvo	 que	 levantaban	 descubriera	 la
ubicación	de	sus	nidos.	Senger	deseaba	que	lloviera	de	nuevo.219

No	obstante,	 el	 fracaso	 de	 la	 incursión	 de	 tanques	 aliados	 del	 domingo	 y	 lo
cercanos	que	habían	quedado	los	paracaidistas	de	conseguir	capturar	la	Colina	del
Castillo	renovaron	la	esperanza.220	Los	alemanes	atrincherados	en	las	ruinas	de	la
abadía	 defendían	 su	 posición	 con	 morteros,	 ametralladoras	 y	 líneas	 telefónicas
conectadas	a	una	red	de	observadores	de	artillería;	nadie	prestaba	ninguna	atención
al	aturdido	monje	que	iba	y	venía	por	los	destruidos	claustros.	El	humo	aliado	era



nocivo;	tan	sólo	el	sábado	se	habían	disparado	veintidós	mil	salvas	de	humo,221	un
intento	de	cegar	a	los	observadores	alemanes,	pero	los	paracaidistas	se	limitaron	a
encasquetarse	 sus	 máscaras	 antigás,	 que	 también	 mitigaban	 el	 hedor	 de	 la
descomposición,	y	si	bien	las	latas	de	humo	causaron	al	caer	una	«cierta	cantidad	de
heridas	desagradables»,222	incluso	las	tropas	indias	se	quejaban	de	que	el	humo	«no
ocultaba	nada	a	nadie».223

Con	 respecto	 a	 la	 ciudad,	 Senger	 opinaba	 que	 los	 primeros	 ataques	 aliados
carecían	de	agresividad.224	Las	compañías	de	asalto	enemigas	seguían	estrellándose
contra	los	baluartes	alemanes,	en	lugar	de	rodearlos	y	esquivarlos,	y	dejar	que	una
segunda	oleada	despejara	la	zona.	Los	cascotes	canalizaban	a	las	fuerzas	blindadas,
y	 los	 artilleros	 alemanes,	 a	 pesar	 de	 su	 inferioridad	 numérica,	 conseguían
concentrar	 el	 fuego	 de	 artillería,	 obuses,	 e	 incluso	 cañones	 antiaéreos.	 Se	 había
aprendido	mucho	sobre	la	guerra	urbana	de	las	catástrofes	de	Stalingrado	y	Ortona.
Aunque	 los	 salvajes	 combates	 no	 remitían,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 ciudad
resistiera,	y	el	signo	más	alentador	de	ello	tal	vez	procediera	del	irascible	Heidrich,
quien,	reacio	a	compartir	la	gloria	de	defender	Cassino	con	cualquier	otro	soldado
que	no	vistiera	el	verde	de	los	paracaidistas,	había	rechazado	la	oferta	de	Senger	de
enviarle	refuerzos	en	forma	de	un	regimiento	entero	de	granaderos	Panzer.

El	general	Freyberg	 también	hacía	sus	 rondas	por	 las	colinas	más	bajas;	una
mañana	se	detuvo	a	escuchar	a	los	ruiseñores	al	alcance	de	los	morteros	del	Monte
Cassino;225	 Freyberg	 estaba	 llegando	 a	 la	 misma	 conclusión	 que	 su	 adversario
alemán:	 la	 ciudad	 no	 caería.	 «Otro	 día	 maravilloso,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
climático»,	anotó	en	su	diario	el	lunes	20	de	marzo;226	sin	embargo,	el	clímax	no
llegaba,	sólo	más	muerte	y	más	miseria	a	cambio	de	insignificantes	avances.	Cada
día	 analizaba	 los	 informes	 de	 bajas	 y	 sus	 garabatos	 aritméticos	 iban	 cubriendo
páginas	 a	 medida	 que	 los	 neozelandeses	 se	 acercaban,	 y	 luego	 sobrepasaban	 de
largo,	 a	 su	 techo	 de	 mil	 muertos,	 heridos	 y	 desaparecidos.227	 «Creo	 que	 tanto
ustedes	 como	 los	 alemanes	 son	 incapaces	 de	 continuar	 el	 combate»,	 le	 dijo
Clark;228	no	obstante	Freyberg	decidió	seguir	adelante	a	pesar	de	sus	propias	dudas.
El	 martes	 21	 de	 marzo	 por	 la	 tarde,	 precisamente	 el	 día	 de	 la	 muerte	 de	 san
Benedicto	en	Monte	Cassino,	reunió	a	Alexander,	Clark	y	Leese	en	conferencia	con
la	esperanza	de	 realizar	algún	avance.229	 «Sin	duda	 el	 enemigo	 está	 también	muy
agobiado»,	decía	el	telegrama	que	Churchill	envió	a	Alexander.230

No	se	consiguió	ningún	avance.	«Por	desgracia,	estamos	luchando	contra	 los
mejores	 soldados	del	mundo.	 ¡Qué	hombres!»,	 le	 escribía	Alexander	 a	Brooke	 el
miércoles,	 demostrando	 tal	 vez	 una	 admiración	 excesiva.231	 Las	 tropas	 alemanas
seguían	en	posesión	del	noroeste	y	sudoeste	de	Cassino	y	de	una	zona	de	la	elusiva



ladera	lo	bastante	amplia	para	mantener	aisladas	a	las	tropas	indias	instaladas	en	la
Colina	del	Ahorcado	y	a	 los	neozelandeses	atrincherados	en	la	curva	de	horquilla
más	 baja	 del	 Punto	 202.	 El	 jueves,	 ocho	 días	 después	 del	 bombardeo,	 Freyberg
solicitó	permiso	para	retirarse.	Cuando	el	general	de	división	Wilson	le	apremió	a
continuar	la	lucha,	Freyberg,	en	respuesta,	pronunció	el	único	nombre	propio	que
le	helaba	la	sangre	a	cualquier	general	británico:	«Passchendaele»,	el	espeluznante
campo	de	batalla	flamenco	del	año	1917.232

Alexander	estuvo	de	acuerdo,	lo	mismo	que	Clark,	quien	propuso	mantener	en
secreto	 las	 cifras	 de	 las	 bajas	 neozelandesas	 y	 evitar	 de	 este	 modo	 alarmar	 a	 la
población.	«La	división	neozelandesa	ha	quemado	su	último	cartucho,	igual	que	ha
hecho	 la	 división	 india»,	 Clark	 escribiría	 en	 su	 diario:	 «pero	 yo	 quería	 que	 la
recomendación	de	suspender	el	ataque	viniera	de	los	británicos	...	Odio	ver	fracasar
la	 demostración	 de	 Cassino.	 La	 situación	 ha	 sido	 difícil	 en	 extremo	 ...	 Los
neozelandeses	y	los	indios	no	han	luchado	bien».233

Una	calumnia	así	traicionaba	no	sólo	la	valentía	de	varios	cientos	de	hombres
muertos,	 sino	 además	 la	 de	 varios	 cientos	 de	 soldados	 que	 todavía	 seguían	 vivos
tras	ocho	días	en	 la	 lúgubre	y	gélida	Colina	del	Ahorcado.234	La	ración	diaria	de
los	 gurkhas	 había	 disminuido	 hasta	 una	 sardina	 y	 una	 única	 galleta	 por	 hombre;
debilitados	 por	 el	 hambre	 y	 abrumados	 por	 la	 arrogancia	 de	 los	 francotiradores
escondidos	en	los	jardines	de	la	abadía,	al	caer	la	noche	se	arrebujaban	unos	junto	a
otros,	 a	modo	 de	 cucharas,	 y	 tiritaban	 hasta	 el	 amanecer.	 A	 fin	 de	 evacuar	 a	 los
supervivientes	 e	 impedir	 que	 los	 escuchas	 alemanes	 interceptaran	 una	 orden
transmitida	 por	 radio,	 tres	 oficiales	 se	 presentaron	 voluntarios	 para	 llevar	 el
mensaje	a	lo	alto	de	la	colina.	Cada	uno	de	ellos	llevaba	en	su	casaca	una	bolsa	de
papel	en	cuyo	interior	transportaban	una	paloma	mensajera,	cada	una	de	las	cuales
llevaba	el	nombre	de	San	Jorge,	San	Andrés	y	San	David	respectivamente.235	Dos
de	los	oficiales	consiguieron	llegar	a	la	Colina	del	Ahorcado,	donde	informaron	a
los	 gurkhas	 de	 la	 retirada	 y	 liberaron	 a	 los	 pájaros,	 la	 señal	 que	 confirmaba	 la
entrega	 del	 mensaje.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 sería	 descrito	 como	 «un	 considerable
revuelo	de	“¡uuuhs!”	y	“¡fuuus!”»,236	San	Jorge	y	San	Andrés	volaron	apenas	unos
metros	 antes	 de	 instalarse	 sobre	 el	 saliente	 de	 una	 roca,	 donde	 permanecieron
algunos	minutos	 «a	 plena	 vista	 del	 enemigo,	 y	 se	 entretuvieron	 arreglándose	 las
plumas	durante	unos	veinte	minutos,	bajo	la	ansiosa	mirada	de	los	gurkhas»,	antes
de	echar	a	volar	de	nuevo	y	regresar	al	palomar	de	la	brigada.237

A	 las	 ocho	 y	 cuarto	 de	 la	 tarde	 del	 viernes	 24	 de	 marzo,	 unos	 doscientos
cincuenta	gurkhas	 iniciaron	el	descenso,	gateando	por	 la	 ladera,	con	el	silencioso
paso	de	un	felino,	y	cubiertos	por	dos	muros	paralelos	de	artillería.238	Al	llegar	al



Punto	202,	recogieron	a	cuarenta	y	dos	neozelandeses	y	dejaron	a	sus	heridos	más
graves	 con	 un	 tonelete	 de	 ron	 y	 una	 gran	 cruz	 roja	 recortada	 en	 la	 seda	 de	 un
paracaídas.239	La	columna	giró	a	la	izquierda	por	la	Via	Serpentina	y	se	deslizó	por
el	camino	que	bordeaba	la	cima	de	la	Colina	del	Castillo	a	las	once	de	la	noche.	Los
jeeps	los	recogieron	en	la	orilla	opuesta	del	río	Rápido,	y	los	trasladaron	a	Portella
donde	 les	 dieron	 comida	 y	 té	 calientes.	 «Nunca	 olvidaré	 la	 pesadilla	 de	 aquella
marcha»,	escribiría	un	oficial	de	los	gurkhas.	«A	veces	no	teníamos	más	alternativa
que	golpear	a	los	soldados	que	perdían	el	interés	por	todo,	incluso	por	vivir.»240

El	 sábado	 por	 la	 noche,	 una	 esvástica	 ondeaba	 en	 la	 cima	 de	 la	 Colina	 del
Ahorcado.241	 Las	 patrullas	 de	Heidrich	 contaron	 165	 cadáveres	 de	 gurkha,	 ahora
cubiertos	 de	 polvo	 blanco.	 «Ha	 nevado	 fuerte»	 anotaba	 un	 artillero	 alemán	 en	 su
diario	el	25	de	marzo:	«parece	que	estemos	en	Rusia».242

El	 Cuerpo	 de	 Nueva	 Zelanda	 fue	 desmantelado	 al	 mediodía	 del	 domingo	 26	 de
marzo,	 una	 vez	 desaparecida	 su	 utilidad.	 En	 los	 últimos	 días,	 este	 cuerpo	 había
sufrido	 dos	 mil	 cien	 bajas,	 casi	 el	 doble	 que	 los	 defensores	 de	 Senger.	 La	 4.ª
División	 india,	 en	 especial,	 había	 recibido	 un	 fuerte	 golpe	 en	 Cassino,	 más	 de
cuatro	mil	bajas	desde	mediados	de	febrero.243	Dejando	tras	ellos	lo	que	un	general
británico	 denominó	 «aquel	 valle	 de	 ignominioso	 recuerdo»,	 los	 rajputs	 y	 los
gurkhas	 se	 trasladaron	 un	 sector	 tranquilo	 del	 Adriático	 a	 reponerse	 de	 sus
heridas244	mientras	 otras	 divisiones	 permanecían	 a	 la	 espera	 de	 órdenes.	 «Ahora
debemos	 asumir	 una	 actitud	 de	 “tanteo	 defensivo	 de	 carácter	 muy	 ofensivo”»,
advertía	Keyes	en	su	diario.	«¿Qué	diablos	significa	esto?»

La	Operación	Dickens	constituía	el	tercer	intento	de	los	Aliados	en	dos	meses
de	abrir	una	brecha	en	Cassino,	y	el	tercer	fracaso.	A	lo	largo	y	ancho	de	las	filas	se
extendió	 «la	 firme	 creencia	 de	 que	 alguna	 cosa,	 en	 algún	 lugar,	 había	 fallado»,
reconocería	 más	 tarde	 la	 historia	 oficial	 del	 ejército	 de	 Estados	 Unidos.245	 La
mayor	 parte	 del	 terreno	 ganado	 había	 sido	 capturado	 al	 principio	 por	 los
norteamericanos	en	su	inútil	escalada	en	el	mes	de	enero;	desde	entonces,	se	había
avanzado	muy	 poco	 y	 se	 habían	 perdido	muchos	 hombres.	 En	 este	 último	 asalto,
según	escribiría	un	oficial	gurkha:	«las	defensas	más	poderosas	de	Europa	fueron
atacados	por	un	único	cuerpo,	formado	por	dos	divisiones,	en	un	estrecho	frente,	en
pleno	invierno	y	sin	intentar	siquiera	realizar	alguna	operación	de	diversión».246	La
historia	 oficial	 de	 Nueva	 Zelanda	 reconocería	 que	 «el	 ataque	 no	 había	mostrado
nada	de	esa	originalidad	táctica	que	se	suele	denominar	“sorpresa”».247



Algo	 «sí»	 había	 fallado.248	 Para	 los	 soldados	 aliados,	 cada	 batalla	 se	 había
convertido	en	un	agotador	derramamiento	de	 sangre	en	un	 terreno	que	no	habían
elegido.	 Ningún	 plan	 maestro	 coherente	 gobernaba	 las	 ofensivas,	 sino	 que	 se
llevaron	a	cabo	una	serie	de	planes	descoordinados	que	carecían	del	tanteo	previo
indispensable:249	 una	 división	 aquí,	 una	 división	 allí,	 buscando	 los	 puntos
débiles.250	Las	limitaciones	en	el	peso	del	metal	habían	sido	descubiertas,	primero
en	la	abadía,	y	más	tarde	en	la	ciudad,	que,	además	de	todas	las	bombas,	absorbió
casi	seiscientos	mil	obuses	de	artillería.251	La	historia	neozelandesa	concluyó	que
«en	Cassino	se	libró	una	batalla	de	la	primera	guerra	mundial	con	las	armas	de	la
segunda»,	aunque	a	veces	se	pareciera	más	a	una	batalla	de	la	segunda	librada	con
las	armas	de	la	primera.252

El	fracaso	en	combate	suele	conllevar	un	mando	 inadecuado,	y	 los	generales
brillantes	constituyeron	la	ausencia	más	destacada	de	Cassino.	A	Freyberg	y	a	otros
comandantes	 de	 la	Commonwealth	 les	 alarmaba	 la	 despreocupación	de	Clark	por
las	 bajas.	 Perfecto;	 sin	 embargo,	 la	 estrategia	 de	 «guerra	 de	 desgaste»,	 según	 la
denominó	 la	 historia	 oficial	 británica,	 pertenecía	 a	Alexander.	 Por	 otra	 parte,	 los
británicos	seguían	opinando	que	el	tanque	constituía	un	arma	decisiva,	como	si	los
Apeninos	fueran	El	Alamein,	en	lugar	de	aceptar	lo	«que	era	en	Italia,	un	monstruo
que	 se	 arrastraba	 por	 el	 suelo	 y	 que	 producía	 poca	 cosa	 excepto	 congestión,
confusión	y	retrasos».253	Freyberg	tenía	seiscientos	tanques	aparcados	alrededor	de
Cassino,254	 una	 flota	 que	 sextuplicaba	 la	 de	 Senger,	 pero	 nunca	 pudo	 lanzar	 al
ataque	simultáneamente	a	más	de	una	décima	parte	de	ellos.255	En	la	Línea	Gustav
se	habían	olvidado	asimismo,	o	dejado	de	lado	sin	más,	otros	axiomas	bélicos:	que
el	control	marítimo	proporcionaba	un	flanco	abierto	en	la	retaguardia	del	enemigo,
lo	que	solía	eliminar	 la	necesidad	de	un	ataque	frontal;	que	 los	campos	de	batalla
llenos	 de	 cascotes	 y	 de	 cráteres	 de	 bombas	 impedían	 la	 movilidad,	 algo	 que,	 de
hecho,	 ya	 pudieron	 comprobar	 en	Passchendaele	 en	 julio	 de	 1917;	 y,	 por	 último,
que	el	antiguo	requisito	de	que	un	atacante	debía	reunir	una	superioridad	numérica
en	 hombres	 de	 tres	 a	 uno	 nunca	 era	 más	 verdadero	 que	 cuando	 se	 combatía	 en
terreno	 montañoso,	 que	 devoraba	 batallones.	 El	 Cuerpo	 de	 Nueva	 Zelanda	 no
consiguió	alcanzar,	en	ningún	momento,	ni	siquiera	una	relación	de	dos	a	uno.	El
general	 Tuker,	 apartado	 del	 mando	 en	 su	 lecho	 de	 hospital,	 opinaba	 que	 estos
errores	de	cálculo	acumulados	equivalían	«nada	menos	que	a	pecados	militares».256

«Los	bombardeos,	por	sí	solos,	nunca	han	conseguido,	ni	nunca	conseguirán,
desalojar	 de	 su	 posición	 a	 un	 enemigo	 resuelto»,	 escribía	 Clark	 con	 la	 flaca
satisfacción	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 la	 calamidad	 le	 ha	 hecho	 justicia.257	 Cassino
había	 demostrado	 en	 tres	 ocasiones	 constituir	 un	 «terrible	 hueso	 muy	 duro	 de



roer»,	observaría	Ernie	Harmon	en	una	nota	de	solidaridad	dirigida	a	Clark	el	28	de
marzo.	Si	Heindrich	 tenía	 razón,	 si	 el	 ataque	 frontal	 estaba	condenado	al	 fracaso,
entonces	 únicamente	 una	 amplia	 maniobra	 envolvente	 a	 través	 de	 un	 terreno
inaccesible	 llevada	 a	 cabo	 por	 una	 o	 dos	 divisiones	 de	 tropas	 ágiles	 y	 bien
aprovisionadas	podrían	desbloquear	la	situación.

Juin,	Keyes	y	otros	llevaban	meses	instando	a	proseguir	este	tipo	de	acción,	y
Alexander,	que	ahora	comprendía	el	valor	de	esta	propuesta,	 le	escribió	al	primer
ministro:	«Dentro	de	un	tiempo,	cuando	se	funda	la	nieve	de	las	montañas,	cuando
baje	el	nivel	de	los	ríos,	y	cuando	el	suelo	se	endurezca,	podremos	movernos	sobre
un	terreno	que,	por	el	momento,	es	infranqueable».	Churchill,	a	quien	un	estratega
describiría	 como	 «la	 divinidad	 que	 presidió	 toda	 esta	 campaña	 contra	 la	 parte
indefensa	del	Eje»,	respondió	con	amargura.258	«La	guerra	nos	causa	a	 todos	una
enorme	preocupación	en	este	preciso	momento».259

Al	 otro	 lado	 de	 la	 montaña,	 la	 guerra	 también	 causaba	 una	 enorme
preocupación.	 Senger	 continuaba	 sus	 paseos	 solitarios	 por	 montañas	 y	 valles,
orgulloso	 de	mantener	 todavía	 el	 territorio	más	 alto.	La	Colina	 del	Ahorcado,	 el
Punto	593,	y	la	propia	abadía,	todos	seguían	en	poder	de	los	alemanes.	No	obstante,
Senger,	un	militar	brillante,	no	cayó	en	la	trampa	de	engañarse	a	sí	mismo.	«Todo
esto»,	 escribía:	 «no	 me	 impide	 constatar	 la	 naturaleza	 temporal	 de	 nuestros
éxitos».260

LIBÉLULAS	BAJO	EL	SOL

A	 quien	 más	 preocupaba	 la	 guerra,	 sin	 duda,	 era	 a	 los	 hombres	 que	 realmente
combatían	 en	 ella.	Nueve	meses	 de	 combate	 en	 Italia	 habían	 curtido	 a	 aquellos	 a
quienes	 no	 habían	 destruido.	Los	 feroces	 crisoles	 entre	 Sicilia	 y	Cassino	 dejaron
unos	 hombres	 duros,	 e	 incluso	 aborrecibles.	 «Después	 de	 ser	 castigado	 y
humillado,	 y	 de	 ver	 a	 tus	 amigos	 muertos,	 entonces	 matar	 se	 convierte	 en	 un
trabajo,	 y	 uno	 se	 vuelve	muy	bueno	 en	 este	 oficio,	 y	muy	deprisa»,	 explicaba	 un
soldado	británico.261	En	su	lento	y	pesado	ascenso	por	la	bota	italiana,	abandonaron
su	 tranquila	 identidad	 civil	 al	 borde	 del	 camino,	 como	 una	 piel	 que	 hubieran
mudado.	 En	 una	 carta	 a	 su	 familia	 en	 Indiana,	 un	 teniente	 que	 antes	 había	 sido
reportero	de	un	periódico	describía	la	«insensibilidad	a	la	muerte,	el	amargo	odio
hacia	los	alemanes	y	el	ardiente	deseo	de	venganza	por	lo	que	nos	han	hecho.	Todo
ello	 sustituye	 el	 miedo	 por	 nuestra	 propia	 vida».262	 Cada	 carga	 de	 bombas
arrojadas	 desde	 un	 B-17	 se	 convertía	 en	 una	 muestra	 de	 maldad	 personal.	 «Nos



divierte	 bastante	 ver	 la	 devastación	 que	 provocan	 nuestras	 fortalezas	 volantes»
escribía	otro	soldado	a	su	familia.	«La	guerra	es	así:	uno	disfruta	de	verdad	al	saber
que	está	matando	a	un	número	incontable	de	enemigos.»263

A	los	soldados	de	veinte	o	más	divisiones	aliadas,	la	guerra	a	principios	de	la
primavera	 de	 1944	 les	 parecía	 todavía	 más	 primitiva.	 «Uno	 sigue	 luchando	 y
matando	 sencillamente	 porque	 es	 lo	 que	 uno	 tiene	 que	 hacer»,	 escribía	 Raleigh
Trevelyan,	un	teniente	británico	en	Anzio.	Un	soldado	de	Saint	Louis	del	I	Ejército
de	 Servicios	 Especiales	 le	 explicaba	 a	 Eric	 Sevareid:	 «Resulta	 tan	 fácil	 matar.
Resuelve	 todos	 tus	 problemas	 y	 nadie	 te	 pregunta	 nada;	 creo	 que	 me	 estoy
acostumbrando».	La	 vida	 diaria	 en	 las	 unidades	 de	 combate	 se	 resolvía	 en	 ruido,
inmundicia,	aislamiento,	confusión,	fatiga	y	mortalidad;	cualquier	otra	cosa	parecía
ajena.	 Los	 soldados	 desconfiaban	 de	 los	 patrioteros,	 de	 los	 engreídos	 y	 de
cualquiera	 que	 se	 sintiera	 menos	 miserable	 que	 ellos.	 «Aprendimos	 a	 vivir	 del
modo	 en	 el	 que,	 tal	 vez,	 se	 vivía	 hace	 tiempo,	 con	 la	 misma	 sencillez	 de	 los
animales,	 y	 carentes	 de	 cualquier	 esperanza	 por	 nosotros	 o	 de	 piedad	 hacia	 los
otros»,	 escribía	 John	 Muirhead,	 un	 tripulante	 de	 B-17.	 Las	 suposiciones	 de	 la
existencia	de	la	fatalidad,	del	destino	y	de	Dios	reconfortaban	a	algunos,	ahora	bien,
tanto	 creyentes	 como	 no	 creyentes	 acariciaban	 sus	 crucifijos,	 sus	 monedas	 de	 la
suerte	 y	 sus	 medallas	 de	 San	 Cristóbal,	 presas	 de	 la	 sospecha,	 según	 expresaba
Muirhead,	de	que	«uno	nunca	está	salvado	por	mucho	tiempo».264

Vieron	 cosas	 que	 les	 marcaron	 para	 siempre:	 amigos	 descuartizados,	 niños
sollozando,	 niños	 descuartizados	 y	 amigos	 sollozando.	 «Anoche	 asistí	 a	 una
amputación»,	 escribía	 un	 conductor	 de	 ambulancia	 en	 su	 diario.	 «Un	 camillero
británico	había	pisado	una	mina	y	 le	 tuvieron	que	cortar	 las	dos	piernas,	una	por
encima	de	la	rodilla	y	la	otra	por	debajo	de	la	rodilla.»265	Endurecía	a	los	hombres
débiles,	 y	 a	 los	 duros,	 los	 endurecía	 aún	 más.	 Un	 oficial	 de	 contrainteligencia
observaba	 que	 los	 veteranos	 de	 combate	 «están	 dominados	 a	 veces	 por	 una	 furia
que	 les	 hace	 capaces	 de	 cualquier	 cosa	 ...	 uno	 creería	 que	 están	 poseídos	 por	 el
diablo».266	Los	soldados	que	cruzaban	un	campo	tras	un	combate	mortal,	saltaban
en	algunas	ocasiones	sobre	 los	cuerpos	distendidos	de	 los	alemanes	muertos	para
escuchar	los	sonidos	flatulentos	producidos	por	los	cadáveres.267	«Poco	a	poco,	me
estoy	 haciendo	 insensible	 a	 todo»,	 escribía	 un	 soldado	 en	 su	 diario.	 «Señor	 que
estás	en	los	cielos,	ayúdame	a	conservar	mi	humanidad.»268

Muchos	opinaban	que	la	humanidad	constituía	un	obstáculo	a	la	supervivencia.
Poco	 tiempo	después,	una	encuesta	 realizada	entre	 las	divisiones	de	 infantería	del
Mediterráneo	 descubriría	 que	 el	 62	 por	 100	 creían	 que	 odiar	 al	 enemigo	 les
ayudaría	a	 sobrellevar	 los	momentos	más	duros.269	 «Cuanto	más	odias,	 en	mejor



soldado	te	conviertes»,	explicaba	un	sargento	mayor.	«El	amor	está	completamente
ausente	del	corazón	de	un	fusilero.»270	Del	mismo	modo	que	 los	 rayos	buscan	el
suelo,	 el	 odio	 de	 alto	 voltaje	 que	 recorría	 los	 regimientos	 de	 combate	 de	 los
Aliados	 descargaba	 sobre	 un	pararrayos:	 el	 soldado	 alemán.	 «No	 tiene	 derecho	 a
hacerme	esto»,	escribía	el	comandante	del	132.º	Batallón	de	Artillería	a	su	esposa:
«y	por	eso	me	las	tiene	que	pagar».271	Desde	Anzio,	un	oficial	de	la	3.ª	División	de
Infantería	escribía:	«No	cabe	ninguna	duda	de	que	están	causando	una	gran	cantidad
innecesaria	 de	 sufrimiento.	 No	 me	 importaría	 contribuir	 a	 su	 total	 eliminación,
como	si	fuera	un	perro	rabioso.»	El	rencor	en	la	cabeza	de	playa	se	intensificó	hasta
el	punto	de	que	se	hizo	necesario	aislar	a	los	prisioneros	alemanes	heridos	en	una
sala	 independiente	 del	 hospital	 para	 su	 propia	 protección.272	 «Odio	 a	 esos	 hunos
con	toda	mi	alma»,	decía	un	paracaidista	del	504.º	de	Infantería	Paracaidista.273

Circulaban	muchas	historias	de	atrocidades,	en	especial	de	las	estratagemas	de
los	 alemanes	 con	 las	 banderas	 blancas.	 «En	 esta	 guerra	 no	 existen	 las	 reglas»,
afirmaba	 un	 soldado	 de	 la	 45.ª	 División:	 «si	 quieren	 combatir	 de	 este	 modo,	 a
nosotros	 ya	 nos	 vale».274	 Un	 soldado	 informaba	 de	 que,	 a	 causa	 de	 la	 supuesta
tendencia	 de	 los	 alemanes	 de	 disparar	 contra	 los	 yanquis	 que	 se	 rendían,	 el	 lema
oficioso	del	6.º	Regimiento	Blindado	de	 Infantería	 se	había	convertido	en	«No	se
toman	 prisioneros».	 El	 soldado	 añadía:	 «ahora,	 nosotros	 hacemos	 lo	 mismo,	 y
tenemos	muchos	alemanes	a	quien	hacérselo».275

A	 partir	 de	 la	 campaña	 de	 Túnez,	 cuatro	 divisiones	 de	 combate	 de	 Estados
Unidos	 habían	 aparecido	 repletas	 de	 asesinos.	 Italia	 creó	 muchos	 más,
estadounidenses	 y	 británicos	 por	 igual,	 canadienses,	 franceses,	 neozelandeses,
indios,	polacos	y	otros.	Unidos,	configuraban	un	ejército	vengador	y	victorioso,	la
terrible	 espada	 de	 la	 rectitud	moral.	 Un	 oficial	 del	 VI	 Cuerpo	 propuso	 que	 cada
soldado	 debía	 encarnar	 los	 «tres	 “sin”:	 sin	 piedad,	 sin	 tregua,	 sin
remordimientos».276	Igual	que	habían	pulverizado	la	abadía	y	la	ciudad	de	Cassino,
pulverizarían	 miles	 de	 otros	 bastiones.	 Dios	 sabría	 diferenciar	 entre	 inocentes	 y
culpables.	La	guerra	había	llegado	a	eso.

«Esta	 guerra	 es	 permanente»,	 escribiría	 un	 capitán	 de	 la	 fuerza	 aérea	 a	 su
madre	 desde	 Italia,	 «y	 no	 descansaremos	 satisfechos	 hasta	 que	 el	 hambre	 y	 la
carnicería	hayan	invadido	el	suelo	alemán.	No	se	puede	negociar	con	el	diablo».277

Los	entusiasmados	chavales	ya	no	escalaban	las	torres	de	los	relojes	de	Roma	para
ver	 a	 las	 legiones	 angloamericanas	 desplazarse	 hacia	 el	 norte	 desde	 Anzio.278
Durante	 días,	 después	 del	 desembarco	 Shingle	 en	 enero,	 decenas	 de	 miles	 de
romanos	 habían	 mantenido	 una	 vigilia	 en	 los	 tejados	 de	 la	 Ciudad	 Eterna,	 las



banderas	 aliadas	 ondeaban	 en	 los	 balcones,	 y	 las	 librerías	 informaron	 de	 un
aumento	 de	 las	 ventas	 de	 diccionarios	 ingleses.279	 Los	 nerviosos	 centinelas
alemanes	abrieron	fuego	una	noche	sobre	un	siniestro	pelotón	de	figuras,	que	luego
resultaron	ser	los	santos	de	piedra	que	adornan	la	fachada	de	la	basílica	de	San	Juan
de	Letrán.280

Las	ilusionadas	esperanzas	de	una	liberación	inminente	se	habían	desvanecido
hacía	 ya	 tiempo.	En	 aquellos	 días,	 las	 tropas	 aliadas	más	 cercanas	 volaban	 a	 seis
kilómetros	 de	 altura	 en	 armadas	 aéreas	 que	 se	 comparaban	 a	 «libélulas	 bajo	 el
sol».281	Los	romanos,	intranquilos,	se	mantenían	en	alerta	meteorológica,	siempre
atentos	 a	 los	días	 de	 cielo	despejado,	 en	 espera	de	 lo	que	 acabaron	denominando
una	giornata	da	B-17,	un	día	de	B-17.282	El	peor	bombardeo	de	la	capital	desde	el
mes	 de	 julio	 tuvo	 lugar	 el	 14	 de	 marzo,	 cuando	 varios	 talleres	 del	 ferrocarril
fueron	 martilleados	 a	 discreción:	 las	 bajas	 civiles	 fueron	 especialmente	 severas
entre	 las	personas	que	aguardaban	formando	colas	ante	 las	 fuentes	callejeras	para
extraer	 agua.	 Las	 pintadas	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 les	 reprochaban	 ahora	 a	 los
libertadores	 su	 tardanza.283	 Una	 pulla	 mordaz	 proclamaba:	 «¡Aliados,	 no	 os
preocupéis!	¡Venimos	a	rescataros!».284

Los	ocho	meses	de	ocupación	habían	agudizado	el	cinismo	de	los	romanos.	Al
principio,	 el	 puño	 de	 hierro	 alemán	 sólo	 había	 golpeado	 la	 ciudad	 con	 suavidad.
Los	 saqueadores	 de	 la	Wehrmacht	 desvalijaron	 todos	 los	 palacios	 de	 la	 traidora
familia	real,	como	la	Villa	Savoia,	donde	Mussolini	sería	arrestado.	«Se	lo	llevaron
todo»,	 informaba	un	 testigo:	«incluso	 los	clavos	de	 las	paredes».285	Sin	embargo,
los	 cines,	 y	 el	 teatro	 de	 la	 ópera,	 no	 tardaron	 en	 abrir	 sus	 puertas	 de	 nuevo.	Los
carteles	 de	 propaganda	 de	 los	 batallones	 de	 trabajo	 alemanes	 mostraban	 a	 un
sonriente	 comerciante	 italiano	 con	 una	 flor	 en	 el	 ojal,	 y	 fumando	 un	 cigarrillo:
«¿Quieres	trabajar?	¿Necesitas	dinero?»,	decían	las	leyendas.286	«Empleo	sólo	en	el
interior	 de	 tu	 país.	 Te	 garantizamos	 ropa	 de	 calidad,	 buena	 comida	 y	 un	 gran
compañerismo.»	Cincuenta	mil	italianos,	voluntarios	o	no,	seguían	trabajando	duro
en	las	fortificaciones	a	lo	largo	de	la	costa	oeste.287

Las	 sombras	 no	 tardaron	 en	 hacerse	 más	 espesas.288	 Berlín	 siempre	 había
considerado	 que	Mussolini	 se	mostraba	 demasiado	 blando	 respecto	 a	 la	 cuestión
judía,	y	el	24	de	septiembre	de	1943,	cuando	el	Duce	había	quedado	reducido	a	una
patética	 marioneta,	 el	 Reichsführer	 de	 las	 SS	 Heinrich	 Himmler	 ordenó
secretamente	 al	 jefe	 de	 la	Gestapo	 en	Roma,	 el	 teniente	 coronel	Herbert	Kappler,
arrestar	 a	 todos	 los	 judíos	 de	 la	 ciudad.289	Kappler,	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 ojos
grises	como	el	acero	e	hijo	de	un	chófer	de	Stuttgart,	vivía	en	Roma	desde	1939.290
Un	hombre	«intolerante,	frío,	vengativo,	infelizmente	casado	y	con	un	gran	interés



por	 los	 jarrones	 etruscos,	 las	 rosas	 y	 la	 fotografía»,	 según	 la	 descripción	 que	 se
había	 hecho	 de	 él,	 cuando	 se	 irritaba,	 se	 le	 enrojecía	 la	 cicatriz	 que	 tenía	 en	 la
mejilla,	un	recuerdo	de	un	duelo.291	Dos	días	después,	Kappler	daba	a	los	dirigentes
de	la	comunidad	judía	un	plazo	de	treinta	y	seis	horas	para	entregar	cincuenta	kilos
de	oro	o	enfrentarse	a	la	deportación	de	doscientos	hombres.	El	8	de	septiembre,	un
convoy	de	taxis	y	automóviles	particulares	se	detenían	frente	al	cuartel	general	de	la
Gestapo	en	el	número	155	de	la	Via	Tasso;	traían	el	rescate,	que	fue	colocado	sobre
el	plato	de	una	balanza	y	cuyo	último	gramo	 fue	objeto	de	un	gran	 regateo.	Tres
semanas	 más	 tarde,	 el	 amanecer	 del	 sábado	 16	 de	 octubre,	 las	 tropas	 de	 asalto
alemanas	barrían	de	todos	modos	el	gueto	de	Roma	y	capturaban	a	mil	doscientos
judíos,	dieciséis	de	los	cuales	lograrían	sobrevivir	a	la	guerra.	La	mayoría	de	ellos
fueron	 rápidamente	 embarcados	 hacia	Auschwitz	 y	 gaseados,	 entre	 ellos	 un	 bebé
nacido	después	de	 la	 redada.	El	1	de	diciembre,	Mussolini	ordenaba	el	 arresto	de
«todos	 los	 judíos	 residentes	 en	 el	 territorio	 italiano».	 Los	 italianos	 demostraron
unas	agallas	admirables	al	ofrecer	refugio	a	sus	compatriotas	judíos:	casi	cinco	mil
de	ellos	se	escondieron	en	los	conventos	y	monasterios	de	Roma,	y	en	el	Vaticano.
Más	 de	 cuarenta	 mil	 judíos	 en	 Italia	 sobrevivirían	 a	 la	 guerra	 y	 casi	 ocho	 mil
perecieron.292

Incluso	 a	 los	 romanos	 que	 no	 se	 enfrentaban	 al	 exterminio,	 el	 invierno	 les
pareció	 largo	 y	 tétrico.293	 Varios	 cientos	 de	 miles	 de	 refugiados,	 que	 talaban
árboles	y	troceaban	los	bancos	de	los	parques	para	conseguir	 leña,	abarrotaban	la
ciudad;294	 aumentó	 la	 irregularidad	 del	 suministro	 eléctrico	 y	 los	 cortes	 de	 luz
dejaban	a	oscuras	los	barrios	de	Roma,	por	turnos,	dos	noches	a	la	semana;295	 los
índices	de	 tuberculosis	y	de	mortalidad	infantil	se	multiplicaron.296	La	retirada	de
Kesselring	 hasta	 la	 Línea	 Gustav	 complicaba	 los	 esfuerzos	 por	 alimentar	 a	 la
ciudad,	puesto	que	muchos	de	los	graneros	de	Roma	se	hallaban	en	el	sur	de	Italia	y
la	destrucción	de	los	camiones	de	abastecimiento	por	los	aviones	de	guerra	aliados
dificultaba	todavía	más	la	tarea.297

Los	precios	 se	multiplicaron	por	dos,	y	 se	duplicarían	de	nuevo	a	principios
del	 verano.298	 El	 ganado	 hambriento	 podía	 pastar	 en	 la	 hierba	 fresca	 de	 la	Villa
Borghese,	pero	los	romanos	empezaban	a	pasar	hambre.	En	las	aceras	del	centro	de
la	ciudad,	 las	mujeres	vendían	sus	pieles,	 los	 intelectuales,	sus	 libros,	y	 los	niños,
sus	zapatos.	La	ración	diaria	de	pan	disminuyó	hasta	el	equivalente	de	dos	rebanadas
por	persona;	eran	barras	de	pan	elaboradas	a	partir	de	garbanzos	molidos,	harina
de	maíz,	resina	de	olmo	y	hojas	de	morera.299	La	primavera	llegó	acompañada	de



los	disturbios	por	 el	pan:	una	panadería	 fue	desvalijada,	y	 los	 soldados	de	 las	SS
arrastraron	a	diez	mujeres	italianas	hasta	un	puente	cercano	donde	las	ejecutaron	de
cara	al	Tíber.300

El	terror	también	se	duplicó	y	cuadruplicó.	Los	Camisas	Negras,	aburridos	por
una	película,	se	liaron	a	tiros	contra	la	pantalla	de	un	cine;	otro	matón	interrumpió
una	ópera	y	saltó	al	escenario,	ametralladora	en	mano,	desde	donde	amenazó	con
asesinar	 a	 aquellos	 que	 no	 se	 pusieran	 en	 pie	 a	 cantar	 el	 himno	 fascista
Giovanezza;301	 se	 decía	 que	 quinientos	 escuchas	 instalados	 en	 la	 centralita
telefónica	principal	espiaban	las	llamadas	telefónicas	locales;302	 los	hombres	eran
desvalijados	en	los	tranvías,	o	capturados	en	redadas	en	la	Via	Nazionale	y	enviados
a	 los	 batallones	 de	 trabajo,	 sin	 alusión	 alguna	 a	 un	 buen	 salario	 o	 un	 gran
compañerismo;	y	un	sacerdote,303	condenado	por	subversivo,	bendijo	a	su	pelotón
de	fusilamiento	mientras	le	encañonaban	con	sus	rifles.304

No	pasaría	mucho	 tiempo	antes	que	se	empezara	a	 rumorear	que	 la	mitad	de
Roma	 escondía	 a	 la	 otra	 mitad.305	 Los	 interrogadores	 de	 la	 Via	 Tasso,	 a	 fin	 de
extraer	confesiones,	clavaban	agujas	en	el	pene	de	los	sospechosos,	o	llenaban	sus
orejas	de	algodón	al	que	 luego	prendían	fuego;	a	otros	 les	quitaban	 los	zapatos	y
les	 insertaban	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 entre	 el	 tambor	 cilíndrico	 y	 la	 base	 de	 un
aparato	mimeógrafo.306	«Me	arrancaron	los	pelos	del	bigote	y,	utilizando	tornillos
y	una	barra	de	acero,	me	comprimieron	las	sienes	hasta	que	creí	que	mis	ojos	iban	a
saltar	de	sus	órbitas»,	explicaba	un	superviviente	de	uno	de	los	interrogatorios	de	la
noche	 del	 18	 de	marzo.307	 La	 víspera	 de	 su	 ejecución,	 un	 prisionero	 escribió	 un
mensaje	en	la	pared	de	su	celda:	«Le	pido	perdón	a	mi	madre	porque,	al	ser	fiel	a
mí	mismo,	le	he	sido	infiel	a	su	amor	...	¡Viva	Italia!».308

Los	 aviones	 aliados	 despegaban	 de	 Brindisi	 y	 dejaban	 caer	 toneladas	 de
provisiones	 sobre	 Roma	 y	 cientos	 de	 espías	 tras	 las	 líneas	 enemigas.309	 Las
«operaciones	psicológicas»	de	la	OSS,	cuyo	propósito	consistía	en	intentar	alentar
a	 los	 insurgentes	 italianos	 y	 desanimar	 a	 los	 soldados	 alemanes,	 iban	 desde	 las
acciones	más	inteligente	hasta	las	más	pueriles.310	Se	repartían	panfletos	donde	se
enumeraban	cada	una	de	las	calles	que	habían	sido	bombardeadas	en	cada	una	de	las
ciudades	 alemanas.	Unos	pasquines	 explicaban	a	 los	 soldados	de	 la	Wehrmacht	 el
modo	de	desertar	a	Suiza,	y	un	«manual	de	instrucciones»	recomendaba	métodos	de
evitar	el	combate	fingiendo	diversas	enfermedades.	Las	pegatinas	Scheisse,	mierda,
que	 imitaban	 la	 doble	 S	 rúnica,	 estaban	 diseñadas	 para	 «darles	 un	 lametazo	 y
pegarlas	en	la	pared	en	un	instante».	Unas	pequeñas	plantillas	podían	dejar	grabado
en	siete	segundos	un	mensaje	que	quedaba	pintado	en	una	pared,	entre	ellos	uno	en
italiano	 que	 decía	 «Alemanes	 fuera».	 Pequeños	 sellos	 de	 goma,	 equipados	 de



minúsculos	 tampones	de	 tinta,	 representaban	una	 calavera	 con	dos	 tibias	 cruzadas
sobre	la	palabra	«nazi».	El	proyecto	Cornflakes,	dejó	caer	trescientos	veinte	sacos
de	correo	falso	a	lo	largo	de	las	vías	bombardeadas	del	ferrocarril	italiano,	como
si	 los	 sacos	 hubieran	 caído	 y	 se	 hubieran	 desparramado	 desde	 los	 vagones
destruidos;	 algunos	 sobres,	 meticulosamente	 franqueados	 con	 sellos	 alemanes,
contenían	cartas	subversivas	y	ejemplares	del	Das	Neue	Deutschland,	el	periódico
de	un	partido	pacifista	ilegal.	La	columna	que	escribía	un	cierto	«padre	Schiller»,	en
la	que	se	postulaba	la	rendición	alemana,	era	en	realidad	obra	de	dos	sargentos	del
ejército	de	Estados	Unidos.311

Al	 llegar	 el	mes	 de	marzo	 de	 1944,	 la	 OSS	 había	 establecido	 en	 Roma	 una
docena	de	puntos	de	observación	a	lo	largo	de	la	carretera	principal	que	salía	de	la
capital,	que	transmitían	información	codificada	a	la	cabeza	de	playa	de	Anzio	varias
veces	al	día	acerca	del	tráfico;	una	emisora	clandestina	de	onda	corta	operaba	desde
un	 cobertizo	 de	 barcas	 que	 pertenecía	 al	 Ministerio	 de	 Hacienda	 italiano.312	 Un
agente	italiano,	un	ferviente	monárquico	que	ocupaba	el	puesto	de	oficial	de	enlace
del	 mando	 fascista	 de	 Roma,	 operaba	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 Kesselring	 y
proporcionó	además,	en	secreto,	el	orden	de	batalla	y	los	detalles	del	contraataque
alemán	Fischfang.313

Ningún	espía	de	la	OSS	en	Roma	era	tan	pintoresco	como	un	norteamericano
de	veinticuatro	años	que	respondía	al	nombre	de	Peter	Tompkins,	un	joven	que	de
niño	había	vivido	en	la	ciudad,	adonde	sus	padres	se	habían	trasladado	para	estudiar
arte.314	 Educado	 en	 internados	 británicos,	 gracias,	 en	 parte,	 al	 mecenazgo	 del
presunto	amante	de	su	madre,	George	Bernard	Shaw,	y	más	tarde	en	la	Universidad
de	 Harvard,	 Tompkins	 había	 trabajado	 de	 corresponsal	 en	 el	 extranjero	 antes	 de
unirse	 a	 la	OSS.315	A	 finales	 de	 enero,	 una	 patrullera	 de	 la	Marina	Real	 lo	 había
depositado	en	tierra	cerca	de	Roma,	armado	de	una	pistola	Beretta	y	de	documentos
que	lo	identificaban	como	un	príncipe	romano.316	Tompkins	había	 imaginado	que
los	libertadores	del	V	Ejército	llegarían	en	unos	pocos	días,	sin	embargo,	en	lugar
de	 ello	 tuvo	 que	 esperar,	 semana	 tras	 semana,	 saltando	 de	 casa	 segura	 en	 casa
segura:	 un	 taller	 de	 costura	 en	 la	 Via	 Condotti,	 o	 una	 habitación	 de	 la	 Piazza
Lovatelli.317

Vestido	casi	siempre	de	un	traje	azul	de	rayón,318	uno	de	cuyos	bolsillos	estaba
salpicado	de	algunas	hebras	sueltas	de	tabaco	italiano,	por	aquello	de	dar	impresión
de	verosimilitud,	Tompkins	 clasificaba	 los	 informes	 sobre	 el	 tráfico,	 las	 listas	de
orden	de	batalla	y	otros	datos	dispersos	de	espionaje	en	boletines	diarios	que	serían
transmitidos	por	radio	a	la	cabeza	de	playa.319	Las	operaciones	de	la	OSS	en	Roma,
igual	 que	 las	 de	 toda	 Italia	 en	 general,	 fueron	 confusas	 y	 a	 menudo	 inútiles,



desgarradas	 por	 las	 rivalidades	 y	 las	 disputas	 absurdas.	 Los	 datos	 realmente
significativos	quedaban	oscurecidos	si	se	los	comparaba	a	la	información	que	Ultra
extraía	de	las	ondas	de	radio,	algo	que	Tompkins	ignoraba.320

Aun	así,	todo	ello	formaba	parte	de	una	buena	guerra	y	exigía	ingenio,	suerte	y
un	valor	indescriptible.	Tompkins	no	dejó	de	moverse,	alternando	el	documento	que
le	 identificaba	 como	Luigi	Desideri,	 nacido	 en	 1912,	 con	 otro,	 según	 el	 cual	 era
Roberto	 Berlingeri,	 nacido	 en	 1914,	 o	 con	 otro	 más	 que	 coincidía	 con	 el	 de	 un
empleado	 del	 Ministerio	 de	 la	 Guerra,	 o	 de	 un	 archivista	 del	 Ministerio	 de	 los
Sindicatos,	 o	 un	 cabo	 de	 la	 Policía	 Africana	 de	 Italia.	 Esparcía	 amoníaco	 en	 la
entrada	de	su	casa	para	desalentar	a	los	sabuesos,	jugaba	al	bridge	sin	pareja,	bebía
brandy	 y	 leía	 Las	 palmeras	 salvajes	 de	 Faulkner	 mientras	 esperaba	 la	 hora	 de
transmitir	el	siguiente	despacho.	«En	cierto	modo,	es	una	vida	agradable»,	escribía
en	su	diario	a	mediados	de	marzo:	«si	no	fuera	por	la	pesadilla	de	saber	que	te	están
persiguiendo	constantemente».321

Casi	veinte	observadores	en	la	carretera,	la	mayoría	de	los	cuales	ganaban	un
dólar	al	día,	fueron	capturados	y	ejecutados	y	también	fue	ejecutado	el	espía	en	el
cuartel	 general	 de	 Kesselring,	 tras	 dos	 meses	 de	 tortura	 que	 no	 consiguieron
doblegarlo.	 Sin	 embargo,	 la	 represión	 alemana	 sólo	 consiguió	 endurecer	 la
resistencia.	En	marzo	de	1944,	se	estimaba	que	veinticinco	mil	partisanos	italianos
luchaban	activamente	 en	 Italia,	 un	número	que	 se	 triplicaría	 en	 los	 siguientes	 tres
meses;	Alexander	afirmaría	más	tarde	que	los	partisanos	«habían	mantenido	a	raya
a	 seis	 divisiones	 alemanas».	 Algunos	 atacaban	 puentes,	 o	 asaltaban	 los	 trenes	 de
aprovisionamiento;	otros	alentaban	la	desobediencia	civil,	por	ejemplo	la	huelga	de
ochocientos	mil	italianos	a	principios	de	marzo	que	paralizó	casi	por	completo	la
ciudad	industrial	de	Milán.	Otros	más	planeaban	el	modo	de	responder	al	terror	con
más	terror,	a	la	venganza	con	más	venganza	y	a	la	sangre	con	más	sangre.322

El	taconeo	de	varios	cientos	de	botas	sobre	los	adoquines	de	la	calle	resonaba	por
toda	la	Via	Rasella	a	las	cuatro	menos	veinte	de	la	tarde	del	jueves	23	de	marzo,	otra
maravillosa	 giornata	 da	 B-17.	 Cuando	 la	 11.ª	 Compañía	 del	 3.er	 Batallón	 del
Regimiento	 Bozen	 de	 policía	 giró	 a	 la	 izquierda	 en	 esta	 calle	 desde	 la	 Via	 del
Traforo,	 los	 hombres	 se	 arrancaron	 a	 cantar	 una	 irritante	 cancioncilla	 marcial
titulada	Hupf,	Mein	Mädel	 (Brinca,	muchacha).323	 «Cantábamos	 a	 pleno	 pulmón»
recordaría	 uno	 de	 los	 soldados	más	 tarde:	 «el	 pecho	 inflado,	 un	 corral	 de	 gallos
cacareando».324



Habían	salido	de	 la	Piazza	del	Popolo	y	marchado	en	fila	de	a	 tres,	algo	que
solían	 hacer	 cada	 tarde,	 cruzando	 el	 centro	 de	 Roma:	 habían	 pasado	 ante	 la
escalinata	de	 la	Piazza	di	Spagna,	 junto	a	 la	casa	en	 la	que	vivió	Shelley	y	murió
Keats,	 y	 rodeado	 los	 reales	 jardines	 del	Quirinal	mientras	 se	 dirigían	 de	 regreso
hacia	el	recinto	del	Ministerio	del	Interior,	en	el	cuartel	del	Viminale.	Sus	acentos
los	identificaban	como	ciudadanos	del	sur	del	Tirol;	las	patas	de	gallo	y	sus	sienes
que	 empezaban	 a	 virar	 hacia	 el	 gris	 bajo	 los	 cascos	 indicaban	que	 la	mayoría	 de
ellos	 habían	 sobrepasado	 la	 edad	 de	 unirse	 a	 los	 regimientos	 de	 combate.	 Hoy
habían	tomado	la	precaución	de	cargar	los	rifles,	aunque	la	capital	parecía	un	lugar
tranquilo	y	benigno	al	calor	del	sol	vespertino.325

Caminaron	 algo	 jadeantes	 colina	 arriba,	 y	 pasaron	 la	 barbería,	 la	 tienda	 de
fotografía	 y	 la	 lavandería	 que	 limpiaba	 sus	 uniformes	 alemanes.	 Los	 geranios
colgaban	 de	 las	 jardineras	 en	 las	 ventanas	 de	 los	 edificios	 de	 cinco	 pisos,	 y
pequeñas	palmeras	se	asomaban	sobre	los	desagües	que	jalonaban	las	aceras.	Nadie
prestó	la	más	mínima	atención	al	barrendero	italiano	de	cara	redonda	que	fumaba
su	pipa	y	que	estaba	limpiando	el	desagüe	de	la	alcantarilla	junto	a	la	entrada	de	la
calle,	a	unos	cincuenta	metros	de	la	intersección	con	la	Via	delle	Quattro	Fontane.

En	 realidad,	 se	 trataba	 de	 un	 estudiante	 de	 medicina	 llamado	 Rosario
Bentivegna,	 conocido	 entre	 sus	 camaradas	 partisanos	 con	 el	 alias	 de	 Paolo.	Unas
horas	 antes,	 aquella	 tarde,	 había	 almorzado	 en	 una	 pequeña	 trattoria	 antes	 de
enfundarse	el	uniforme	del	Departamento	de	Higiene	y	atar	sus	gastadas	botas	con
cordeles	rojos,	una	manera	de	dar	visos	de	autenticidad	al	disfraz.	A	continuación
Bentivegna	había	empujado	por	las	calles	su	carro	de	ceniza,	robado	de	un	depósito
de	la	ciudad	tras	el	Coliseo,	antes	de	aparcarlo	en	el	arcén,	frente	al	número	156	de
la	 Via	 Rasella,	 un	 descalabrado	 palacio	 en	 el	 que,	 casualmente,	 Mussolini	 había
vivido	en	la	década	de	1920.	En	el	interior	del	carro,	bajo	una	fina	capa	de	basura,
descansaba	una	potente	bomba:	doce	kilos	de	TNT	en	una	caja	de	acero	robada	a	la
compañía	de	gas,	a	los	que	se	sumaban	otros	seis	kilos	en	bolsas	y	varias	tuberías
de	hierro	repletas	de	explosivos.326

Cuando	 los	 cantarines	 soldados	 se	 estaban	 acercando,	 Bentivegna	 levantó	 la
tapa	del	carro	y	con	su	pipa	tocó	la	mecha	de	veinticinco	segundos,	calculada	con
gran	esmero	para	que	la	bomba	estallara	en	el	centro	de	la	columna.	«Había	mucha
ceniza	y	tardó	algún	tiempo	en	encenderse»,	informaría	más	tarde:	«y,	por	fin,	oí	el
chisporroteo».	 Bentivegna	 se	 quitó	 entonces	 la	 gorra	 azul	 de	 visera	 negra	 que
llevaba	 en	 la	 cabeza	 y	 la	 colocó	 sobre	 el	 carro,	 la	 señal,	 tras	 lo	 cual	 dio	media



vuelta	y	se	alejó	calle	arriba	a	toda	prisa	antes	de	desaparecer	por	un	callejón;	tras
deshacerse	del	uniforme	en	una	oscura	esquina	cerca	de	la	iglesia	de	San	Pietro	in
Vincoli,	pasaría	la	tarde	jugando	al	ajedrez	a	fin	de	tranquilizar	sus	nervios.327

La	explosión	golpeó	la	columna	como	si	«un	huracán	la	hubiera	lanzado	por
los	 aires».328	 Otros	 partisanos	 emergieron	 de	 las	 sombras	 y	 acribillaron	 a	 la
compañía	con	granadas	y	fuego	de	ametralladora	antes	de	fundirse	de	nuevo	entre
las	 sombras.	 Añicos	 de	 cristales,	 platos	 rotos,	 muebles	 y	 fragmentos	 de	 estuco
volaban	por	 toda	 la	 calle.	Algunos	miembros	 amputados	 y,	 al	menos,	 una	 cabeza
yacían	 junto	 al	 desagüe	 de	 la	 alcantarilla;329	 alguien	 observó	 que	 una	 de	 las
víctimas	 parecía	 «una	 papilla	 con	 abrigo».330	 Unos	 pocos	 supervivientes	 se
pusieron	 en	 pie	 tambaleantes	 y	 se	 lanzaron	 a	 disparar	 sin	 ton	 ni	 son	 contra	 las
fachadas	de	los	edificios.331

El	teniente	coronel	Kappler	estaba	disfrutando	de	un	excelente	almuerzo	en	el
Hotel	 Excelsior	 junto	 al	 teniente	 general	 Kurt	 Mälzer,	 el	 comandante	 militar	 de
Roma,	 cuando	 les	 llegaron	 las	 noticias	 de	 la	 carnicería	 de	 la	 Via	 Rasella.332	 Al
llegar	 a	 la	 escena,	 descubrieron	 treinta	 y	 dos	 soldados	muertos	 y	 sesenta	 y	 ocho
heridos;	 diez	 civiles	 italianos	 habían	muerto	 también	 en	 la	 explosión,	 entre	 ellos
seis	niños.333	Los	 soldados	 fascistas	 enviados	de	 refuerzo	 asaltaron	y	 registraron
tiendas	y	casas,	y	los	estallidos	del	fuego	de	rifles	se	podían	oír	desde	la	Fontana	di
Trevi	y	 el	Palazzo	Barberini.	Mälzer	pateaba	 la	 calle	 furiosamente	 arriba	y	 abajo
rugiendo	«¡Venganza!	¡Venganza!»	y	haciendo	cálculos	acerca	de	la	mejor	manera
de	arrasar	toda	la	manzana.334	A	una	orden	suya,	doscientos	italianos	del	vecindario
fueron	arrestados	y	conducidos	a	paso	de	marcha	y	brazos	en	alto	hasta	el	cuartel	de
Viminale.	Un	equipo	de	los	servicios	de	higiene,	auténtico	esta	vez,	llegó	al	lugar	y
empezó	a	limpiar	los	adoquines	cubiertos	de	sangre	utilizando	agua	y	sal.335

Algo	 más	 tarde,	 el	 alto	 mando	 de	 Berlín	 telefoneó	 al	 cuartel	 general	 de
Kesselring	 en	 Monte	 Soratte	 e	 informó	 que	 Hitler,	 quien	 en	 aquel	 momento
alimentaba	su	melancolía	en	su	residencia	de	Wolfsschanze,	en	los	bosques	del	este
de	 Prusia,	 quería	 que	 se	 «hiciera	 saltar	 por	 los	 aires	 a	 todo	 un	 barrio	 de	 Roma,
incluyendo	a	cualquier	ser	vivo	que	residiera	en	su	interior».	En	el	caso	de	que	esta
represalia	no	fuera	posible,	entonces	cincuenta	 italianos	debían	ser	ejecutados	por
cada	uno	de	 los	mártires	 del	Regimiento	Bozen.	Kesselring,	 que	 se	 encontró	 esta
crisis	 esperándolo	 tras	 su	 regreso	 a	 Monte	 Sorate	 después	 de	 una	 gira	 de
inspección,	se	preguntó	si	la	emboscada	de	la	Via	Rasella	anunciaba	el	ataque	aliado
desde	 Anzio	 esperado	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo.	 Tras	 telefonear	 a	 Kappler	 para
obtener	más	detalles,	Kesselring,	a	las	ocho	y	media	de	la	tarde,	se	retiró	a	la	cama,
dejando	el	asunto	en	manos	de	su	ayudante	de	campo,	Sigfried	Westphal.336



Poco	después	de	las	diez	de	la	noche,	el	general	Alfred	Jodl,	el	jefe	del	Estado
Mayor	de	Hitler,	 telefoneaba	para	denunciar	 la	Schweinerei,	 la	 cerdada,	 de	Roma.
«Ahora	le	voy	a	transmitir	una	orden	del	Führer,	a	quien	tengo	delante,	con	relación
a	este	asunto»,	le	dijo	Jodl	a	Westphal,	«y	ésta	es	la	versión	final».	Westphal	anotó	el
edicto:	«La	orden	del	Führer	es	que	por	cada	soldado	alemán	muerto	en	este	ataque
traicionero	 en	 Roma	 sean	 ejecutados	 diez	 rehenes	 italianos».	 Esta	 relación,	 ya
anunciada	antes	como	la	respuesta	adecuada	a	 las	«ofensas»,	pretendía	«conseguir
un	efecto	disuasorio»,	añadió	Jodl.	Westphal	telefoneó	a	Kesselring	a	su	habitación.
«Estoy	de	acuerdo»,	respondió	Kesselring:	«transmita	la	orden».337

Kappler	 pasó	 toda	 la	 noche	 compilando	 las	 inevitables	 listas
mecanografiadas.338	A	mediodía	del	24	de	marzo,	otro	espléndido	día	primaveral,
la	lista	había	crecido	hasta	incluir	trescientos	veinte	nombres;	por	cada	hombre	que
fallecía	a	causa	de	sus	heridas,	Kappler	añadía	quince	más	por	iniciativa	propia.339
Ninguno	 de	 los	 incluidos	 en	 la	 lista	 había	 participado	 en	 la	 emboscada	 de	 la	Via
Rasella.	A	las	dos	de	la	tarde,	varios	camiones	cubiertos	de	lona,	de	los	que	solían
transportar	 la	carne,	 llegaban	al	número	155	de	 la	Via	Tasso;	otros	 se	detuvieron
ante	la	Regina	Coeli,	una	gran	prisión	que	se	extendía	sobre	el	Tíber.	Los	gritos	de
«¡Asesinos!»	resonaron	por	todas	las	celdas	mientras	los	prisioneros,	maniatados	a
la	 espalda,	 eran	 sacados	 de	 la	 cárcel;	 algunos	 de	 ellos,	 a	 quienes	 les	 habían
arrancado	los	dedos	de	los	pies,	salieron	cojeando.	El	convoy	procedente	de	la	Via
Tasso	inició	la	marcha,	pasó	ante	los	santos	ciegos	de	San	Juan	de	Letrán,	cruzó	la
muralla	de	Aureliano	por	la	Porta	de	San	Sebastiano,	el	punto	donde	la	Via	Appia
inicia	su	 recorrido	hacia	el	 sur,	giró	después	en	 la	Via	Ardeatina	por	detrás	de	 la
ciudad	y,	por	fin,	los	camiones	pasaron	junto	a	las	catacumbas	de	San	Calixto	y	se
detuvieron	 en	 un	 remoto	 laberinto	 de	 túneles	 abandonados,	 construidos	 por	 los
mineros	que	extraían	la	toba	volcánica	utilizada	en	la	fabricación	del	hormigón.340

«Siento	 cómo	 crecen	 las	 flores	 por	 encima	 de	mí»,	 había	manifestado	 John
Keats	en	su	lecho	de	muerte	romano.341	En	las	Cuevas	Ardeatinas,	el	dulce	perfume
de	 los	nardos	 llenaba	el	aire.342	El	primer	grupo	de	hombres	salió	dando	 tumbos
por	 la	 parte	 trasera	 del	 camión.	 Un	 oficial	 de	 las	 SS,	 el	 capitán	 Erich	 Priebke,
comprobó	sus	nombres	en	la	lista	mortal	y	un	soldado	de	asalto	alemán	les	empujó
al	interior	de	la	cueva,	donde	las	velas	se	consumían	en	la	gélida	corriente	de	aire.
«Arrodillaos»,	 ordenó.	 Se	 arrodillaron.	 Sonaron	 cinco	 secos	 chasquidos,	 a
intervalos	igual	de	regulares	que	el	tañido	de	una	campana	tocando	a	muertos.343

De	cinco	en	cinco,	y	cinco	más,	entraron	tambaleantes	en	la	cueva,	para	recibir
cada	uno	de	ellos	una	bala	de	pistola	en	el	cerebro	antes	de	dar	de	bruces	contra	el
polvo	 volcánico.	 El	 montón	 iba	 creciendo:	 actores	 y	 arquitectos,	 abogados	 y



mecánicos,	 tenderos	 y	 médicos,	 un	 cantante	 de	 ópera	 y	 un	 sacerdote.	 Un	 gran
número	 de	 ellos	 pertenecían	 al	 gremio	 de	 carpinteros:	 ebanistas,	 torneros	 y
fijadores.	El	más	joven	tenía	catorce	años,	el	más	viejo,	setenta	y	cinco.	Comunistas,
ateos,	masones,	 librepensadores,	 católicos	 y	 setenta	 y	 cinco	 judíos.	Diez	 de	 ellos
habían	 sido	 capturados	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 Via	 Casella,	 y	 su	 único	 crimen
consistía	 en	 hallarse	 cerca	 del	 lugar.	Unos	 pocos	 gritaron	 «¡Viva	 l’Italia!»,	 otros
rezaron	el	rosario.344

De	cinco	en	cinco,	y	cinco	más,	cada	quinteto	se	veía	ahora	obligado	a	trepar
por	encima	de	los	cadáveres	de	quienes	habían	entrado	antes.	Kappler	había	traído
una	botella	de	coñac	para	darles	fuerzas	a	sus	asesinos,	pero	el	alcohol	tan	sólo	los
hizo	más	patosos:	algunas	víctimas	necesitaban	hasta	cuatro	balas	antes	de	dejar	de
retorcerse.

Al	 llegar	 las	 ocho	 y	media	 de	 la	 tarde,	 los	 últimos	 de	 los	 335	 yacían	 en	 un
montón.	 Las	 linternas	 cruzaron	 rápidamente	 la	 entrada	 de	 la	 cueva,	 y	 luego	 se
apagaron.	Los	camiones	desaparecieron	gruñendo	en	la	noche.

Los	 familiares	 de	 los	 muertos	 del	 regimiento	 Bozen	 fueron	 trasladados	 a
Roma	 en	 avión,	 donde	 asistieron	 a	 un	 grandioso	 funeral,	 todo	 ello	 a	 cargo	 del
Reich.	La	procesión	se	desplazó	por	los	bulevares	de	Roma	y	a	través	de	las	piazzi,
encabezada	por	una	banda	militar	que	tocaba	sombríos	cantos	fúnebres.	Nadie	cantó
Hupf,	Mein	Mädel.345

Una	 breve	 declaración	 pública	 el	 25	 de	 marzo	 anunciaba,	 sin	 más
especificaciones,	que	habían	tenido	lugar	unas	severas	represalias.	Kappler	ordenó
que	 se	 amontonara	 la	 basura	 en	 las	Cuevas	Ardeatinas,	 esperando	 enmascarar	 un
hedor	 con	 otro.	 Algunos	 días	 más	 tarde,	 los	 soldados	 alemanes	 dinamitaron	 las
chimeneas	de	las	cuevas.346

Sin	embargo,	algunos	olores	apenas	podían	ser	ocultados.	Mujeres	histéricas
cruzaban	Roma	de	lado	a	lado	en	busca	de	sus	maridos,	sus	padres	y	sus	hijos.	La
noticia	 del	 horror	 cerca	 de	 la	 Via	 Appia	 no	 tardó	 en	 extenderse.	 Un	 párroco
impartió	 la	 absolución	 desde	 la	 entrada	 de	 las	 cuevas,	 algunos	 desconsolados
peregrinos	se	fueron	acercando	poco	a	poco	al	lugar,	ahora	infestado	de	moscas,	y
alguien	dejó	una	gran	corona	de	laurel	con	una	nota:	«Seréis	vengados».347	Al	cabo
de	poco	tiempo,	la	crónica	de	la	atrocidad	llegó	hasta	los	servicios	de	inteligencia
aliados.	«Cuando	Roma	caiga,	por	 favor,	hagan	 todo	 lo	que	esté	en	su	mano	para
garantizar	 una	 adecuada	 distribución	 de	 información	 que	 haga	 referencia	 a	 las
enfermedades,	el	hambre	y	la	miseria	bajo	el	dominio	alemán»,	instaba	un	informe
de	una	oficina	de	propaganda	norteamericana	en	Londres.	«Hagan	asimismo	 todo



lo	que	sea	necesario	para	que	los	corresponsales	conozcan	los	hechos	acerca	de	la
masacre	de	trescientos	veinte	rehenes	italianos	en	represalia	por	la	explosión	de	una
bomba	el	23	de	marzo.»348

Pasarían	tres	meses	antes	de	que	la	tumba	fuera	excavada	y	de	que	los	forenses
exhumaran	a	los	muertos,	reducidos	a	esqueletos	cubiertos	de	harapos.	La	justicia	y
la	 venganza	 esperarían	 mucho	 más	 tiempo.349	 Poco	 después	 de	 estos	 asesinatos,
algunas	familias	romanas	recibirían	una	seca	nota,	auf	deutsch:	«su	familiar	murió
el	23	de	marzo	de	1944.	Puede	usted	recoger	sus	pertenencias	en	las	oficinas	de	la
policía	de	la	Via	Tasso	155».350

Entraron	en	ese	lugar	maléfico,	de	donde	emergieron	llevando	unos	penosos	y
tristes	 hatillos:	 un	 abrigo,	 tal	 vez	 un	 par	 de	 pantalones	 desgastados.	 Una	 familia
descubrió	 en	 la	 costura	 de	 una	 camisa	 sucia	 una	 nota	 escondida:	 «Sueño	 con	 las
colinas	que	rodean	Siena,	y	con	mi	amor	a	quien	nunca	más	veré»,	había	escrito	el
prisionero	condenado.	«Me	convertiré	en	una	herida	sin	cerrar,	como	el	viento,	en
nada.»351
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Un	hervidero	de	tormentos

TIERRA	MUERTA

Los	meteorólogos	del	V	Ejército	habían	ocupado	hacía	meses	el	Real	Observatorio
del	Vesubio	 en	 la	Colina	 del	 Salvador,	 a	menos	 de	 tres	 kilómetros	 del	 borde	 del
cráter.1	 A	 quienes	 observaran	 la	 cima	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 palladianas	 del
observatorio	 a	 finales	 del	 invierno	 de	 1944,	 les	 resultaría	 difícil	 ignorar	 los
fatídicos	 signos	que	avisaban	de	 la	 agitación	del	volcán.	Vesubio	 siempre	dormía
con	 un	 ojo	 abierto,	 advertían	 los	 habitantes	 locales;	 desde	 el	 cataclismo	 que
destruyó	Pompeya	en	el	año	70	a.C.,	habían	sido	documentadas	unas	tres	docenas	de
erupciones.2	 Ya	 desde	 principios	 de	 enero,	 el	 magma	 venía	 supurando	 lágrimas
fundidas	del	pequeño	cono	interior.	«Resplandecientes	banderolas	de	luz»	brillaban
sobre	el	cráter,	según	un	testigo,	y	«el	viento	agitaba	de	un	lado	a	otro	el	hilillo	de
humo	que	surgía	de	la	cima».	Entonces,	el	llanto	remitió	y,	el	13	de	marzo,	el	humo
dejó	de	salir,	un	mal	presagio.3	En	Nápoles,	ya	plagada	por	el	tifus,	el	hambre	y	la
guerra,	 crecía	 la	 ansiedad.	 Se	 dijo	 que	 los	 perros	 se	 pusieron	 a	 ladrar	 con	 una
inquietud	muy	poco	habitual.4

La	erupción	se	inició	a	las	cuatro	y	media	de	la	tarde	del	sábado	18	de	marzo.5
A	medianoche,	 cataratas	 naranjas	 de	 lava	 se	 derramaban	 por	 las	 laderas	 hacia	 el
oeste	 y	 el	 sudoeste,	 llevándose	 árboles	 y	 maleza	 por	 delante	 que	 parecían	 botes
ardiendo.	El	centelleo	de	las	horquillas	azules	de	la	electricidad	estática	que	bailaba
por	 todo	 el	 cielo	 iluminaba	 las	 grandes	 nubes	 de	 polvo	 que	 se	 inflaban	 sobre	 la
cima.	Los	napolitanos,	las	mejillas	sonrosadas	por	el	lejano	resplandor,	observaban
desde	sus	tejados,	y	los	periodistas	ascendían	lentamente	hacia	el	cono	hasta	que	el
guía,	 gritando	 por	 encima	 del	 rugido	 del	 volcán,	 los	 apremiaba	 a	 detenerse:
«¡Señores!,	 ¡no	más	allá,	por	 favor!	 ¡Su	vida	peligra!».6	El	domingo	por	 la	 tarde,



las	lenguas	de	lava	lamían	las	primeras	casas	de	San	Sebastiano,	que	estallaban	en
llamas.	Los	sacerdotes,	escribía	Eric	Sevareid:	«sacaban	de	las	iglesias	las	estatuas
de	 yeso	 de	 sus	 santos	 y	 las	 colocaban	 frente	 a	 los	 ríos	 de	 fuego	 que	 seguían
avanzando».	El	ubicuo	Norman	Lewis	observaba	cómo	varios	cientos	de	habitantes
de	 los	 pueblos	 cercanos	 se	 arrodillaban	 para	 implorar	 la	 intervención	 de	 san
Gennaro,	 el	 patrón	 de	 Nápoles.	 «La	 gente	 sostenía	 bien	 alto	 los	 estandartes
religiosos	y	las	imágenes	de	las	iglesias,	y	los	monaguillos	agitaban	los	incensarios
y	lanzaban	agua	bendita	en	dirección	de	las	ascuas.»	Los	hombres	jóvenes	formaron
una	 línea	 de	 combate	 y	 avanzaron	blandiendo	 cruces	 a	 pocos	metros	 de	 la	 lava»,
anotaba	Lewis:	«y	unas	voces,	en	algún	lugar,	desde	atrás,	comenzaron	a	entonar	un
tedeum».	Los	campesinos	lloraban	ante	la	ruina	de	sus	campos.7

Justo	después	de	 las	nueve	de	 la	noche	del	martes	21	de	marzo,	un	grupo	de
soldados	se	encontraban	en	un	cine	asistiendo	a	la	proyección	del	musical	británico
del	 año	1934,	Sing	As	We	Go,	 cuando	 una	 violenta	 sacudida	 hizo	 temblar	 todo	 el
teatro.8	Los	hombres	se	lanzaron	a	gritos	hacia	las	puertas,	mientras	Gracie	Fields
en	 la	 pantalla	 cantaba	 Blues,	 where	 are	 you	 now?	 Grandes	 manantiales	 de	 lava
burbujeaban	 hasta	 mil	 metros	 de	 altura	 sobre	 el	 Vesubio	 antes	 de	 caer	 en	 hojas
incandescentes.9	 Rocas	 tefríticas	 del	 tamaño	 de	 una	 pelota	 de	 golf,	 seguidas	 por
piedras	del	tamaño	de	una	pelota	de	tenis	bajaban	desde	el	cielo	en	cascada	cerca	del
cráter.	 Un	 gran	 nimbo	 se	 alzaba	 a	 seis	 mil	 metros	 de	 altura	 por	 encima	 de	 la
montaña	 antes	 de	 dejar	 caer	 una	 lluvia	 de	 ceniza	 púrpura	 que	 cubría	 la	 llanura
costera	de	una	capa	de	polvo	de	escoria	que	llegaba	hasta	un	metro	de	profundidad.
Plinio	 el	 Joven,	 describiendo	 la	 erupción	 del	 año	 70	 a.C.,	 había	 escrito	 a	 Tácito:
«Creí	morir	 con	el	mundo,	y	que	el	mundo	perecía	 conmigo,	 lo	que	era	un	gran
consuelo».10

El	mundo,	entonces	y	ahora,	sobrevivió,	pero	el	apocalipsis	vesubiano	persistió	una
semana	más.	Harold	Macmillan,	 todavía	 a	 la	 sazón	 el	 enviado	 de	Churchill	 en	 el
Mediterráneo,	describiría	«un	humo	espeso	y	grasiento,	como	el	de	la	chimenea	de
una	 factoría	 del	 norte	 de	 Inglaterra.	 El	 humo	 oscurece	 casi	 toda	 la	 bahía	 de
Nápoles».11	Un	 informe	de	 la	Guardia	Escocesa	observaba	que	«las	calles	estaban
extrañamente	silenciosas,	igual	que	después	de	una	nevada»,	y	más	extraño	aún,	el
26	 de	 marzo	 cayeron	 nevadas	 sobre	 Nápoles.12	 «No	 podemos	 sino	 admirar	 este
gesto	 de	 los	 dioses»,	 escribiría	 un	 corresponsal	 de	 la	 BBC.13	 Los	 soldados	 se
agolpaban	 en	 la	 serpenteante	 carretera	 que	 conducía	 al	 observatorio,	 miraban



boquiabiertos	los	ríos	y	afluentes	de	lava	que	alcanzaban	una	profundidad	de	doce
metros,	 y	 le	 compraban	 ceniceros	 de	 lava	 enfriada	 a	 un	 avispado	 empresario
local.14

Por	fin,	el	espectáculo	pirotécnico	remitió,	y	se	detuvo	por	completo	el	20	de
marzo:	 la	 última	 erupción	 del	 Vesubio	 del	 siglo	 XX.	 El	 mal	 ya	 estaba	 hecho.	 Se
informó	de	veintiséis	muertes,	algunas	a	causa	de	 los	 tejados	que	se	derrumbaban
por	 el	 peso	 de	 la	 ceniza	 volcánica.15	 Las	 líneas	 del	 ferrocarril	 permanecieron
bloqueadas	 durante	 días,	 mientras	 los	 equipos	 italianos	 manejaban	 palas,
quitanieves	y	bulldozers	para	liberar	vías,	intercambiadores	y	agujas.16	Una	pesada
lluvia	 de	 ceniza,	 hollín	 y	 lava	 cristalizada	 castigó	 el	 aeródromo	 de	 Pompeya	 y
destruyó	 más	 de	 ocho	 bombarderos	 B-25	 aparcados	 allí,	 «el	 único	 grupo»,
explicaría	algún	gracioso,	«que	perdió	sus	aviones	ante	las	piedras	enemigas».17

La	 ceniza	 mezclada	 con	 la	 lluvia	 formó	 un	 lodo	 abrasivo	 que	 estropeó	 los
tambores	de	los	frenos	y	restringió	el	transporte	militar	a	causa	de	la	grave	escasez
de	piezas	de	repuesto	para	frenos	que	padecía	esta	zona.18	La	fricción	de	la	piedra
pómez	 averiaba	 los	 rodamientos	 de	 las	 máquinas	 de	 los	 buques	 obligando	 a	 los
capitanes	 a	 poner	 rumbo	 a	mar	 adentro	 en	 busca	 de	 seguridad.	 Por	 toda	 la	 flota,
desde	 Salerno	 hasta	 Pozzuoli,	 los	 contramaestres	 reunían	 a	 sus	marineros	 en	 las
cenicientas	 cubiertas	 y	 ordenaban:	 «¡Barrenderos!,	 ¡pongan	 sus	 escobas	 en
marcha!».19	 Un	 tripulante	 de	 B-25	 que	 había	 perdido	 su	 avión	 ante	 el	 Vesubio
escribía	a	su	casa	el	1	de	abril:	«No	te	fíes	nunca	de	un	volcán».20

El	 mundo	 no	 había	 terminado	 ahí,	 ni	 tampoco	 la	 guerra.	 Los	 soldados
arrastraban	los	pies	sobre	la	ceniza	amontonada	en	los	muelles	de	Nápoles	hasta	las
colas	de	las	pasarelas,	donde	los	chavales	pregonaban	los	titulares	de	los	periódicos
en	inglés,	«Anzio	peor	que	Salerno».21	Una	media	de	quinientos	hombres	zarpaban
cada	día	para	reforzar	lo	que	denominaban	Ejército	de	Cabeza	de	Playa,	entre	ellos
los	 soldados	 de	 la	 34.ª	 División	 estadounidense,	 quienes,	 tras	 servir	 en	 Cassino,
habían	 pasado	 algunos	 meses	 descansando	 y	 haciendo	 rehabilitación	 antes	 de
embarcarse	hacia	otro	infierno.22

Se	 apelotonaban	 en	 las	 barandillas	 de	 los	 barcos,	 los	 ojos	 abiertos	 como
platos,	mientras	los	buques	entraban	en	el	puerto	de	Anzio,	ahora	conocido	con	el
sobrenombre	de	Bahía	Bomba,23	profundamente	convencidos	por	un	informe	de	las
autoridades	superiores	que	declaraba	que	«las	posibilidades	de	ser	alcanzado	por	un
obús	lanzado	por	una	batería	en	tierra	son	insignificantes,	alrededor	de	37.000	a	1
por	cada	obús	que	logra	alcanzar	el	fondeadero».24	Los	estibadores	se	movían	con
una	agilidad	felina,	y	descargaban	cincuenta	vehículos	de	la	bodega	de	carga	de	un



LST,25	 un	 buque	 anfibio	 de	 desembarco,	 en	 cuatro	 minutos,	 o	 apilaban	 en	 seis
minutos	tres	toneladas	de	carga	sobre	un	DUKW,	tanque	anfibio	de	seis	ruedas,	al
mismo	 tiempo	 que	 mantenían	 una	 tensa	 y	 constante	 alerta	 ante	 el	 silbido	 de	 un
proyectil	 de	 artillería	 o	 el	 destello	 de	 un	 avión	 enemigo.26	 En	 doce	 semanas,	 el
puerto	y	el	fondeadero	habían	soportado	277	ataques	de	la	Luftwaffe,	uno	cada	siete
horas.27	 La	 mayoría	 de	 las	 bombas	 Fritz-X	 controladas	 por	 radio	 habían	 sido
neutralizadas	 por	 aparatos	 instalados	 en	 destructores	 y	 en	 dragaminas	 que
interferían	 en	 sus	 frecuencias,	 pero	 los	 torpedos,	 las	 minas	 aéreas,	 los
ametrallamientos	y	las	bombas	convencionales,	además	de	los	obuses	que	caían	por
decenas	 de	 millares,	 continuaban	 martilleando	 la	 rada	 y	 la	 cabeza	 de	 playa	 por
igual.28	Las	bajas	podían	observarse	en	los	cientos	de	heridos	que	esperaban	cada
día	en	los	muelles	el	convoy	de	regreso	a	Nápoles:29	los	heridos	en	las	camillas	se
aferraban	 a	 los	 sobres	 marrones	 que	 contenían	 sus	 radiografías,	 y	 a	 los	 que
llevaban	 escayola,	 se	 les	 había	 garabateado	 en	 el	 yeso	 la	 descripción	 de	 sus
heridas.30	 Cuando	 empezaba	 el	 bombardeo	 alemán,	 los	 pacientes	 atados	 a	 las
camillas	gritaban	a	veces	más	que	las	bombas.31	Un	comandante	recibió	a	un	nuevo
envío	de	tropas	con	estas	palabras,	«Vais	a	sufrir.	Habéis	venido	aquí	a	sufrir».32

Un	oficial	británico	que	llegó	en	marzo	describió	Anzio	como	«una	población
pequeña	 que	 se	 encoge	 rápidamente».33	 Más	 allá	 de	 las	 barreras	 de	 globos	 a	 lo
largo	 del	 rompeolas,	 «apenas	 quedaba	 un	 edificio	 intacto.	 Paredes	 solitarias	 se
apoyaban,	borrachas,	contra	pilas	de	cascotes,	los	tejados	parecían	haber	pasado	de
moda	 y	 los	 cables	 colgaban	 por	 todas	 partes».	 El	 capitán	 del	 H.M.S.	 Grenville
coincidía	en	que	«todo	el	 frente	marítimo	 tiene	un	aspecto	como	si	alguna	polilla
gigante	se	hubiera	alimentado	en	él».34	Tras	desembarcar	con	refuerzos	para	la	1.ª
División	Acorazada,	 el	 comandante	 de	 tanques	Henry	 E.	 Gardiner	 escribió	 en	 su
diario:	 «Lo	 primero	 que	 vimos	 al	 empezar	 a	 internarnos	 en	 tierra	 fue	 un	 gran
cementerio	estadounidense,	una	visión	sobrecogedora».35

La	mayor	parte	de	 la	carga	que	 se	desembarcaba	de	 los	buques	que	 llegaban
consistía	 en	munición,	 ciento	 cincuenta	 camiones	 cada	 día,	 que	 se	 transportaba	 a
siete	 almacenes	 norteamericanos	 que	 padecían	 ataques	 constantes.	 Los	 bulldozers
abrieron	 trincheras	 y	 construyeron	 búnkeres	 en	 forma	de	L	 a	 fin	 de	 contener	 los
incendios	 que	 se	 declaraban,	 varios	 a	 la	 semana.	Los	 bomberos	 al	 principio	 sólo
contaban	 con	 palas	 para	 luchar	 contra	 el	 fuego,	 pero	 ahora	 utilizaban	 tanques
Sherman	equipados	con	palas	de	excavadora	y	orugas	de	acero,	a	pesar	de	lo	cual,
el	 promedio	 de	 pérdida	 de	 munición	 por	 los	 incendios	 superaba	 las	 sesenta
toneladas	al	día.36



El	 coste	 no	 fue	 aún	 mayor	 gracias	 a	 las	 feroces	 defensas	 antiaéreas,	 mil
cañones	 que	 convirtieron	 a	 la	 cabeza	 de	 playa	 en	 uno	 de	 los	 recintos	 más
fortificados	 de	 Europa,	 y	 a	 una	 complicada	 pantalla	 de	 humo	 que	 cegaba	 a	 los
pilotos	enemigos	y	a	los	cañoneros.	Cada	día,	al	alba,	los	siseantes	generadores	de
humo,	espaciados	en	intervalos	de	ochocientos	metros,	escupían	una	ligera	neblina
que	se	extendía	a	lo	largo	de	veinticinco	kilómetros	de	costa	y	se	internaba	en	tierra
unos	seis	kilómetros.	Los	técnicos	permanecían	a	la	espera	junto	a	sus	camiones	de
plataforma	 para	 trasladar	 los	 generadores,	 como	 si	 de	 piezas	 de	 un	 ajedrez	 se
tratara,	 en	caso	de	que	 los	cambios	de	dirección	del	viento,	de	 la	 temperatura	del
aire	 o	 alguna	 convección	 de	 corrientes	 despejaran	 el	 miasma.	 Por	 la	 noche,	 los
bidones	de	humo	y	una	serie	diferente	de	generadores	ocultaban	el	puerto,	aunque
los	 soldados	de	 infantería	 juraban	que	 lo	único	que	hacía	el	humo	era	atraer	más
fuego.37

Seis	divisiones	aliadas,38	casi	cien	mil	soldados,	ocupaban	en	aquel	momento
un	 territorio	de	unos	doscientos	kilómetros	cuadrados,	una	extensión	algo	mayor
que	la	del	Distrito	de	Columbia.39	Una	vez	acabadas	las	épicas	batallas	de	febrero,
se	había	llegado	a	un	sombrío	punto	muerto.	Los	recién	llegados	descubrieron	que
la	vida	en	 la	cabeza	de	playa	no	era	 sólo	 subterránea,	 sino	además	nocturna,	y	 la
cadencia	 de	 batalla	 recibió	 el	 nombre	 de	 «días	 de	Drácula».40	 Los	 soldados	más
cercanos	a	 la	«tierra	muerta»,	 la	 tierra	de	nadie	entre	 los	dos	ejércitos	enemigos,
solían	dormir	en	sus	agujeros	hasta	las	cuatro	de	la	tarde,	patrullaban	hasta	las	tres
de	la	madrugada,	comían	algo	caliente	al	amanecer,	y	se	deslizaban	de	nuevo	a	sus
agujeros	hasta	la	siguiente	tarde.41	Los	rumores	corrían	de	«agujero	en	agujero»,
escribía	Audie	Murphy,	 a	 la	 sazón	un	 sargento	de	pelotón	en	 la	3.ª	División.	«No
creemos	 nada,	 no	 dudamos	 de	 nada.»42	 Por	 las	 noches,	 la	 cabeza	 de	 playa	 se
convertía	 en	un	hervidero	de	 actividad:	 incursiones,	 patrullas,	 fuego	hostigador	y
bengalas	 que	 alargaban	 hasta	 lo	 grotesco	 las	 sombras	 de	 los	 soldados.	 Minas	 y
obuses	 llegaron	 a	 provocar	 tanta	 angustia,	 escribiría	Robert	Capa,	 que	 «cada	 vez
que	me	sentaba	en	el	 jeep,	me	colocaba	el	 saco	de	dormir	entre	 las	piernas».	Bill
Mauldin	 observó	 que	 durante	 los	 bloqueos	 de	 carreteras,	 los	 policías	 militares
permanecían	en	sus	 trincheras	de	 los	cruces	y	controlaban	el	 tráfico	«sosteniendo
manos	de	madera	que	indicaban	la	dirección	que	debían	seguir».43

La	 demanda	 de	 sacos	 de	 arena	 y	 de	 alambrada	 de	 espino	 a	 lo	 largo	 del
perímetro	 de	 cincuenta	 kilómetros	 había	 alcanzado	 unas	 proporciones	 dignas	 de
Flandes.44	El	«Anzio	Ritz»,	un	cine	subterráneo,	ofrecía	nevadas	versiones	de	Mr.
Lucky,	de	Cary	Grant.45	En	las	mañanas	soleadas,	escribía	un	soldado	británico,	los
hombres	fuera	del	alcance	de	los	francotiradores	se	tostaban	al	sol	a	la	orilla	de	sus



agujeros	«pero	con	una	oreja	levantada,	igual	que	conejos	a	punto	de	sumergirse	de
nuevo	 en	 su	 madriguera».46	 Los	 soldados	 llevaban	 tanto	 tiempo	 el	 casco	 que	 la
calvicie	les	parcheaba	el	cuero	cabelludo.	«Los	hombres	soñaban	con	filetes,	leche,
asientos	de	retrete,	agua	corriente,	y	con	el	exquisito	problema	de	decidir	el	color
de	la	ropa	que	se	pondrían»,	señalaba	un	informe	del	179.º	de	Infantería.47	Todo	el
mundo	 se	 quejaba	 de	 esta	 guerra	 Sitzkrieg.	 Un	 médico	 compiló	 un	 glosario	 de
cabeza	 de	 playa,	 que	 incluía	 términos	 como	 «anziopectoris»,	 una	 indisposición
general,	 y	 «anziante»,	 tener	 la	 mirada	 perdida	 y	 distante.48	 Los	 habitantes	 de	 la
cabeza	de	playa	se	llamaban	a	sí	mismos	«antinos»,	habitantes	de	Anzio,	no	sin	un
cierto	orgullo.49

«Lo	más	importante	que	uno	desea	es	no	estar	solo»,	escribía	Ernie	Pyle,	quien
había	 llegado	a	Nettuno	para	pasar	unos	días	y	se	quedó	un	mes	entero.50	 Junto	 a
una	 docena	 de	 reporteros	 como	 él,	 se	 había	 instalado	 en	 el	 número	 35	 de	 la	Via
Gramsci,	una	casa	de	cuatro	pisos	en	el	frente	marítimo	que	«temblaba	igual	que	un
anciano	paralítico»	cuando	rugían	 los	cañones.51	Angustiado	por	 la	 anemia	y	por
las	insinuaciones	de	su	propia	mortalidad,	Pyle	le	escribía	a	un	amigo:	«En	lugar	de
hacerme	más	 fuerte	y	más	duro,	 igual	 que	 les	ocurre	 a	 los	buenos	veteranos,	me
estoy	 debilitando	 y	 cada	 vez	 tengo	 más	 miedo	 ...	 no	 duermo	 bien	 y	 tengo	 unas
terribles	pesadillas	sobre	la	guerra	incluso	cuando	estoy	medio	despierto».52

Este	nerviosismo	no	hizo	sino	intensificarse	cuando	el	17	de	marzo,	a	las	siete
de	la	mañana,	una	bomba	alemana	de	doscientos	veinte	kilos	estallaba	a	diez	metros
de	la	villa.	Pyle	deseaba	tener	más	luz	y	se	había	instalado	en	el	ático;	la	explosión
lo	arrojó	al	suelo,	arrancó	de	cuajo	puertas	y	ventanas	y	dejó	el	suelo	cubierto	de
cascotes	y	 cristales	 rotos.	 «La	única	herida	que	 recibí	 fue	un	pequeño	corte	 en	 la
mejilla	 derecha»,	 informó	Pyle,	 aunque	descubrió	 que	 se	 estaba	 peinando	 su	 ralo
pelo	 con	 un	 pañuelo.53	 Permaneció	 en	 la	 cabeza	 de	 playa	 una	 semana	más	 «para
recuperar	el	valor»	y	después	se	embarcó	hacia	Nápoles.	El	5	de	abril	abandonaba
Italia	para	siempre.	«Una	cosa	es	cierta»,	escribiría,	«y	es	que	uno	no	puede	tentar	a
la	suerte	demasiadas	veces	en	el	mismo	lugar».54

Lucian	 Truscott	 también	 estaba	 tentando	 a	 la	 suerte	 cuando	 se	 trasladó	 al	 amplio
ático	de	una	casa	de	tres	pisos	de	Nettuno.	Si	bien	el	cuartel	general	del	VI	Cuerpo
no	se	movió	de	los	sótanos	de	la	Osteria	dell’Artigliere,	Truscott	era	de	la	opinión
que	 un	 comandante	 debe	mostrar	 de	 forma	 visible	 su	 sangre	 fría.	 Los	 zapadores
protegieron	las	puertas	de	su	alojamiento	con	sacos	de	arena	y	colocaron	traviesas
de	ferrocarril	sobre	el	tejado,	por	si	acaso.55



«Casi	he	perdido	 la	noción	del	paso	del	 tiempo»,	escribía	Truscott	a	Sarah	a
mediados	de	marzo.	«Un	día	no	significa	más	que	un	nuevo	conjunto	de	problemas,
y	 cada	 día	 parece	 traer	 los	 suyos	 propios,	 prescindiendo	 de	 la	 situación.»	 Una
semana	más	 tarde	añadía:	«no	quiero	volver	hasta	que	el	 trabajo	esté	 terminado	y
pueda	 regresar	 a	 un	 país,	 Estados	Unidos,	 en	 vías	 de	 recuperar	 la	 normalidad,	 y
entonces,	 ¡quiero	 paz	 en	 grandes	 dosis!».	 Habían	 pasado	 dos	 años	 desde	 que	 la
dejara	y	partiera	hacia	«la	gran	aventura,	y	vaya	una	aventura	ha	sido	 ...	Lo	único
que	puedo	hacer	es	lo	que	está	en	mis	manos.	Ha	sido	la	fe	que	has	depositado	en	mí
lo	que	me	ha	hecho	llegar	tan	lejos».56

Su	 garganta	 seguía	 molestándole,	 igual	 que	 la	 tos	 persistente,	 los	 pólipos
nasales	 y	 el	 dolor	 de	 muelas.	 Tras	 un	 examen	 el	 31	 de	 marzo,	 el	 doctor	 le
recomendó	ejercicios	de	voz	y	fumar	habanos	en	lugar	de	cigarrillos.	Truscott	dejó
de	 fumar	 durante	 diez	 días,	 pero	 volvió	 a	 empezar	 porque	 se	 quejaba	 de	 que
engordaba.	 La	 «falta	 de	 voz	 afecta	 de	 verdad	 mi	 eficacia»,	 le	 dijo	 a	 Sarah.57	 El
coñac,	el	whisky	escocés,	la	ginebra	y	cinco	centilitros	de	whisky	canadiense	antes
de	la	cena	formaban	parte	de	la	dieta	habitual	en	el	comedor	de	Truscott,	aunque	no
parecían	causarle	ningún	perjuicio	al	comandante.	Conservaba	su	energía,	parecía
radiante	y	seguía	intensamente	absorto	cada	detalle	de	sus	dominios	de	la	cabeza	de
playa.58

«Puedo	 cerrar	 los	 ojos	 e	 imaginar	 el	 campo	 de	 Virginia	 en	 este	 mismo
momento»,	escribía	en	abril,	cuando	las	temperaturas	empezaban	a	subir.	«El	árbol
del	amor	y	los	cornejos	deben	de	estar	muy	hermosos,	y	las	montañas	azules	y	los
verdes	árboles:	tal	vez	Italia	tenga	algo	romántico,	pero	yo,	personalmente,	no	lo	he
encontrado	 todavía.»59	 El	 domingo	 de	 Pascua,	 el	 9	 de	 abril,	 durmió	 ocho	 horas
seguidas	 por	 primera	vez	desde	 su	 llegada	 a	Anzio;60	 lo	más	normal	 era	 que	 las
pequeñas	y	grandes	emergencias	 lo	despertaran	durante	la	noche,	y	entonces	solía
bajar	las	escaleras	a	paso	pesado,	en	bata	y	zapatillas,	su	pelo	gris	desarreglado	y	la
cara	 surcada	 por	 las	 arrugas	 del	 cansancio,	 pero	 siempre	 dispuesto	 a	 tomar	 el
mando.61	En	sus	escasos	momentos	de	libertad,	estudiaba	francés,	igual	que	Patton
(tenía	la	sospecha	de	que	podría	resultarle	útil),	o	escuchaba	alguna	retransmisión
del	Mesías	de	Haendel	en	la	radio	alemana.

Sin	embargo,	el	 infortunio	nunca	 se	hallaba	más	 lejos	que	 la	 siguiente	carta,
como	 la	 que	 recibió	 a	 primeros	 de	 abril,	 escrita	 por	 la	 madre	 de	 un	 cabo	 de
diecinueve	años,	desaparecido	en	el	ataque	Fischfang	del	16	de	febrero.	«Por	favor,
dígame	si	cree	que	es	posible	que	los	alemanes	lo	hayan	hecho	prisionero,	o	si	ha
ocurrido	lo	peor,	y	ni	siquiera	se	ha	salvado	su	placa	de	identificación»,	le	escribía
desde	Ohio.	«Cada	noche	sueño	con	mi	pequeño	hijo.»62



Truscott	había	ordenado	la	evacuación	de	los	veintidós	mil	civiles	de	la	zona
de	la	cabeza	de	playa	y,	a	principios	de	abril,	todos	y	cada	uno	de	los	antinos,	salvo
setecientos	 cincuenta	 trabajadores	 italianos,	 vestían	 uniforme	 militar.63	 Tras	 el
tratamiento	a	base	de	DDT,	las	familias	se	reunieron	en	la	iglesia	de	Santa	Teresa,	a
la	 espera	 del	 transporte	 hasta	 Nápoles.	 Algunos	 llevaban	 colchones	 a	 la	 espalda,
otros	se	aferraban	a	sus	maletas	de	cartón	o	a	un	queso,	o	recogían	en	sus	manos	un
poco	 de	 arena,	 un	 recuerdo	 que	 llevarse.	Otros	 se	 lamentaban	 a	 gritos,	 lanzando
maldiciones	al	cielo	o	mordiéndose	los	puños.	«Odian	a	Mussolini,	a	los	alemanes,
y	creo	que	nos	odian	a	nosotros»,	escribía	a	sus	padres	en	Minneapolis	el	teniente
Ivar	 H.	 Aas.	 «No	 creo	 que	 sean	 demasiado	 partidarios	 de	 este	 concepto	 de
liberación.»	Los	soldados	compraban	el	ganado	a	los	granjeros	que	se	marchaban,
cuatro	dólares	por	un	cordero,	veinte	por	un	cerdo.	Cuando	una	vaca	preñada	fue
herida	de	muerte	por	un	fragmento	de	obús,	un	emprendedor	soldado,	armado	de
un	hacha,	 realizó	una	cesárea	y	ayudó	al	parto	de	una	 ternera	a	 la	que	alimentaba
con	su	casco.64

«Esta	cabeza	de	playa	es	el	lugar	más	demente	que	he	visto	nunca»,	escribía	a
su	hermano	en	New	Jersey	el	oficial	de	señales	William	J.	Segan.	«Los	muchachos
tienen	 sus	propios	caballos,	pollos,	ganado,	bicicletas	y	cualquier	 cosa	que	hayan
abandonado	los	civiles.»65	Cerca	de	Borgo	Sabatino,	los	soldados	enganchaban	las
mulas	a	los	arados	y	sembraban	campos	de	coles	y	patatas.	«No	puedo	hacer	nada
con	 esos	 cabrones»,	 se	 lamentaba	 un	 oficial	 de	 la	 1.ª	 Fuerza	 de	 los	 Servicios
Especiales,	 «patrullan	 toda	 la	 noche	 y	 se	 dedican	 al	 campo	 todo	 el	 día».66	 Otros
soldados	 se	 iban	 a	 pescar	 truchas	 al	 río	 Astura,	 o	 cazaban	 faisanes	 y	 conejos
valiéndose	de	las	escopetas	utilizadas	en	la	vigilancia	de	los	prisioneros	alemanes.
Tras	 descubrir	 que	 las	 granadas	 estropeaban	 el	 sashimi,	 los	 soldados
estadounidenses	de	origen	 japonés	del	100.º	Batallón	pescaban	con	mosquiteras	y
recogían	los	berros	para	la	guarnición	en	el	Canal	Mussolini.67

Los	 soldados	 jugaban	 al	 béisbol	 en	 diamantes	 improvisados,	 camisetas
dobladas	 marcaban	 las	 bases	 y	 los	 parapetos	 de	 las	 trincheras	 servían	 de
banquillos.68	 Temerarios	 esquiadores	 acuáticos	 hacían	 eslalom	 por	 el	 Tirreno
tirados	por	un	DUKW,	un	tanque	anfibio	de	seis	ruedas.69	Un	soldado	raso	que	se
hacía	 llamar	 el	 Barón,	 se	 paseaba	 despreocupadamente	 por	 la	 cabeza	 de	 playa,
ataviado	de	un	esmoquin	y	hacía	trucos	de	magia	con	anillos	chinos	y	un	pato.	Las
gincanas	 de	 bicicletas,	 concursos	 de	 francotiradores,	 y	 la	 cría	 de	 animales,	 que
incluía	 experimentos	 de	 cruce	 de	 ganado,	 mantenían	 ocupados	 a	 los	 hombres
mientras	esperaban	su	destino.	El	Derby	de	Anzio,	organizado	por	un	personaje	que
antes	 de	 la	 guerra	 se	 ganaba	 la	 vida	 estableciendo	 hándicaps	 y	 que	 ahora	 lucía



galones	 de	 sargento,	 se	 corrió	 sobre	 un	 hipódromo	 plagado	 de	 cráteres	 de	 obús
marcado	por	pinzas	de	tienda	de	campaña	y	cinta	adhesiva.	Cuando	los	caballos	se
acercaban	desde	el	paddock	en	el	viñedo,	un	corneta	fue	el	encargado	de	lanzar	el
aviso	de	colocar	a	los	participantes	en	la	línea	de	salida.	Seispor-seis,	el	alazán	de
un	 intendente,	 venció	 a	 media	 docena	 de	 otros	 jamelgos	 y	 a	 un	 asno	 llamado
George,	montado	por	un	jockey	que	pesaba	ciento	diez	kilos;	los	jueces	decidieron
que	en	 futuras	carreras	 todas	 las	monturas	debían	pesar	más	que	sus	 jinetes.	Unas
guapas	enfermeras	se	encargaron	de	entregar	el	trofeo,	una	caja	de	bombones	de	un
kilo.70

Más	 de	 treinta	 periódicos	 antinos	 cubrían	 este	 tipo	 de	 actividades:71	 el
Beachhead	Buggle	(el	clarín	de	la	cabeza	de	playa)	publicaba	además	notas	de	viaje,
entre	 ellas,	 una	 lista	 de	 los	 periodistas	 que	 se	 marchaban,	 que	 se	 abría	 con	 las
palabras,	 «Las	 ratas	 que	 desertaron	 ayer	 del	 barco	 que	 hace	 agua	 son	 las
siguientes...».72	 Ningún	 deporte	 levantaba	 tantas	 pasiones	 como	 las	 carreras	 de
escarabajos,73	 en	 las	 que	 los	 insectos,	 recogidos	 en	 botes	 de	 mermelada	 y
embadurnados	 de	 los	 colores	 de	 su	 escudería,	 se	 dejaban	 caer	 en	 el	 centro	 de	 un
círculo	de	dos	metros;	el	primero	en	alcanzar	el	perímetro	era	declarado	vencedor.
Se	apostaban	miles	de	dólares	en	ellas	y	se	dijo	que	unos	sospechosos	corredores
de	 apuestas	 amañaron	 una	 carrera	 al	 comprar	 al	 favorito	 y	 pisotearlo	 hasta	 la
muerte.74

El	 alcohol	 proporcionaba	 algún	 consuelo	 a	 quienes	 perdían	 las	 apuestas,	 y
«valor	de	catacumba»	a	los	asustados	y	a	los	solitarios.75	Se	fabricaron	destilerías
utilizando	 bidones	 de	 gasolina	 y	 tuberías	 recuperadas	 de	 los	 restos	 de	 aviones
estrellados,	que	producían	«gasolina»,	un	potente	brebaje	perfumado	con	zumo	de
piña.	Los	contrabandistas	de	alcohol	del	133.o	de	Infantería	elaboraron	«Borracho
en	 París»	 mezclando	 veinte	 kilos	 de	 uvas	 fermentadas	 y	 una	 pizca	 de	 vainilla,
aunque	otros	preferían	 los	pastelillos	de	higos	 fermentados	que	proporcionaba	el
ejército.76	 «El	 alambique	 saltó	 por	 los	 aires»,	 anotó	 en	 su	 diario	 un	 cabo,	 «pero
pudieron	beber	buen	alcohol	mientras	duró».77	En	abril	llegó	a	la	cabeza	de	playa	la
primera	 cerveza	 autorizada,	 aproximadamente	 un	 litro	 por	 hombre	 y	 mes,
elaborada	 en	Nápoles	bajo	 las	 especificaciones	de	Budweiser.78	 Para	 impedir	 que
fuera	robada,	los	repartidores	desembarcaron	los	bidones	y	los	hicieron	rodar	hasta
unos	almacenes	protegidos	por	una	alambrada	de	espino	y	guardias	armados.

En	la	fiesta	que	celebró	el	teniente	coronel	Jack	Toffey	con	ocasión	de	su	traslado,
se	 sirvieron	 whisky	 sours	 preparados	 con	 limón	 en	 polvo,	 procedente	 de	 las
raciones	 individuales	 de	 combate,	 y	 alcohol	 medicinal.79	 A	 mediados	 de	 marzo,



Toffey,	 que	 llevaba	 al	 mando	 de	 un	 batallón	 de	 infantería	 en	 combate	 desde
Antorcha,	en	noviembre	de	1942,	sin	haber	apenas	gozado	de	ningún	descanso,	dejó
su	2.º	Batallón	del	15.º	de	Infantería	y	se	 incorporó	al	puesto	de	oficial	ejecutivo,
subcomandante,	 del	 7.º	 de	 Infantería,	 otro	 de	 los	 regimientos	 de	 la	 3.ª	 División
acampados	en	la	cabeza	de	playa.	Truscott	en	persona	había	ordenado	el	traslado	a
fin	de	proporcionar	a	Toffey	algo	de	descanso	y,	al	mismo	tiempo,	permitir	que	una
unidad	mayor	se	beneficiara	de	su	experiencia	en	combate.

«En	este	juego	hay	días	y	días,	unos	buenos	y	otros	malos»,	escribía	a	Helen,
en	Columbus.	«Todo	se	resume	en	una	terrible	presión	sobre	la	salud,	la	mente	y	el
cuerpo	 ...	 En	 cierto	 modo,	 mi	 mente	 está	 más	 tranquila	 que	 antes,	 y	 tengo	 más
confianza	en	nuestra	 capacidad	de	asestarle	un	golpe	mortal	 al	maldito	huno.»	Se
excusó	 por	 sus	 cartas	 «bobas,	 aburridas	 y	 estúpidas,	 pero	 tal	 vez,	 me	 estoy
volviendo	 así».	 A	 su	 viejo	 amigo	 George	 Biddle	 le	 confesó	 que	 «la	 eficacia	 en
general,	 y	 la	 eficacia	 en	 combate	 en	 particular,	 disminuye	 cuando	 los	 individuos
permanecen	 demasiado	 tiempo	 y	 demasiado	 constantemente	 bajo	 el	 fuego
enemigo».80	Al	incorporarse	al	7.º	de	Infantería	había	cerrado	el	círculo:	su	padre
había	servido	como	ayudante	de	regimiento	en	Fort	Wayne,	Michigan,	cuando	nació
Jack,	 en	 agosto	del	 año	1907.81	Después	 de	 trasladarse	 a	 una	minúscula	 caravana
subterránea	en	las	afueras	de	Nettuno,	cuya	luz	procedía	de	la	batería	de	un	jeep,	y
de	colgar	 la	foto	de	Helen	en	la	pared,	Toffey	escribió,	«He	visto	lo	suficiente	en
Italia,	y	la	suficiente	guerra	...	vivo	en	un	lugar	húmedo	que	parece	una	caverna	y	en
el	que	me	veo	obligado	a	agacharme,	a	consecuencia	de	 lo	cual	no	ceso	de	sufrir
calambres	y	dolores».82

Apenas	a	unos	pocos	kilómetros	de	distancia	de	las	carreras	de	escarabajos	y
de	 los	 torneos	de	voleibol,	 la	 tierra	muerta	 seguía	 siendo	 igual	de	peligrosa	y	de
intimidante	 que	 cualquier	 campo	de	 batalla	 en	 Italia.83	 «En	 cuatro	meses	 nadie	 se
atrevió	a	enderezarse	durante	el	día»,	escribiría	el	 reportero	de	 la	BBC,	Wynford
Vaughan-Thomas.	Ante	la	imposibilidad	de	enterrar	a	sus	muertos,	los	soldados	de
los	agujeros	más	adelantados	se	arrastraban	por	la	noche	para	rociar	con	creosota
los	cadáveres	que	se	iban	descomponiendo;	otros	intercambiaban	insultos	a	gritos
con	el	 enemigo:	 al	grito	de	«¡Roosevelt	 es	un	 judío!»	 se	 respondía	«¡Hitler	 es	un
hijo	de	puta!».84	Los	soldados	británicos	cazaban	ratas	y	las	encerraban	en	sacos	de
arena	vacíos	que	lanzaban	sobre	los	puestos	de	observación	alemanes.85	El	soldado
de	primera	clase	Robert	W.	Komer	describe	sus	observaciones	de	la	tierra	de	nadie
a	 través	 de	 sus	 prismáticos,	 «aquí,	 algunas	 cabezas	 con	 casco	 asomaban
cautelosamente	por	el	borde	de	una	trinchera,	allí,	un	par	de	tanques	se	agazapaban
contra	una	casa	hecha	trizas	...	un	pelotón	de	infantería	rezagado	cruzaba	el	campo



de	batalla	hacia	sus	posiciones,	una	ambulancia	rasgaba	el	paisaje	y	se	acercaba	por
la	 carretera	 y	 los	 camilleros	 caminaban	mostrando	 una	 gran	 prudencia	 entre	 las
zanjas	y	los	agujeros».86

Ningunos	prismáticos	podían	 revelar	 las	heridas	 infligidas	a	 los	alemanes	ni
hasta	qué	punto	sangraban.	El	XIV	Ejército,	que	constaba	de	133.000	hombres	el	día
9	de	marzo,	perdería,	a	consecuencia	de	las	bajas	en	combate	y	de	los	traslados	al
frente	de	Cassino,	a	43.000	hombres,	170	cañones	y	125	 tanques	a	 lo	 largo	de	 las
seis	 semanas	 siguientes,	 mientras	 que	 la	 fuerza	 de	 los	 Aliados	 se	 incrementaba
gradual	y	constantemente.	Kesselring	criticaba	la	«falta	de	agresividad,	tanto	de	los
oficiales	 como	 de	 los	 hombres»,	 y	 Berlín	 insistía	 en	 que	 «debemos	 continuar	 el
ataque	 en	 el	 sector	 de	Nettuno	 a	 fin	 de	 poder	 conservar	 la	 iniciativa».	El	 general
Mackensen	 replicó	 airado	 que	 «las	 divisiones	 alemanas	 están	 hastiadas	 del
combate»	 y	 que	 algunas	 de	 ellas	 habían	 quedado	 reducidas	 a	 tres	mil	 hombres	 o
menos.87	 Por	 cada	 obús	 alemán	 disparado,	 ahora	 los	 Aliados	 respondían	 con
quince,	«una	cantidad	que	hasta	ahora	apenas	podíamos	imaginar»,	se	lamentaba	un
comandante	alemán,	quien	también	lamentaba	el	«enorme	efecto	destructivo»	de	la
artillería	naval.88	Hasta	 los	 tanques	Sherman	se	unieron	a	 las	barreras	de	fuego,	y
elevaban	 sus	 cañones	 amontonando	 troncos	 bajo	 las	 orugas.	 Las	 tripulaciones
colocaban	otro	proyectil	en	la	recámara	y	cantaban	«Vete	pasando	lista,	Kesselring,
que	ya	llegamos».89

No	 cabía	 duda,	 sin	 embargo,	 de	 que	 los	 grandes	 cañones	 alemanes	 seguían
siendo	 aterradores.	 Un	 par	 de	 tubos	 de	 veintiún	 metros	 de	 largo,	 a	 los	 que	 los
alemanes	habían	bautizado	Robert	y	Leopold,	y	que	los	Aliados	conocían	por	Anzio
Annie	o	Whistling	Pete	(Pedro	Silbador),	disparaban	cada	uno	unos	proyectiles	de
doscientos	 cincuenta	 kilos	 que	 podían	 llegar	 hasta	 una	 distancia	 de	 sesenta
kilómetros.90	Los	obuses	que	caían	en	el	agua	cerca	de	los	buques	fondeados	en	la
rada	provocaban	unos	surtidores	que	se	elevaban	más	de	trescientos	metros;	incluso
los	obuses	que	caían	en	tierra	se	hundían	unos	quince	metros	en	el	suelo.	Montados
sobre	 unas	 plataformas	 sobre	 raíles,	 estos	 cañones	 realizaban	 media	 docena	 de
disparos	 y	 se	 retiraban	 después	 al	 interior	 de	 un	 túnel	 a	 tres	 kilómetros	 de
Ciampino.	 A	 pesar	 de	 los	 destellos	 de	 la	 boca	 del	 cañón,	 más	 brillantes	 que	 las
llamaradas	de	cualquier	dragón,	los	pilotos	aliados	y	los	observadores	de	artillería
nunca	 pudieron	 descubrir	 el	 lugar	 exacto	 donde	 se	 escondía	 la	 batería.	 Quizá	 lo
único	 que	 les	 salvó	 fue	 la	 escasez	 de	municiones:	Robert	 y	Leopold,	 a	 finales	 de
abril,	dispararían,	entre	los	dos,	un	total	de	quinientos	veintitrés	tiros.



No	 obstante,	 lo	 más	 siniestro	 e	 intimidatorio	 seguía	 siendo	 la	 cercanía	 del
combate,	 que	 se	 desarrollaba	 a	 distancias	 que	 variaban	 desde	 la	 longitud	 de	 una
bayoneta	hasta	 la	distancia	que	alcanza	una	bala	de	pistola.91	Toffey	organizó	 tres
«patrullas	 de	 batalla»	 de	 cincuenta	 hombres	 despiadados	 cada	 una	 de	 ellas,	 se
aseguró	que	recibieran	comida	caliente	y	ropa	seca	con	regularidad,	y	entonces	los
envió	a	causar	estragos.	Uno	de	los	soldados,	extrayendo	una	terrible	navaja	de	sus
pantalones,	 golpeó	 varias	 veces	 el	 aire	 con	 ella,	 y	 explicó,	 «Mis	 amigos,	 en	 mi
pueblo,	me	 regalaron	 este	 cuchillo	 y	me	 lo	 estoy	 reservando	 para	 utilizarlo	 con
Hitler	 cuando	 lo	 vea».92	 Los	 francotiradores,	 conocidos	 entre	 el	 7.º	 de	 Infantería
como	«los	ejecutores»,93	se	rociaban	de	pintura	de	camuflaje,	se	protegían	los	ojos
con	pedazos	de	cartón	y	se	quedaban	inmóviles	horas	y	horas	a	la	espera	de	poder
conseguir	un	tiro	limpio.94

«El	avance	no	 le	gusta	 a	nadie»,	 anotaba	un	 soldado	en	 su	diario	el	día	1	de
abril.	 «Si	 te	 tropiezas	 con	 el	 enemigo,	 el	 procedimiento	 consiste	 en	 tirar	 a
discreción	 durante	 un	 rato	 y	 luego	 salir	 de	 ahí	 a	 toda	 prisa.»95	 Las	 patrullas
navegaban	en	la	oscuridad	utilizando	diversos	cadáveres	como	punto	de	referencia,
«apenas	unos	esqueletos	vestidos».96	Los	exploradores	husmeaban	el	aire	en	busca
de	 los	 reveladores	 olores	 a	 tabaco	 y	 a	 tierra	 recientemente	 removida.97	 Audie
Murphy	 se	 ganó	 la	 primera	 de	 sus	 condecoraciones	 al	 valor	 por	 conducir	 una
patrulla	cerca	de	Cisterna	hasta	un	panzer	inmovilizado	y	lanzar	una	granada	por	la
escotilla.	Igual	que	muchos	de	sus	camaradas,	desconfiaba	de	las	«bravuconadas»;
«todos	 los	 héroes	 que	 conozco	 están	 muertos»,	 diría	 más	 tarde,	 aunque	 hubiera
llegado	a	 la	 conclusión	de	que	«la	audacia	es	un	arma	estratégica.	Nueve	de	cada
diez	veces,	desconcierta	y	confunde	al	enemigo».98

La	 propaganda	 intentaba	 hacer	 lo	 mismo.	 Los	 folletos	 cubrían	 la	 cabeza	 de
playa	igual	que	hacían	las	cenizas	del	Vesubio.	En	el	Mediterráneo	se	imprimieron
más	de	cuatro	mil	millones	de	folletos	aliados,	el	equivalente	a	cuatro	mil	camiones
llenos;99	entre	las	muchas	variantes	que	se	dejaron	caer	o	se	lanzaron	sobre	Anzio,
el	 «Fünf	 Minuten	 Englisch»,	 consistía	 en	 un	 glosario	 de	 frases	 relativas	 a	 la
rendición	que	podrían	ser	útiles	a	los	alemanes,	por	ejemplo,	«¿Dónde	está	el	agua
caliente?»,100	 o	 «Un	 poco	más	 de	 café,	 por	 favor».	Los	 propagandistas	 alemanes
respondieron	con	sus	propias	barricadas	de	papel.	La	serie	«Abe	Levy»101	mostraba
a	un	contratista	 judío	en	Estados	Unidos	agrediendo	sexualmente	a	 la	novia	de	un
soldado	 herido;	 otro	 folleto,	 destinado	 a	 las	 unidades	 británicas,	 mostraba	 a	 una
inglesa	 escasa	 de	 ropa	 poniéndose	 las	 medias	 y	 a	 un	 soldado	 estadounidense
anudándose	 la	 corbata.	 «¿Qué	 ocurre	 en	 casa	 mientras	 tú	 estás	 fuera?»,102



preguntaba	el	pie	de	foto,	y	seguía:	«ninguna	mujer	puede	resistirse	a	unos	brutos
tan	 atractivos.»	 Un	 soldado	 británico	 observaría	 que	 «Jerry103	 se	 está	 volviendo
muy	impertinente».104

Los	 enemigos	 que	 no	 podían	 ser	 convencidos	 de	 abandonar	 su	 puesto	 de
trabajo	 debían	 ser	 desalojados.105	Noche	 tras	 noche,	 las	 patrullas	 «revientacasas»
iban	 rebajando	 poco	 a	 poco	 la	 silueta	 de	 la	 cabeza	 de	 playa	 entre	 los	 ejércitos
enemigos:	 tanques,	 morteros	 y	 Howitzer	 de	 20	 mm	 pulverizaban	 los	 pisos
superiores	de	los	edificios	donde	sospechaban	que	se	ocultaba	un	baluarte	enemigo,
mientras	que	los	fusileros,	disimulados	por	el	espeso	humo,	chapoteaban	entre	los
charcos	 y	 exterminaban	 a	 cualquier	 superviviente.	 Los	 soldados	 de	 la	 Fuerza
Especial	dejaban	una	pegatina	en	 la	 frente	de	 los	 alemanes	muertos	que	mostraba
una	insignia	de	punta	de	lanza	y	un	aviso	de	que	das	dicke	Ende	kommt	noch,	lo	peor
está	 aún	 por	 llegar.106	 Cada	 pila	 de	 heno,	 cada	 bidón	 de	 estiércol,	 cada	 horno
exterior,	y	cualquier	cosa	que	pudiera	ocultar	a	un	soldado	enemigo	era	objeto	de
un	 furioso	 tiroteo.	 «Hemos	 capturado	 las	 casas	 número	 cinco	 y	 número	 seis»,
informaba	 el	 comandante	 de	 un	 batallón	 tras	 sufrir	 cincuenta	 y	 tres	 bajas	 en	 una
escaramuza	 sin	 nombre.	 «Nuestra	 línea	 de	 frente	 se	 ha	 acercado	 cuatrocientos
metros	 más	 a	 Roma.	 Ahora,	 miramos	 deprimidos	 hacia	 las	 casas	 número	 siete,
ocho	y	nueve.»107

En	 este	 «hervidero	 de	 tormentos»,	 así	 descrito	 por	 un	 antino,108	 la	 muerte
parecía,	no	sólo	caprichosa,	sino	además	cruel	y	obstinada:	un	obús	caído	al	azar
mató	a	seis	hombres	que	miraban	una	película,	y	otro	a	ocho	más	durante	la	cena;
una	 bomba	 caída	 sobre	 un	 campamento	 de	 zapadores	 de	 combate109	 mató	 a
veintiuno	y	dos	más	murieron	cuando	un	obús	de	artillería	atravesó	en	vuelo	a	su
avioneta	 Piper	 Grasshopper	 a	 trescientos	 metros	 de	 altura.110	 El	 disparo	 de	 un
mortero	alemán	perforó	el	 techo	de	un	granero	y	dejó	 a	un	cabo	«sujetándose	 la
cara	con	una	mano	para	que	no	se	 le	cayera»,	 según	 informaría	un	 testigo.111	 Un
soldado	de	la	Fuerza	Especial,	cuya	pierna	había	sido	arrancada	de	cuajo	llegó	hasta
el	punto	de	primeros	auxilios	encaramado	en	un	 tanque:	«¡Ey!	 ¡Oiga,	doctor!»,	 le
preguntó	a	gritos	al	médico	del	batallón,	«¿le	sobra	algún	pie	por	ahí?»112

Todos	 sufrían	 del	 desgaste	 y	 algunos	 de	 ellos	 no	 pudieron	 resistirlo.	 «El
infierno	 cumplió	 ayer	 sesenta	 días	 en	 esta	 bendita	 cabeza	 de	 playa»,	 escribía	 un
soldado	del	15.º	de	Infantería.	«Parece	que	lo	único	que	nos	mantiene	es	saber	que
no	 puede	 durar	 eternamente.»	 Tras	 semanas	 en	 la	 línea,	 hasta	 los	 sargentos	 más
agresivos	 eran	 reacios	 a	 salir	 de	 sus	madrigueras	 a	 causa	 de	 la	 «trincheritis».113
«Todos	 los	 chicos	 que	 nunca	 antes	 habían	 rezado,	 ahora	 lo	 hacen	 con	 una	 gran
devoción,	 y	 se	 echan	 a	 llorar	 cuando	 están	 frente	 a	 la	 muerte»,	 informaba	 un



soldado	del	6.º	de	Infantería	Acorazado.114	El	ejército	de	la	cabeza	de	playa	estaba
formado	 por	 «hombres	 comunes	 y	 corrientes	 que	 poseen	 un	 instinto	 de
supervivencia	muy	fuerte»,	advertían	en	el	cuartel	general	de	 la	3.ª	División	a	 los
nuevos	 jefes	 de	 pelotón.	 A	 finales	 de	 marzo,	 un	 sala	 entera	 de	 hospital	 se	 había
llenado	de	pacientes	que	el	ejército	calificaba	de	SIW,	self	infflicted	wounds,	heridas
autoinfligidas,	heridas	que	solían	consistir	en	balazos	en	el	 talón	o	en	algún	dedo
del	pie.	Un	comandante	de	batallón	de	la	3.ª	División	siempre	tenía	a	mano	un	bote
de	tranquilizantes	para	los	oficiales	que	parecían	especialmente	nerviosos,115	y	los
médicos	crearon	una	Sociedad	Psiquiátrica	de	 la	Cabeza	de	Playa	de	Anzio,	 cuyo
propósito	 consistía	 en	 debatir	 acerca	 de	 los	 misteriosos	 casos
«neuropsiquiátricos».116	 «Lo	 vi	 pasar	 junto	 a	mi	 trinchera»,	 le	 escribía	 un	 joven
soldado	del	179.º	de	Infantería	a	un	camarada,	«un	personaje	lastimero,	tembloroso
y	tambaleante».117

Todos	 sufrían	 del	 desgaste,	 y	 aun	 así	 muchos	 de	 ellos	 también	 se
transformaron	 en	 soldados	 implacables	 y	 sin	 remordimientos,	 como	 debe	 ser	 en
cualquier	 ejército	 victorioso.	 «Esta	 guerra	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 asunto	 muy
personal	 para	 muchos	 de	 los	 que	 estamos	 en	 esta	 cabeza	 de	 playa»,	 escribía	 un
soldado.118	Corría	 la	 historia	 de	 un	 indio	 norteamericano	de	 la	 45.ª	División	 que
coleccionaba	cueros	cabelludos	alemanes;119	sus	camaradas,	mareados	por	el	olor
nauseabundo	 le	 obligaron	 a	 dejar	 de	 hacerlo.	 En	 una	 carta	 a	 su	 familia	 en	 New
Jersey,	un	soldado	explicaba	en	abril	que	su	amigo	Henry	había	matado	de	un	tiro	a
un	alemán	que	estaba	saltando	una	valla.	El	soldado	muerto	permaneció	colgado	del
alambre	 «todo	 el	 día.	 Más	 o	 menos	 cada	 hora,	 Henry	 le	 disparaba	 de	 nuevo
simplemente	 porque	 sí».120	 Los	 lamentos	 nocturnos	 llamando	 a	 Mutter	 se
entremezclaban	 con	 los	 que	 llamaban	 a	 «Mamá»,	 lanzados	 por	 los	 llorosos
soldados	atrapados	en	la	tierra	muerta.	«Los	heridos	hacían	unos	esfuerzos	enormes
para	 intentar	 decirnos	 tantas	 cosas»,	 decía	 un	 soldado	 estadounidense.121	 Sin
embargo,	 un	 paracaidista	 capturado	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 aquellos	 «que,
sencillamente,	se	negaban	a	morir	y	que	gritaban	y	gritaban	eran	los	que	alteraban
la	reacción	de	los	soldados,	que	pasaban	de	la	pena	al	odio	a	medida	que	avanzaba
la	 noche».122	 Cuando,	 en	 una	 ocasión,	 una	 penosa	 voz	 no	 cesaba	 de	 repetir	 en
inglés,	 «me	 llamo	Müller	 y	 estoy	 herido»,	 un	 soldado	 de	 infantería	 le	 lanzó	 una
granada	y	murmuró,	«¿Y	ahora?	¿Cómo	te	llamas	ahora,	hijoputa?».123

Los	días	se	hacían	más	calurosos	a	medida	que	avanzaba	la	primavera.124	Las
tripulaciones	 de	 la	 1.ª	 División	Acorazada	 pintaron	 sus	 tanques	 de	 un	 verde	más
oscuro	y	primaveral.	A	principios	de	abril,	los	equipos	de	reforestación	empezaron
a	camuflar	los	cráteres	y	los	parajes	desfoliados	a	todo	lo	largo	del	perímetro	de	la



cabeza	de	playa.125	La	malaria	regresó,	pero	habían	aprendido	mucho	de	la	debacle
siciliana	 y	 en	 abril,	 Truscott,	 consciente	 de	 que	 «los	mosquitos	 podían	 conseguir
ellos	solos	lo	que	no	habían	conseguido	los	contraataques	alemanes»,	envió	a	dos
mil	 soldados	 del	 VI	 Cuerpo	 a	 recibir	 un	 «entrenamiento	 antimalaria».	 Vigilantes
sargentos	 controlaban	 el	 consumo	 de	 tabletas	 de	 Atabrine.	 Las	 «patrullas
aspersoras»	 rociaron	 con	DDT	 y	 queroseno	más	 de	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 de
arroyos	y	zanjas,	al	mismo	 tiempo	que	 reparaban	bombas,	diques	y	 los	 lechos	de
los	 canales.	Los	 soldados	 se	quejaban	de	que	 si	 dejaban	caer	una	 taza	de	 café,	 de
inmediato	aparecía	alguien	con	una	bomba	de	achique	y	un	pulverizador.	En	junio,
se	registraron	apenas	dos	mil	casos	de	malaria	entre	las	tropas	del	V	Ejército,	una
fracción	mínima,	comparada	a	la	epidemia	del	verano	anterior.126

El	tiempo,	al	hacerse	más	caluroso,	proporcionó	además	algo	de	esperanza	a
los	soldados	heridos	de	gravedad	cuyos	casos,	pocos	meses	antes,	parecían	no	tener
solución.	 «Parece	 que	 estamos	 logrando	 un	 éxito	 fenomenal	 con	 un	 nuevo
medicamento	llamado	penicilina»,	escribía	Lawrence	D.	Collins,	un	médico	del	56.º
Hospital	 de	 Evacuación.	 La	 gangrena	 gaseosa	 había	 matado	 a	 dos	 de	 cada	 tres
soldados	 infectados	 en	 Italia;	 ahora,	 esta	 proporción	 caía	 en	 picado.	 «Los	 hemos
arrancado	de	la	tumba»,	escribía	el	doctor	Collins	en	su	diario.	«Nosotros	estamos
satisfechos	y	los	supervivientes	están	satisfechos.»	Los	soldados	alemanes	se	sentían
menos	satisfechos,	puesto	que	«no	estamos	autorizados	a	darles	penicilina	a	ellos
porque	las	reservas	son	escasas»,	anotaba	Collins.	«Nadie	puede	poner	en	duda	que
la	guerra	es	un	infierno.»127

La	nueva	 temporada	estimuló	 a	 las	 aburridas	 raíces,	 y	 las	 lilas	y	 las	violetas
florecieron	incluso	en	la	tierra	muerta.	Un	soldado	de	la	45.ª	División	le	explicaba	a
su	familia	en	abril	que	por	primera	vez	en	cinco	semanas	se	había	comido	un	huevo
fresco.	 «Es	posible»,	 concluía,	 «que	nos	 estén	 engordando	 antes	de	mandarnos	 al
matadero».128	 Era	 muy	 posible.	 Anzio	 seguía	 siendo	 «el	 mayor	 campo	 de
prisioneros	 de	 guerra	 económicamente	 independiente»,	 según	 recalcaba	 Axis
Sally129	 en	sus	emisiones	de	 radio	nocturnas,	y	 todos	y	cada	uno	de	 los	 soldados
percibían	el	cambio	que	flotaba	en	el	ambiente.

La	primavera	que	avanzaba	 también	agudizaba	su	soledad	y	 les	hacía	añorar,
igual	que	le	ocurría	a	Truscott,	los	árboles	del	amor	y	los	cornejos,	las	risas	de	los
niños	 y	 los	 partidos	 de	 béisbol	 con	 banquillos	 auténticos	 en	 lugar	 de	 zanjas	 de
trinchera.	Jack	Toffey	les	escribía	a	sus	hijos,	John	de	doce	años,	y	Anna	de	siete:
«Creo	 que	 lo	 que	 más	 echo	 de	 menos,	 después	 de	 vosotros,	 a	 quienes	 añoro
muchísimo,	son	los	partidos	de	la	liga	profesional	de	béisbol».130



Sólo	había	un	camino	de	regreso	a	casa.	Las	laderas	verdeantes	de	los	montes
Laziali	 dominaban	desde	 la	 altura	 la	 llanura	 costera,	 atractivas	 y	 fascinantes,	 y	 el
tictac	 del	 reloj	 marcaba	 las	 horas	 que	 faltaban	 para	 llegar	 a	 la	 fatídica	 hora,
inexorable	 aunque	 todavía	 desconocida.	 No	 tardarían	 en	 abandonar	 esta	 parcela
pestilente,	 este	 infortunio,	 este	 hervidero	 de	 tormentos	 y	 todos	 saldrían	 de	 ahí
transformados.	 «Anzio»,	 escribía	 un	 oficial:	 «fue	 el	 lugar	 donde	 muchos	 de
nosotros	dejamos	de	ser	jóvenes».131

«INFUNDIRLES	EL	TEMOR	DE	DIOS»

Muy	por	encima	del	lodo	y	la	miseria,	y	muy	lejos	de	los	«revientacasas»	y	de	los
«ejecutores»,	hacía	tiempo	que	los	Aliados	habían	conseguido	la	victoria	en	una	de
las	 fases	 de	 la	 guerra.	 El	 cielo	 pertenecía	 al	 ejército	 del	 aire	 aliado	 del
Mediterráneo,	 una	 arrogante	 hegemonía	 comparable	 al	 dominio	 naval	 de	 los
Aliados	en	alta	mar.	Las	 legiones	de	 Ira	Eaker	 incluían	ahora	 trece	mil	aviones	y
trescientos	 mil	 soldados,	 aunque	 algunos	 de	 estos	 aviones,	 en	 especial	 los
escuadrones	de	la	RAF	en	Oriente	Medio	no	fueran	«operativos».132	Los	cerca	de
ocho	mil	que	sí	podían	volar	habían	conseguido	que	la	Luftwaffe	se	viera	obligada
a	 circunscribirse	 a	 insignificantes	 ataques	 relámpago.	 Apenas	 quinientos	 aviones
alemanes	 podían	 ahora	 despegar	 de	 sus	 bases	 en	 el	 sur	 de	 Francia	 y	 norte	 de
Italia.133	 Las	 defensas	 antiaéreas	 contra	 las	 incursiones	 aliadas	 se	 habían	 visto
asimismo	 muy	 debilitadas	 debido	 a	 la	 acuciante	 necesidad	 de	 defender	 la	 madre
patria	y	el	Frente	Oriental;	tan	sólo	doscientos	sesenta	de	las	cuatro	mil	trescientas
baterías	 antiaéreas	 alemanas	 estaban	 desplegadas	 en	 Italia,	 junto	 a	 unas	 escasas
catorce	 baterías	 de	 reflectores	 de	 las	 cuatrocientos	 setenta	 de	 las	 que	 disponía	 el
ejército	alemán.134

En	contraste,	la	robusta	defensa	de	Europa	central	de	Hitler	había	transformado
el	 bombardeo	 estratégico	 de	 las	 ciudades	 alemanas	 en	 una	 prolongada	 lucha	 a
muerte	 a	 treinta	 mil	 pies	 de	 altura.	 Finalmente	 ahora,	 la	 sanguinaria	 visión	 que
propugnaba	el	constante	bombardeo	del	Reich	desde	dos	direcciones,	donde	el	XV
Ejército	 del	 Aire	 en	 Italia	 complementaba	 al	 VIII	 Ejército	 del	 Aire	 y	 al	 Mando
Bombardero	 Británico	 en	 Inglaterra,	 empezaba	 a	 mostrar	 sus	 promesas
inequívocas.	 Aunque	 un	 tripulante	 que	 solía	 despegar	 de	 Italia135	 hubiera
enumerado	 en	 su	 diario	 una	 lista	 de	 todos	 los	 países	 que	 había	 bombardeado,
Alemania,	 Francia,	 Italia,	 Austria,	 Hungría,	 Bulgaria,	 Rumanía	 y	 Yugoslavia,	 lo
cierto	es	que	las	contribuciones	del	XV	Ejército	del	Aire	durante	el	invierno	habían



quedado	 restringidas	 por	 las	 impenetrables	 nubes	 que	 coronaban	 los	 Alpes,	 las
condiciones	atmosféricas	inesperadamente	adversas	sobre	Italia,	la	escasez	de	cazas
de	escolta	y	las	crecientes	dificultades.136	Al	llegar	el	mes	de	marzo	de	1944,	Eaker
todavía	seguía	describiendo	al	XV	como	«una	pandilla	bastante	desorganizada».137

En	 el	 otoño	 de	 1943,	 las	 pérdidas	 en	 trampas	mortales	 como	Regensburg	 y
Schweinfurt,	 habían	 alcanzado	 tal	 magnitud	 que	 los	 Aliados	 perdieron	 por	 un
tiempo	la	superioridad	aérea	sobre	una	gran	parte	de	Alemania,	no	obstante	lo	cual,
en	 noviembre,	 el	 Mando	 de	 Bombarderos	 resumía	 la	 suerte	 de	 cuarenta	 y	 una
ciudades	alemanas	en	una	única	hoja	de	papel,	una	lista	encabezada	por	Berlín:	«195
hectáreas	de	zona	residencial	han	sido	devastadas	y	se	ha	deteriorado	gravemente	a
la	industria;	podemos	considerar	que	la	importancia	de	los	daños	causados	a	Berlín,
en	 términos	 relativos,	 es	 similar	a	 los	causados	a	Londres».138	La	 ruina	abarcaba
desde	Hannover	(«destruida	en	su	mayor	parte»)	hasta	Frankfurt,	Stuttgart	y	Múnich
(«daños	muy	importantes»).	Regiones	enteras	fueron	resumidas	en	una	frase	mortal:
«región	del	Saar:	 las	pequeñas	ciudades	productoras	de	carbón	y	de	acero	han	de
ser	 reducidas	 a	 escombros».139	 Un	 informe	 de	 Hap	 Arnold,	 también	 del	 mes	 de
noviembre,	comparaba	los	daños	producidos	por	los	bombardeos	en	Coventry,	en
el	 centro	 de	 Inglaterra	 (40	 de	 778	 hectáreas	 devastadas),	 a	 los	 infligidos	 en
Hamburgo	(2.500	de	3.400	hectáreas)	y	en	Colonia	(723	de	1.345	hectáreas).	Y	sólo
era	 el	 principio.140	 «¿Acaso	 somos	 unos	 animales?	 ¿No	 estaremos	 llevando	 esto
demasiado	 lejos?»,	 se	 preguntaba	 Churchill	 en	 voz	 alta.	 Más	 tarde,	 el	 primer
ministro,	que	había	 respaldado	de	un	modo	vehemente	algunas	de	 las	 incursiones
más	 destructivas,	 expresaría	 su	 arrepentimiento	 de	 «que	 la	 raza	 humana	 hubiera
aprendido	a	volar».141

Cercano	el	final	del	quinto	invierno	de	la	guerra,	la	ofensiva	combinada	de	los
bombarderos	 se	 estaba	 acercando	 al	 millón	 de	 toneladas	 de	 explosivos	 lanzados
sobre	los	objetivos	alemanes,	que	matarían	o	dejarían	heridos	a	más	de	un	millón
de	civiles,	y	que	destruirían	casi	 cuatro	millones	de	hogares.142	Los	 comandantes
estadounidenses	cayeron	en	la	cuenta,	con	un	cierto	retraso,	de	que,	a	pesar	de	los
cientos	de	ametralladoras	de	calibre	0,50	que	erizaban	los	fuselajes	de	las	fortalezas
volantes	 B-17	 en	 formación,	 seguían	 siendo	 necesarias	 las	 escoltas	 de	 cazas	 de
largo	 alcance	 que	 acompañaran	 a	 los	 bombarderos	 hasta	 las	 profundidades	 del
Reich.143	La	llegada	de	una	enorme	bandada	de	Mustang	P-51,	a	principios	de	1944,
respondía	 a	 esta	necesidad;	 al	 llegar	 el	mes	de	marzo,	 estos	 aviones	ya	 tenían	un
alcance	de	mil	trescientos	cincuenta	kilómetros,	más	que	suficiente	para	volar	hasta
Berlín	y	más	allá;	se	comparaba	a	los	truculentos	P-51,	que	antes	de	enfrentarse	a
los	 cazas	 de	 la	Luftwaffe	 dejaban	 caer	 los	 depósitos	 que	 llevaban	bajo	 las	 alas,	 a



«bravucones	 de	 taberna	 quitándose	 el	 abrigo	 antes	 de	 una	 pelea».144	 Los	 pilotos
norteamericanos	 recibieron	 órdenes	 de	 «perseguir	 al	 huno	 hasta	 destruirlo.
Infundirles	el	temor	de	Dios».145

A	 finales	 de	 febrero,	 con	 un	 gran	 retraso,	 se	 inició	 una	 ofensiva	 de
bombarderos	 que	 recibió	 el	 nombre	 clave	 de	 Argumento,	 un	 ataque	 a	 casi
doscientos	objetivos	industriales	y	militares,	que	incluían	desde	fábricas	de	aviones
hasta	plantas	de	producción	de	caucho.146	Casi	cuatro	mil	bombarderos	desde	Gran
Bretaña	 e	 Italia	 infligieron	 a	 lo	 largo	 de	 unos	 días	 interminables	 una	 paliza
implacable	que	no	tardaría	en	ser	conocida	como	la	Gran	Semana.	Las	toneladas	de
bombas	 que	 el	 VIII	 Ejército	 del	 Aire	 dejó	 caer	 en	 seis	 días	 casi	 igualaban	 a	 la
cantidad	 lanzada	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 primer	 año	 de	 la	 contienda.	 Las	 pérdidas
aliadas	fueron	amargas:	doscientos	veintiséis	bombarderos,	veintiocho	cazas,	y	dos
mil	 seiscientos	 tripulantes.147	 La	 esperanza	 de	 inutilizar	 la	 industria	 aeronáutica
alemana	no	quedó	satisfecha,	y	en	el	año	1944,	los	aviones	de	la	Luftwaffe	seguían
saliendo	de	las	plantas	de	producción	alemanas,	más	que	en	cualquier	otro	año	de	la
guerra,	 aunque	 a	 expensas	 de	 la	 producción	 de	 bombas.148	 Las	 factorías	 se
dispersaron	 bajo	 tierra	 y	 se	 ocultaron	 en	 bosques	 remotos;	 sin	 embargo,	 el	 daño
causado	fue	severo.	En	febrero,	la	Luftwaffe	había	perdido	más	de	una	tercera	parte
de	 sus	 cazas	monomotor	 y	 casi	 una	 quinta	 parte	 de	 sus	 pilotos	 de	 combate.	 Esta
última	pérdida	fue	especialmente	grave;	 la	carrera	de	combate	de	un	nuevo	piloto
alemán	duraba	ahora,	en	promedio,	menos	de	un	mes.149

El	 peso	 del	 metal	 había	 empezado	 a	 «ralentizar	 la	 economía	 de	 guerra
alemana»,	en	palabras	de	Eaker.150	Los	bombarderos	diurnos	de	los	yanquis	y	los
nocturnos	de	los	británicos	acabaron	por	conseguir	la	sinergia	que	los	teóricos	del
aire	llevaban	prometiendo	desde	hacía	más	de	un	año.	Al	disponer	de	un	tiempo	más
favorable,	los	bombarderos	pesados	aliados	dejaron	caer	en	abril	una	media	de	dos
toneladas	 de	 explosivos	 sobre	 objetivos	 alemanes	 cada	minuto	 de	 cada	 día.151	 La
Luftwaffe	se	convertiría	en	casi	tan	ineficaz	en	Europa	central	como	ya	lo	era	en	el
Mediterráneo.	 Las	 plantas	 de	 producción	 de	 combustible	 sintético,	 el	 talón	 de
Aquiles	de	la	máquina	bélica	de	Hitler,	se	hallaban	ahora	claramente	al	alcance	y	los
ataques	a	gran	escala	comenzaron	a	mediados	de	mayo.152

No	 obstante,	 el	 duro	 invierno	 de	 los	 aviadores	 dejó	 paso	 a	 una	 dura
primavera.153	 En	 el	 mes	 de	 marzo,	 la	 fuerza	 aérea	 aliada	 que	 despegaba	 de
Inglaterra	perdía	veinte	bombarderos	al	día,	y	otros	tres	mil	bombarderos	del	VIII
Ejército	 del	Aire	 sufrieron	daños	 ese	mismo	mes.	La	decisión	de	 casi	 diecinueve
tripulaciones	estadounidenses	en	marzo	y	abril	de	volar	hacia	países	neutrales,	en
general	Suecia	y	Suiza,	donde	serían	internados	hasta	el	final	del	conflicto,	puso	de



manifiesto	 los	 problemas	 de	 conciencia.	 El	 ejército	 del	 aire	 había	 bombardeado
Suiza	en	repetidas	ocasiones,	algo	que	de	ningún	modo	podía	contribuir	a	mejorar
su	reputación	de	precisión:	un	intenso	ataque,	el	1	de	abril,	dejó	más	de	cien	heridos
en	la	ciudad	de	Shaffhousen.154

Las	 pérdidas	 siguieron	 siendo	 terribles,	 a	 consecuencia	 de	 una	 defensa
antiaérea	 más	 sólida	 que	 nunca.155	 Sólo	 una	 de	 cada	 cuatro	 tripulaciones	 de	 los
bombarderos	del	VIII	Ejército	del	Aire	podía	esperar	completar	la	cuota	mínima	de
veinticinco	 misiones	 exigidas	 para	 ser	 destinado	 a	 Estados	 Unidos;	 los	 que	 no
morían	 o	 desaparecían	 quedaban	 inutilizados	 para	 el	 servicio	 a	 causa	 de	 los
accidentes,	 la	 fatiga	u	otros	 contratiempos.	Las	bajas	del	Mando	de	Bombarderos
eran	 comparables	 a	 las	 bajas	 de	 los	 soldados	 de	 infantería	 británicos	 durante	 la
primera	 guerra	 mundial.	 Observemos	 la	 cruel	 ironía:	 la	 fuerza	 aérea,	 que	 se
suponía	 que	 debía	 impedir	 que	 las	 fuerzas	 terrestres	 aliadas	 acabaran	 en	 un
matadero	 similar	 al	 del	 Frente	 Occidental,	 sencillamente	 complementó	 la
escabechina.	Un	piloto	de	B-17	describía	una	misión	angustiosa:

Cuando	un	avión	saltó	por	los	aires,	vimos	trozos	que	volaban	en	el	cielo	por	doquier.	Una	de	las	piezas
se	estrelló	contra	nosotros;	uno	de	los	aviones	chocó	contra	un	cuerpo	que	había	caído	de	otro	aparato	ante
nosotros;	un	tripulante	salió	por	 la	escotilla	delantera	de	un	avión	y	se	golpeó	contra	 la	cola	de	su	propio
aparato.	No	tenía	paracaídas.	Su	cuerpo	giró	y	giró	como	un	saco	lanzado	al	aire	...	un	piloto	alemán	salió
despedido	 de	 su	 carlinga	 y	 se	 encogió	 de	 piernas,	 cabeza	 abajo,	 hasta	 hacerse	 una	 bola;	 los	 papeles	 se
escapaban	 de	 sus	 bolsillos	 e	 hizo	 un	 triple	 salto	 mortal	 mientras	 cruzaba	 nuestra	 formación.	 No	 tenía
paracaídas.156

«Cuando	salgo	en	una	misión,	tengo	miedo»,	le	confesaba	John	Muirhead	a	un
amigo:	«cuando	no	vuelo,	me	aburro	y	cuando	mueren,	me	alegro	de	no	haber	sido
yo».157	 Los	 aviadores	 cantaban	 una	 parodia	 de	 una	 canción	 de	 la	 película
Casablanca:	«Debes	recordar	/	que	los	antiaéreos	no	pueden	fallar	siempre	/	y	que
alguien	tiene	que	morir)».158	Tan	sólo	los	accidentes	mataron	a	trece	mil	tripulantes
de	 aviones	 estadounidenses,159	 y	 al	 finalizar	 la	 guerra,	 ciento	 cuarenta	 mil
aviadores	 aliados	 habían	muerto.160	 «En	mis	 últimas	 cuatro	 incursiones,	 me	 han
tocado	 tres	 veces»,	 escribía	 a	 su	 familia	 un	 miembro	 del	 17.º	 Grupo	 de
Bombarderos	a	finales	de	febrero,	«el	fuego	antiaéreo	era	tan	denso	que	no	podía
ver	 los	 aviones	 que	 llevaba	 delante,	 y	 no	 estoy	 mintiendo».161	 Los	 parches	 de
aluminio	con	los	que	se	reparaban	los	agujeros	de	bala	y	las	perforaciones	de	los
proyectiles	de	los	cañones	antiaéreos	daban	a	los	fuselajes	un	aspecto	acolchado.162
El	bombardero	de	un	B-25,	en	una	carta	a	su	casa,	describía	«la	pupila	dilatada,	la
respiración	 agitada,	 la	 boca	 seca...	 Es	 una	 terrible	 responsabilidad	 dejar	 caer	 una
bomba	sobre	un	hospital».163



Las	 turbulencias	 de	 las	 hélices,	 los	 trajes	 eléctricos	 defectuosos	 (las
temperaturas	en	el	 interior	de	 los	bombarderos,	que	no	 tenían	calefacción,	podían
alcanzar	los	cincuenta	grados	bajo	cero),	y	la	hipoxia	causada	por	las	máscaras	de
oxígeno	defectuosas	intensificaban	el	peligro.164	Los	cazas	enemigos,	en	un	intento
de	romper	las	defensas	de	las	formaciones	de	bombarderos,	modificaron	su	táctica,
y	los	aviadores	aliados	fueron	alertados	acerca	de	los	nuevos	perfiles	de	ataque	de
la	Luftwaffe,	bautizados	«Sisters’	Act»	(el	número	de	las	tres	hermanas),165	«Twin-
engine	Tailpecker»	(bimotor	picoteador	de	cola)	y	«Hun	in	the	Sun»	(el	huno	bajo
sol).	 Una	 distracción	 momentánea	 del	 jefe	 de	 escuadrilla	 podía	 tener	 unas
consecuencias	catastróficas.	Un	comandante	de	escuadrón,	un	actor	de	Hollywood
llamado	Jimmy	Stewart,	afirmaría	más	tarde:	«No	rezaba	por	mí,	sólo	rezaba	para
no	equivocarme».166

En	el	Mediterráneo,	la	fuerza	aérea	incrementaba	de	forma	constante	las	cuotas
de	misión,	en	especial	 las	de	los	bombarderos	medios,	cuyas	salidas	 tendían	a	ser
más	 cortas	 y	 menos	 peligrosas	 que	 las	 de	 los	 pesados,	 al	 menos	 en	 teoría.	 En
febrero	el	«tour	fijo»	fue	abolido	por	completo	a	favor	de	«una	misión	variable	en
función	de	las	condiciones	locales».167	Los	aviadores	ahora	vestían	camisetas	en	las
que	se	podía	leer	«Volar	hasta	morir».168

Entre	los	afectados	por	el	constante	aumento	en	espiral	de	las	cuotas	de	misión,
se	encontraba	un	joven	de	Brooklyn,	un	bombardero	de	veintiún	años	cuyo	grupo
de	bombarderos	B-25	sería	trasladado	a	Córcega	en	abril,	junto	a	nuevos	aviones,
tras	haber	sido	violentamente	expulsados	del	aeródromo	del	Vesubio	a	causa	de	la
erupción	del	volcán.	El	teniente	Joseph	Heller	volaría	sesenta	misiones	sobre	Italia
y	el	sur	de	Francia,	y	sus	experiencias	quedarían	plasmadas	en	la	historia	de	John
Yossarian,	 un	 emblemático	 bombardero	 a	 bordo	 de	 un	 B-25,	 en	 la	 mejor	 de	 las
novelas	que	emergería	de	la	guerra,	Catch-22.169

«Estaban	 intentando	 matarme,	 y	 yo	 quería	 irme	 a	 casa,	 y	 no	 era	 ningún
consuelo	 que	 intentaran	 matarnos	 a	 todos	 nosotros	 cada	 vez	 que	 íbamos	 allá
arriba»,	escribiría	Heller	más	tarde	en	sus	memorias.	«Estaban	intentando	matarme
a	mí	...	empecé	a	cruzar	los	dedos	cada	vez	que	despegábamos	y	a	rezar	en	silencio
una	pequeña	oración.	Era	mi	pequeño	ritual	secreto.»170

La	 hegemonía	 sobre	 el	 cielo	 italiano	 envalentonó	 a	 los	 aviadores	 aliados,	 que
quisieron	 asegurarse	 de	 poder	 extender	 su	 dominio	 a	 la	 tierra.	 Una	 campaña	 de
intercepción	 que	 cortara	 las	 líneas	 logísticas	 del	 enemigo	 en	 el	 centro	 de	 Italia
forzaría	 «una	 retirada	 alemana	 obligada	 por	 el	 abastecimiento	 insuficiente»,
escribía	Eaker	a	Hap	Arnold	a	principios	de	abril.	Privar	al	ejército	de	Kesselring



de	 alimentos,	 combustible	 y	 munición	 podía	 incluso	 «convertir	 una	 ofensiva
terrestre	 en	 innecesaria»	 y	 abrir	 el	 camino	 hacia	 Roma,	 al	 mismo	 tiempo	 que
salvaba	innumerables	vidas.	La	campaña	recibiría	el	nombre	clave	de	Strangle.171

Los	alegatos	exagerados	que	preconizaban	la	eficacia	de	la	fuerza	aérea	ya	se
habían	 oído	 antes	 en	Mesina,	 Salerno	 y	 Anzio,	 y	 en	 dos	 ocasiones,	 en	 Cassino;
Eaker	 le	 había	 incluso	 prometido	 a	Arnold	 que	 sus	 pilotos	 harían	 callar	 a	Anzio
Annie.	 Strangle	 constituía	 la	manifestación	más	 atrevida	 hasta	 el	momento	 de	 «la
afirmación	de	que	los	aviadores	podían	ganar	la	batalla	terrestre	de	los	soldados»,
según	 escribiría	 WFG	 Jackson.	 Italia	 parecía	 el	 laboratorio	 ideal	 para	 una
intercepción	 aérea,	 habida	 cuenta	 de	 la	 estrechez	 geográfica	 de	 la	 península,	 las
largas	 líneas	 de	 abastecimiento	 desde	 Alemania	 y	 de	 la	 abrupta	 geografía	 del
territorio,	 que	 canalizaba	 las	 vías	 de	 ferrocarril	 hacia	 estrechos	 desfiladeros	 a
través	de	innumerables	puentes	y	túneles.172

La	 mayor	 parte	 de	 la	 especulación	 acerca	 del	 mejor	 modo	 de	 herir	 a	 los
alemanes	 desde	 las	 alturas	 había	 sido	 confiada	 a	 un	 anatomista	 y	 especialista	 en
primates,	 sudafricano	de	nacimiento,	 llamado	Solly	Zuckerman,	que	había	pasado
de	los	estudios	del	estilo	de	The	Social	Life	of	Monkeys	and	Apes	a	meditar	sobre
los	perjudiciales	efectos	de	las	bombas	sobre	los	seres	humanos.	Zuckerman	era	un
favorito	de	Churchill,	y	entre	sus	amigos	de	antes	de	la	guerra	se	contaban	Evelyn
Waugh,	 Lillian	 Hellman,	 y	 los	 musicales	 hermanos	 Gershwin;	 los	 logaritmos	 y
cálculos	de	probabilidades	de	Zuckerman,	 y	 el	 propio	Solly,	 ya	desde	 antes	de	 la
invasión	 de	 Sicilia,	 se	 habían	 cernido,	 amenazantes,	 sobre	 la	 planificación	 de	 los
bombardeos	en	el	cuartel	general	de	las	fuerzas	aliadas.	En	un	informe	respaldado
por	 el	 Ministerio	 del	 Aire	 británico	 a	 finales	 de	 1943,	 postulaba	 que	 la	 mejor
manera	de	«aislar	el	campo	de	batalla»	en	el	sur	de	Italia	consistía	en	el	incesante	y
sistemático	bombardeo	de	las	áreas	de	clasificación	de	los	ferrocarriles,	en	especial
las	 que	 tuvieran	 importantes	 talleres	 de	 reparación.	 La	 influencia	 de	 Zuckerman
condujo	a	que,	durante	varios	meses,	el	centro	de	atención	se	trasladara	con	ahínco
a	estos	cuellos	de	botella	ferroviarios	en	el	centro	y	el	norte	de	Italia.173

Sin	 embargo,	 Zuckerman	 había	 escurrido	 el	 bulto	 y	 se	 había	 marchado	 a
Londres	 para	 unirse	 a	 Eisenhower;	 en	 Caserta	 se	 reaccionó	 con	 gran	 dureza	 en
contra	de	su	teología.	Los	analistas	de	los	servicios	de	inteligencia	observaron	que
desde	 la	 captura	 de	Nápoles	 habían	 caído	más	 de	 ocho	mil	 toneladas	 de	 bombas
sobre	 los	 talleres	 ferroviarios	 italianos	 «sin	 haber	 conseguido	 debilitar
significativamente	 el	 abastecimiento	 del	 enemigo».174	 El	 sistema	 ferroviario
italiano	 controlado	 por	 los	 alemanes	 contaba	 con,	 al	 menos,	 cincuenta	 áreas	 de
clasificación	y	un	centenar	de	otros	centros	que	disponían	de	diez	o	más	vías;	todos



difíciles	 de	 destruir	 y	 fáciles	 de	 reparar	 o	 de	 rodear.175	 Se	 estimaba	 que	 las
divisiones	 de	 Kesselring	 en	 los	 frentes	 de	 Cassino,	 Anzio	 y	 del	 Adriático
necesitaban	 alrededor	 de	 cuatro	 mil	 toneladas	 de	 provisiones	 y	 material	 al	 día,
transportadas	a	bordo	de	quince	trenes	que	utilizaban	menos	de	la	décima	parte	de	la
capacidad	 ferroviaria	 italiana;	 por	 otra	 parte,	 Alemania	 disponía	 de	 tantas
locomotoras	en	toda	Europa,	unas	sesenta	y	tres	mil,	«que	podía	permitirse	el	lujo,
al	final	de	cada	transporte,	de	abandonar	las	locomotoras	necesarias	para	los	quince
trenes»,	según	afirmaría	la	inteligencia	aliada.176

Eaker	y	sus	apóstoles,	en	especial	el	brigadier	general	Lauris	Norstad,	insistían
en	 que	 la	 campaña	 debía	 tener	 en	 cuenta,	 además,	 objetivos	 como	 puentes,
desfiladeros,	 e	 incluso	 las	 vías	 en	 campo	 abierto	 a	 lo	 largo	 del	 «cinturón	 de
intercepción»,	y	obligar	 a	 los	 especialistas	 alemanes	 en	 logística	 a	 confiar	 en	 los
ineficaces	 camiones	 sedientos	 de	 combustible	 que	 también	 debían	 convertirse	 en
objetivo.177	Sería	conveniente	que	los	cazabombarderos	y	los	bombarderos	medios
localizaran	 con	 precisión	 los	 objetivos	 de	 los	 ataques,	 pilares	 de	 viaductos	 y
similares.	Eaker,	contando	con	 la	aprobación	de	 la	 junta	de	 jefes,	definía	el	19	de
marzo	los	objetivos	de	la	campaña	en	la	Directiva	de	Bombardeo	n.º	2,	«reducir	la
circulación	 de	 los	 suministros	 del	 enemigo	 hasta	 un	 punto	 que	 le	 imposibilite
mantener	operativo	a	su	ejército	en	el	centro	de	Italia».

Strangle	empezó	con	muy	mal	pie.178	A	primera	hora	de	la	mañana	del	22	de
marzo,	 una	 unidad	 de	 la	 OSS	 formada	 por	 quince	 soldados	 estadounidenses
uniformados,	 la	mayoría	 de	 ellos	 de	habla	 italiana	y	procedentes	 de	Nueva	York,
remaron	a	tierra	en	tres	botes	de	goma	y	desembarcaron	al	nordeste	de	La	Spezia
llevando	órdenes	de	hacer	saltar	un	túnel	en	la	línea	principal	del	ferrocarril	desde
Génova,	un	lugar	al	que	los	aviones	de	Eaker	no	podían	llegar.	La	misión	llevaba	el
nombre	 clave	 de	Ginny.	Las	 dos	 patrulleras	 que	 habían	 trasladado	 a	 los	 hombres
desde	Córcega	regresaron	las	dos	noches	subsiguientes	para	evacuar	a	la	unidad	de
la	zona,	sin	conseguirlo.	Las	señales	de	luces	desde	la	playa	seguían	una	secuencia
de	 colores	 equivocada,	 y	 las	 fotos	 aéreas	 mostraban	 que	 los	 trenes	 seguían
circulando	por	el	túnel.	«Suponemos	que	las	luces	de	señales	son	una	trampa	de	los
alemanes»,	informaba	la	OSS,	«y	suponemos	que	la	misión	ha	fracasado».179

Y	en	efecto,	había	fracasado.	Un	pescador	italiano	había	descubierto	uno	de	los
botes	escondido	en	las	rocas	y	había	alertado	a	las	autoridades	fascistas	locales.180
Las	 tropas	 alemanas	 rodearon	 a	 los	norteamericanos	 antes	que	pudieran	 llegar	 al
túnel	 y	 capturaron	 a	 los	 quince	 hombres	 tras	 un	 breve	 tiroteo.	Al	 amparo	 de	 una
directiva	del	Führer	que	ordenaba	la	eliminación	de	cualquier	saboteador,	incluidos
los	 que	 llevaran	 uniforme,	 el	 comandante	 del	 cuerpo	 alemán,	 el	 general	 Anton



Dostler,	ordenó	su	ejecución.	Al	amanecer	del	26	de	marzo,	los	soldados	de	la	OSS,
maniatados	 con	 alambre	 a	 la	 espalda,	 fueron	 llevados	 a	un	descampado	cerca	del
pueblo	de	Ameglia.181	A	 la	 orden	 de	 fuego,	 un	 pelotón	 los	 acribilló	 y	 un	 oficial
alemán	les	dio	el	tiro	de	gracia	con	una	pistola.	Un	mensaje	del	puesto	de	mando	de
Kesselring	 a	 Hitler,	 interceptado	 y	 descodificado	 por	 Ultra,	 informaba	 que	 las
«tropas	 terroristas	 norteamericanas»	 en	 Italia	 habían	 sido	 «liquidadas»,	 sin
embargo,	el	destino	exacto	del	equipo	de	Ginny	no	se	conocería	hasta	un	año	más
tarde.	La	justicia,	de	nuevo,	tomaría	mucho	más	tiempo.182

La	campaña	de	bombardeos	demostró	ser	más	enérgica.	Grandes	enjambres	de
aviones	 en	 formación	 de	 ataque	 sobrevolaban	 y	 cruzaban	 el	 cinturón	 de
intercepción;	al	terminar	la	operación,	habían	llevado	a	cabo	más	de	cincuenta	mil
misiones	y	arrojado	veintiséis	mil	toneladas	de	potentes	explosivos.	A	mediados	de
abril,	 veintisiete	 puentes	 habían	 sido	 cortados,	 a	 pesar	 de	 las	 condiciones
atmosféricas	 irregulares	 que	 dejaba	 en	 tierra,	 día	 sí,	 día	 no,	 a	 los	 bombarderos
medios.183	Algunos	de	los	objetivos	fueron	machacados	sin	descanso,	entre	ellos	la
línea	Florencia-Roma,	alcanzada	en	veintidós	puntos	diferentes.184

Estaciones,	puentes,	talleres	de	reparación	de	locomotoras	y	trenes	aparcados
constituyeron	todos	ellos	blancos	legítimos.	La	media	de	aciertos	en	el	blanco	y	en
los	pilares	de	los	puentes	de	los	cazabombarderos	era	de	una	por	cada	diecinueve
salidas,	 una	 precisión	 diez	 veces	mayor	 que	 la	 de	 los	 bombarderos	 pesados,	 que
también	 lanzaban	 sus	 bombas	 sobre	 las	 conducciones	 eléctricas	 del	 ferrocarril,
táctica	que	agravaba	aún	más	la	escasez	de	electricistas	alemanes.185	El	número	de
interrupciones	 del	 servicio	 en	 los	 ferrocarriles	 italianos	 en	 un	 día	 cualquiera	 se
triplicó	hasta	las	setenta	y	cinco;186	a	mediados	de	abril,	todas	las	vías	hacia	Roma
estaban	 bloqueadas	 y	 los	 trenes	 solían	 detenerse	 en	 Florencia	 para	 trasladar	 los
suministros	a	bordo	de	camiones	que	los	transportaban	hacia	el	sur.187	Los	bidones
de	 gasolina	 sustituyeron	 por	 fuerza	 a	 los	 vagones-cisterna,	 pero	 los	 bidones	 no
bastaban.188	Los	movimientos	de	tropas	se	ralentizaron,	las	frecuencias	de	trenes	se
espaciaron	 y,	 en	 ocasiones,	 los	 intendentes	 enemigos	 se	 veían	 obligados	 a	 elegir
entre	cargar	alimentos	o	cargar	municiones.

A	 mediados	 de	 abril,	 Kesselring	 ordenaba	 a	 las	 columnas	 de	 suministros
desplazarse	 al	 amparo	 de	 la	 oscuridad,	 algo	 que,	 a	 medida	 que	 los	 días	 se
alargaban,	 imposibilitaba	 los	viajes	de	 ida	y	vuelta	en	una	sola	noche.189	 Algunas
expediciones	 entre	 Florencia	 y	 Perugia,	 apenas	 unos	 trescientos	 cincuenta
kilómetros	de	ida	y	vuelta,	tardaban	casi	una	semana.190	Los	conductores	italianos,
bajo	el	 fuego	enemigo,	eran	«tan	poco	fiables	que	daban	pena»,	y	ello	pese	a	que



los	alemanes	habían	creado	una	escuela	de	conductores	de	convoy	a	fin	de	mejorar
su	 conducción	 nocturna.	 «Las	 dificultades	 parecían	 amontonarse»,	 reconocería
posteriormente	un	oficial	de	transportes.191

No	 obstante,	 no	 se	 amontonaron	 lo	 suficiente.	 Haciendo	 gala	 de	 esa
exasperante	combinación	de	destreza	y	determinación	tan	característica	de	la	guerra
de	 los	 alemanes	 en	 Italia,	 la	 Wehrmacht,	 sencillamente,	 siempre	 conseguía	 salir
adelante.192	El	tráfico	se	ralentizó,	pero	nunca	se	detuvo;	las	barcazas	costeras	y	los
carros	 complementaban	 una	 flota	 de	 doce	 mil	 camiones;	 diversas	 empresas	 de
reparación	 de	 ferrocarriles	 llegaron	 desde	Francia	 para	 reparar	 vías	 y	 puentes,	 y
por	 cada	 vagón	 de	 carga	 destruido,	 aparecían	 diez	 más	 que	 los	 sustituían:	 los
alemanes	poseían	dos	millones	en	toda	Europa.193	El	minucioso	camuflaje	que,	en
el	caso	de	los	puentes	sobre	el	Po,	por	ejemplo,	ensartaba	los	nuevos	pilares	entre
las	ruinas	del	viejo,	complicó	la	tarea	de	descubrir	los	objetivos.194	Las	reservas	de
combustible	 y	 de	 munición	 de	 Kesselring	 permanecieron	 estables	 y	 el	 general
Walter	Warlimont,	el	ayudante	de	Jodl	en	el	alto	mando	de	Berlín,	declaraba	que	«en
general,	 la	 situación,	 en	 cuanto	 a	 suministros,	 puede	 ser	 considerada
satisfactoria».195

Strangle	 apenas	 «consiguió	 poco	 más	 que	 llegar	 a	 ser	 una	 molestia»,
concluiría	más	tarde	la	historia	oficial	del	ejército	estadounidense,	una	conclusión
que	 subestimaba	 en	 exceso	 el	 resultado	 de	 la	 operación.196	 La	 campaña	 le	 causó
grandes	dificultades	a	Kesselring,	y	erosionó	su	capacidad	de	 resistencia	ante	una
ofensiva	sostenida.	Si	bien	el	tráfico	ferroviario	en	el	centro	de	Italia	se	anquilosó,
lo	cierto	es	que	incluso	los	partidarios	más	acérrimos	de	la	aviación	expresaron	su
decepción.197	La	fuerza	área	«no	puede	aislar	por	completo	el	campo	de	batalla	del
aprovisionamiento	 del	 enemigo	 o	 de	 los	 refuerzos»,	 escribiría	 al	 finalizar	 la
primavera	 el	 asistente	 británico	 de	 Eaker,	 el	 mariscal	 del	 aire	 John	 C.	 Slessor.
Tampoco	los	bombardeos	«por	sí	solos	pueden	derrotar	a	un	ejército	organizado	y
disciplinado	 en	 grado	 sumo,	 aun	 cuando	 este	 ejército	 carezca	 prácticamente	 de
apoyo	aéreo».198

La	 valoración	 más	 sucinta	 llegó	 del	 general	 Norstad,	 una	 frase	 de	 ocho
palabras	que	anunciaba	 la	 lucha	 terrestre	a	muerte	que	se	 les	 iba	a	exigir	 librar,	a
partir	de	aquel	momento,	a	un	millón	de	hombres	a	lo	largo	de	la	Línea	Gustav.

«No	se	pudo	obligar	al	enemigo	a	retirarse»,	declaró	Norstad.199

«SOIS	TODOS	UNOS	VALIENTES.	SOIS	TODOS	UNOS	CABALLEROS»



La	primavera,	brillante	y	fecunda,	avanzaba	con	gran	cautela	por	la	bota	italiana.200
El	trigo	verde	brotó	en	abril,	igual	que	llevaba	haciendo,	en	tiempos	de	guerra	y	en
tiempos	 de	 paz,	 desde	 hacía	 milenios.	 Los	 halcones	 volaban	 en	 círculos	 en	 las
térmicas	 en	 un	 cielo	 azul	 perfecto,	 y	 las	 flores	 pintaban	 los	 campos	 de	 color:
botones	 de	 oro,	 primaveras	 y	 violetas	 apelotonadas.201	 Los	 esbeltos	 álamos
empezaban	a	verdear,	 igual	que	 los	membrillos	 silvestres	y	el	 espino	blanco.	Los
ríos	 bailoteaban	 y	 saltaban	 por	 las	 rocas	 hasta	 llegar	 al	mar.	 Capullos	 blancos	 y
rosas	punteaban	los	almendros	y	los	perfumes	delicados	se	entremezclaban	con	el
tufo	más	grosero	de	los	pueblos	calcinados.202

Los	pastores	se	ocupaban	de	sus	animales,	vacas	de	ojos	oscuros	y	cabras,	de
cuyos	cuellos	colgaban	sonoros	cencerros.203	Niños	armados	de	mazos	conducían
los	 arados	 tirados	 por	 bueyes	 y	 rompían	 los	 terrones	 en	 los	 surcos.204	 En	 los
viñedos	destruidos	se	reparaban	los	cables	en	los	que	debían	enlazarse	los	nuevos
zarcillos.	«Llevo	en	Italia	tanto	tiempo	que	ya	me	siento	un	dago,205	y	seguro	que
incluso	 parezco	 uno	 de	 ellos»,	 escribía	 a	 su	 casa	 un	 soldado	 de	 la	 45.ª	División.
«Hemos	acabado	hablando	una	jerga	medio	dago,	medio	inglés,	mezclada	con	una
gran	cantidad	de	argot	militar.»	Los	cráteres	de	obús	cubrían	el	valle	del	Corazón
Púrpura	 y	 tras,	 un	 intenso	 chubasco,	 relucían	 al	 sol	 como	monedas	 que	 hubieran
caído	al	suelo.206	En	una	carta	a	un	amigo	suyo	en	California,	un	sargento	del	141.º
de	Infantería	describía	«un	campo	cubierto	de	amapolas	 rojo	sangre	 ...	hace	que	a
uno	 se	 le	 llene	 el	 cuerpo	 de	 tristeza	 y	 entran	 ganas	 de	 echarse	 a	 llorar».207	 Con
referencia	 a	 los	 camaradas	 que	 habían	 marchado	 hacia	 el	 oeste,	 añadía,	 «ya	 son
tantos	los	que	descansan	bajo	la	hierba,	y	que	esperan	que	nosotros,	los	vivos,	nos
hagamos	cargo	de	 llevar	 la	antorcha	de	 la	 libertad	 ...	La	vida	aquí	 se	 resume	a	 lo
más	básico	y	sencillo,	sin	adornos,	ni	decoraciones	ni	frivolidades».

La	 primavera	 únicamente	 parecía	 dudar	 en	 Cassino,	 como	 si	 fuera
rechazada.208	Allá	donde	las	acacias	y	los	olivos	debieran	colorear	las	vertientes	en
plata,	los	troncos	quemados	escalaban	las	laderas	hacia	la	abadía,	ahora	rebautizada
Gólgota	por	un	sacerdote	británico.	En	las	llanuras	más	abajo,	una	pátina	de	polvo
de	 roca	 emblanquecía	 los	 escombros	 a	 la	 deriva	 y	 les	 confería	 una	 palidez
espectral;	 «si	 existe	 una	 ciudad	 muerta,	 es	 ésta»,	 observaría	 el	 conductor	 de
ambulancia	 John	 G.	 Wright,	 «hectáreas	 y	 hectáreas	 bombardeadas	 hasta	 los
cimientos».209	Incluso	observado	a	través	de	un	telescopio	desde	el	escarpado	risco
de	pizarra	del	Monte	Trocchio,	la	ciudad	parecía	desierta;	«el	pueblo	fantasma»,	lo
denominaban	algunos	soldados	británicos.210	La	gran	Carretera	6	se	había	arrugado
hasta	 convertirse	 en	 un	 camino	 de	 cabras,	 que	 ensuciaban	 cascos	 y	 bandoleras
abandonados.211	Las	tumbas	junto	al	camino	punteaban	el	paisaje,	normalmente	en



expeditivos	 grupos	 de	 tres	 o	 cuatro,	 pero	 muchos	 de	 los	 cadáveres	 seguían
descansando	en	el	mismo	lugar	donde	fueron	abatidos.	«Caí	en	la	cuenta	de	que	lo
que	 olía	 eran	 seres	 humanos	 como	 yo»,	 escribiría	 más	 tarde	 el	 fusilero	 Alex
Bowlby.	 «Los	 invisibles	 muertos	 sin	 bendecir	 asumían	 un	 poder	 de	 lo	 más
aterrador.»212

Sin	embargo,	en	Cassino,	también	los	vivos	eran	invisibles	y	no	cabía	ninguna
duda	 de	 que	 tampoco	 habían	 sido	 bendecidos.	 Mil	 quinientos	 soldados,	 la	 mitad
británicos	y	la	mitad	alemanes,	vivían	entre	los	cascotes.213	Ni	Strangle	ni	cualquier
otra	 táctica	 de	 los	 Aliados	 había	 convencido	 a	 los	 paracaidistas	 del	 general	 Von
Senger	de	retirarse	ni	un	solo	centímetro.	Seguían	en	posesión	de	la	zona	alta	y	de
varios	baluartes	de	Cassino,	entre	ellos	el	Hotel	Continental	y	el	Hotel	des	Roses.
Los	neozelandeses	de	Freyberg	habían	cedido	su	lugar	a	primeros	de	abril	al	1.er
Batallón	de	Granaderos	de	la	Brigada	de	la	Guardia,	una	unidad	de	élite	británica,
que	ocupaba	un	amplio	semicírculo	desde	la	cárcel	en	el	norte	hasta	la	estación	del
ferrocarril	en	el	sur.214

Cada	 atardecer,	 los	 porteadores	 de	 la	 Brigada	 de	 la	 Guardia	 se	 fumaban	 un
último	 cigarrillo	 a	 sotavento	 del	Monte	 Trocchio,	 a	 continuación	 se	 quitaban	 los
relojes	 de	 pulsera	 a	 fin	 de	 evitar	 los	 reflejos	 mortales	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 y	 se
cargaban	a	 la	 espalda	 sacos	 cerrados	 con	nudos	que	 contenían	 las	provisiones	de
otro	 día	 más:	 alimentos,	 munición,	 correo,	 periscopios,	 matarratas,	 pantallas	 de
alambre	 para	 desviar	 las	 granadas	 enemigas	 y	 cal	 viva	 para	 desodorizar	 a	 los
muertos.215	La	mayoría	de	 ellos	 calzaba	zapatillas	deportivas	 envueltas	 en	 tela	de
saco	 que	 amortiguaba	 el	 sonido	 de	 las	 pisadas.216	 Navegaban	 por	 la	 Milla
Descabellada,	 el	 tramo	 final	 entre	 el	 Rincón	 de	 Mierda	 y	 la	 ciudad,	 utilizando
puntos	 de	 referencia	 conocidos,	 como	 la	 enfermera	 norteamericana	 muerta	 e
inexplicablemente	ensartada	a	una	viga	bajo	el	puente,217	y	por	«balizas	olorosas»,
por	 ejemplo	 el	 cadáver	 en	 descomposición	 de	 una	 mula	 en	 una	 de	 las
encrucijadas.218	A	veces,	Spandau	Joe,	un	artillero	enemigo,	 abría	 fuego	 sobre	 la
columna	vespertina,	martilleando	la	Carretera	6	con	balas	que	rebotaban	haciendo
carambolas	 sobre	 el	 pavimento	 y	 que	 parecían	 las	 chispas	 despedidas	 por	 una
piedra	de	afilar.	Los	porteadores	avanzaban	a	 toda	prisa,	dejaban	caer	su	carga,	y
regresaban	 a	 toda	 velocidad	 a	 Trocchio	 a	 descansar	 hasta	 la	 noche	 siguiente.	Un
teniente	 de	 la	 Artillería	 Real	 que	 realizaba	 a	 menudo	 el	 recorrido	 hasta	 Cassino
opinaba	que	«cada	vez	era	más	difícil	hablar	sin	padecer	un	serio	tartamudeo».219

El	 puesto	 de	 mando	 de	 los	 granaderos	 ocupaba	 una	 cripta	 bajo	 una	 iglesia
católica,	donde	sólo	se	podía	entrar	a	gatas	a	través	de	un	agujero	practicado	entre
los	 escombros.	Un	 soldado	 alemán	 en	 descomposición	 yacía	 junto	 a	 la	 entrada	 y



quienes	 entraban	 o	 salían	 se	 inclinaban	 ante	 él	 y	 susurraban	 «buenas	 tardes,
Hans».220	 El	 fuego	 de	 obús	 y	 las	 bombas	 habían	 hecho	 saltar	 los	 techos	 de	 los
panteones,	esparciendo	esqueletos	por	toda	la	nave,	y	los	soldados	británicos	habían
colgado	 papel	 matamoscas,	 una	 batalla	 perdida	 contra	 los	 insectos.	 Los	 piquetes
ocupaban	 tres	 puestos	 avanzados,	 conocidos	 por	 los	 nombres	 de	 Jane,	 Helen	 y
Mary,	en	edificios	destrozados	apenas	a	un	centenar	de	metros	de	la	línea	alemana.
Los	 centinelas	 mecían	 en	 su	 regazo	 las	 ametralladoras	 Bren,	 bajo	 las	 vencidas
imágenes	de	la	Virgen,	cuyos	ojos	permanecían	fijos	en	el	cielo.77

«No	 existe	 el	 día,	 únicamente	 dos	 clases	 de	 noche,	 una	 noche	 amarillenta,
brumosa	 y	 asfixiante,	 y	 otra	 negra	 y	 saturada	 de	meteoros»,	 escribía	 un	 soldado
asignado	 a	 uno	 de	 los	 sótanos	 de	Cassino.221	 Los	 granaderos	 luchaban	 contra	 el
hedor	tapándose	la	nariz	con	repelente	de	mosquitos,	y	se	turnaban	en	las	guardias
de	periscopio,	a	semejanza	de	los	tripulantes	de	submarinos.222	«Observábamos	un
mundo	muerto»,	informaba	un	soldado	del	regimiento	escocés	Black	Watch.	«Nada
se	movía	entre	las	ruinas,	y	sin	embargo,	ojos	ocultos	lo	veían	todo.»223	Escribían
cartas	y	se	 tomaban	el	 té,	del	que	guardaban	un	centímetro	en	el	 fondo	de	su	 taza
matutina	para	 afeitarse.224	Dedicaban	 interminables	 horas	 a	 hablar	 de	 política,	 de
sexo	y	de	lo	absurdo	de	la	vida,	todo	ello	con	tal	de	impedir	lo	que	Fred	Majdalany
llamaba	«monotonía	mortal,	lo	más	duro	de	soportar	en	una	guerra».225	Los	obuses
alemanes	caían	aquí	y	allá	y	los	artilleros	británicos	devolvían	el	ataque,	apuntando
hacia	 donde	 sospechaban	 que	 se	 encontraban	 los	 fortines,	 que	 llevaban	 nombres
clave	de	estrellas	de	cine:	Ginger	Rogers	o	Fred	Astaire,	entre	otros.226	Al	llegar	el
crepúsculo	salían	a	hacer	sus	necesidades,	recordaba	Majdalany,	hileras	de	nalgas,
«frisos	grotescos	que	mostraban	su	color	blanco	en	la	semioscuridad».227

La	 vida	 al	 otro	 lado	 de	 los	 cascotes	 no	 era	 mucho	 más	 exquisita.	 Los
paracaidistas	 alemanes,	 con	 sus	 túnicas	 demasiado	 grandes	 y	 cascos	 que	 parecían
orinales,	remojaban	vendas	en	agua	de	colonia	y	se	tapaban	la	nariz	y	la	boca	con
ellas.228	Otros	se	colocaban	los	vendajes	sobre	los	ojos,	dañados	por	las	esquirlas
de	 las	 piedras.	 Una	 orden	 alemana,	 fechada	 el	 16	 de	 abril,	 advertía:	 «con	 efecto
inmediato,	 la	 palabra	 “catástrofe”	 deberá	 ser	 eliminada	 de	 todos	 los	 informes	 y
órdenes,	 y	 también	 del	 vocabulario	 y	 de	 las	 conversaciones	 diarias».229	 El	 20	 de
abril,	media	docena	de	esvásticas	ondeaban	sobre	 los	cascotes	en	conmemoración
del	 cincuenta	 y	 cinco	 cumpleaños	 del	 Führer,	 pero	 aunque	 «catástrofe»	 hubiera
desaparecido	de	los	labios	de	todos,	no	estaba	demasiado	alejada	de	sus	mentes.230
Los	artilleros	alemanes	 lanzaban	panfletos	que	mostraban	 imágenes	de	 la	Muerte,
que,	calibrador	en	mano,	medía	sobre	un	mapa	de	Italia	los	escasos	ciento	veintitrés
kilómetros	cubiertos	por	los	angloamericanos	desde	el	desembarco	en	Salerno	del



mes	de	 septiembre.231	 Las	 líneas	 de	 fase	 y	 las	 previsiones	 de	 fechas	marcaban	 el
resto	de	la	península;	el	mapa	indicaba	además	un	posible	cruce	de	la	frontera	suiza
en	 abril	 de	 1948,	 y	 después,	 «a	 Berlín,	 otros	 seiscientos	 cincuenta	 kilómetros,
llegada	 prevista	 alrededor	 del	 año	 1952».	 Aunque	 muy	 ilustrativo	 del	 lentísimo
avance	 de	 los	 Aliados,	 el	 mapa	 indicaba	 también	 lo	 lejos	 que	 cada	 uno	 de	 los
Gefreiter,	los	soldados	alemanes,	se	encontraba	de	su	casa.

«Todo	se	encuentra	a	merced	de	los	hados,	y	muchos	de	los	muchachos	que	he
conocido	ya	se	han	encontrado	con	 los	suyos»,	escribía	un	artillero	alemán	en	su
diario.	«Mi	mayor	deseo	es	regresar	a	mi	casa	y	reunirme	con	mi	esposa	y	mi	hijo.
Quiero	 poder	 gozar	 de	 la	 belleza	 de	 la	 vida	 otra	 vez;	 aquí	 no	 tenemos	más	 que
horror	y	terror,	muerte	y	condenación.»232

A	pesar	 de	 toda	 su	 inhumanidad,	 en	Cassino	 imperaba	una	peculiar	 dignidad
entre	 los	 condenados	 a	 compartir	 su	miseria.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 soldados
británicos	supieron	agradecer	la	voz	alemana	que	una	noche	irrumpió	abruptamente
en	la	frecuencia	de	la	red	de	comunicación	del	regimiento	británico	de	los	Guardia
de	Coldstream	y	reconoció,	en	inglés,	«Sois	todos	unos	valientes.	Sois	todos	unos
caballeros».233

Poco	después	de	las	siete	de	la	mañana	del	lunes	1	de	mayo,	todo	el	personal	del	V
Ejército	al	completo,	banda	de	música	incluida,	atravesó	de	puntillas	el	olivar	más
allá	de	los	estanques	de	las	truchas	y	de	las	estatuas	de	mármol	de	los	jardines	del
palacio	 de	 Caserta.	 En	 el	 silencio	 más	 absoluto,	 rodearon	 la	 nueva	 caravana
construida	para	su	comandante	y	recién	salida	de	un	almacén	de	artillería.	Cubierta
de	una	generosa	capa	de	pintura	de	camuflaje	verde	y	pardo,	la	caravana	gozaba	no
sólo	de	lámparas	fluorescentes	y	de	un	retrete	con	agua	corriente,	sino	además	de
grandes	espejos	y	una	cama	muy	larga.234

Mark	 Clark	 era	 muy	 meticuloso	 y	 una	 criatura	 de	 costumbres	 fijas	 y,	 por
consiguiente,	resultaba	algo	extraño	que	pasadas	las	siete	y	media	de	la	mañana	no
hubiera	 llamado	 aún	 a	 un	 ordenanza	 para	 que	 le	 llevara	 el	 desayuno.235	 Al
Gruenther,	 que	 había	 organizado	 este	 festejo	 con	 motivo	 del	 cuarenta	 y	 ocho
cumpleaños	de	Clark,	miró	impaciente	su	reloj	antes	de	ordenar	por	fin	que	sonara
la	sirena	de	alarma.	Cuando	el	estridente	sonido	invadió	el	recinto	del	palacio,	los
músicos	de	la	banda	levantaron	sus	instrumentos	y	atacaron	There’ll	be	a	Hot	Time
in	the	Old	Town	Tonight	(Hay	fiesta	en	la	ciudad	esta	noche),	seguido	de	una	nueva
cancioncilla,	The	Fifth	Army’s	Where	My	Heart	Is	(Mi	corazón	se	encuentra	en	el	V
Ejército),	música	y	letra	de	Irving	Berlin.236



La	 puerta	 de	 la	 caravana	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 en	 ella	 apareció	 un	 sonriente
Clark	ataviado	de	un	pijama	azul,	zapatillas,	una	gabardina	de	trinchera	y	la	gorra;
«Su	 Alteza»,	 lo	 aclamaría,	 bromeando,	 Gruenther.237	 Después	 de	 que	 la	 banda
destrozara	una	versión	muy	animada	de	Over	There	(Por	allí),	Clark	dio	las	gracias
a	 todos	 los	 reunidos	 y	 les	 recordó	 que	 «aún	 quedaba	 mucho	 por	 hacer	 en	 esta
guerra»	 y	 predijo	 que,	 sin	 duda,	 muchos	 de	 los	 soldados	 del	 V	 Ejército
«participarían	en	combates	en	el	sur	del	Pacífico».	Cuando	ya	se	retiraba	al	interior
de	 su	 caravana,	 la	 banda	 se	 despidió	 interpretando	The	Old	Gray	Mare	 (La	 vieja
yegua	gris).	Más	tarde,	ese	mismo	día,	Clark	voló	a	la	playa	bajo	Castel	Volturno	y
se	 dio	 un	 baño	 en	 el	 gélido	 Tirreno.	 En	 su	 fiesta	 de	 cumpleaños	 aquella	 noche
participaron	 dos	 pasteles,	 un	 hipnotizador,	 unos	 cómicos	 y	 un	 «manipulador	 de
cartas».	 «No	 cabe	 duda	 que	 se	 trata	 de	 un	 soldado	 muy	 curtido»,	 escribiría
Gruenther	después	de	la	fiesta,	«pero	de	vez	en	cuando	añora	el	hogar».238

Curiosamente,	 Clark	 acaba	 de	 regresar	 de	 una	 visita	 a	 su	 hogar.	 Mientras
Alexander	 reorganizaba	 sus	 ejércitos	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 la	 ofensiva	 de
primavera	 proyectada	 para	 el	 mes	 de	 mayo,	 Clark	 había	 solicitado	 regresar	 a
Washington	 por	 primera	 vez	 en	 casi	 dos	 años.	 Marshall,	 de	 entrada,	 se	 había
opuesto,	alegando	que	«esta	visita	 llega	en	un	momento	muy	inoportuno»,	aunque
luego	acabó	cediendo,	y	a	 las	 tres	de	 la	madrugada	del	11	de	abril,	vestido	de	un
uniforme	verde	oliva	sin	adornos	y	luciendo	la	corbata	verde	de	seda	que	se	había
convertido	en	su	imagen	de	marca,	Clark	se	deslizaba	por	la	rampa	de	su	avión	en
el	 aeródromo	 de	 Bolling,	 junto	 al	 río	 Potomac.239	 Renie,	 «excitada	 como	 una
colegiala»,	 se	 quedó	 atónita	 ante	 su	 aspecto	 tan	 demacrado,	 «delgado,	 tenso	 y
cansado».240	 Un	 coronel	 del	 Ministerio	 de	 la	 Guerra	 le	 entregó	 una	 nota	 de
Marshall,	 en	 la	 que,	 carente	 de	 cualquier	 indicio	 de	 bienvenida	 o	 de	 alabanzas,
insistía	 en	 la	 necesidad	de	mantener	 su	visita	 en	 secreto.241	Un	 automóvil	 oficial,
pasando	 junto	 al	 cementerio	 de	 Arlington,	 trasladó	 al	 matrimonio	 Clark	 a	 la
residencia	 de	 Marshall	 en	 Fort	 Myers,	 para	 que	 pudieran	 dormir	 algunas	 horas.
«Había	 una	 tensa	 y	 extraña	 falta	 de	 familiaridad	 entre	 nosotros»,	 escribiría	Renie
más	tarde.	«Apenas	pudo	prestarme	atención,	parecía	que	siguiera	en	Italia.»242

La	señora	Clark	había	estado	promocionando	de	nuevo	la	carrera	del	general
Clark,	algo	que	su	marido	ignoraba,	y	la	fría	recepción	de	Marshall	tal	vez	reflejara
la	irritación	de	este	último.243	En	una	reciente	nota	al	jefe	del	Estado	Mayor,	Renie
le	 aseguraba	 que	 «Wayne,	 sin	 duda	 lo	 intenta».	 Le	 adjuntaba	 asimismo	 una	 carta
personal	de	su	marido	en	la	que	Clark	le	explicaba	a	su	esposa,	«Las	cosas	nunca
son	fáciles	para	mí,	mis	desdichados	hombres	tienen	que	hacerlo	todo	de	la	manera
más	difícil».	Y	continuaba:



Nunca	podrás	saber,	amor	mío,	los	momentos	tensos,	las	horas	y	los	días	que	tengo	que	pasar	...	Voy	al
hospital	a	visitarlos,	y	hablar	con	cada	uno	de	los	hombres	bajo	una	gran	tienda	...	Están	acostados	ahí,	sin
piernas,	con	heridas	en	el	estómago	y	en	el	pecho,	y	sonríen	y	nunca	se	quejan	...	A	veces	necesito	hablar
contigo,	no	tengo	a	nadie	a	quien	pueda	ir	a	ver	y	expresarle	lo	que	siento	de	verdad.

Si	 Marshall	 sentía	 alguna	 compasión,	 mantenía	 a	 buen	 recaudo	 sus
sentimientos.	El	jefe	del	Estado	Mayor,	como	Renie	le	había	pedido,	le	devolvió	la
carta,	 no	 sin	 antes	 haber	 hecho	 una	 copia.	 «Supongo	 que	 es	 usted	 consciente»,
advertía	 en	 una	 gélida	 nota	 dirigida	 a	 «Remi»	 a	 principios	 de	 marzo,	 «de	 la
necesidad	 de	 mantener	 la	 naturaleza	 confidencial	 de	 las	 cartas	 que	 recibe	 de	 su
marido».244

Los	diez	días	de	permiso	pasaron	volando.	Una	semana	después	de	su	llegada,
y	 con	 Marshall	 vigilando	 por	 encima	 de	 sus	 hombros	 en	 el	 Pentágono,	 Clark
dictaba	una	nota	dirigida	a	su	madre,	que	también	vivía	en	el	Distrito	de	Columbia,
«Ya	sé	que	te	sorprenderá	bastante	saber	que	estoy	en	Washington	...	es	de	imperiosa
necesidad	que	no	le	menciones	a	nadie	mi	presencia	aquí».245	Con	 la	autorización
de	Marshall,	 la	 madre	 de	 Clark	 se	 reunió	 con	 su	 hijo	 durante	 unos	 días	 en	 una
recluida	 cabaña	 del	 Hotel	 Greenbrier,	 un	 centro	 de	 vacaciones	 en	 Virginia
transformado	 a	 la	 sazón	 en	 un	 hospital	 de	 rehabilitación.	 Clark	 jugaba	 al	 golf	 y
hablaba	de	retirarse.	Cuando	lanzó	tres	bolas	de	drive	consecutivas	al	lago,	algunos
alemanes,	 prisioneros	 de	 guerra	 que	 trabajaban	 como	 jardineros,	 se	 regocijaron
con	un	gran	alboroto.	Clark	salió	furioso	del	tee	rezongando	«cómo	lamento	haber
hecho	prisioneros	a	estos	tíos».246

Una	 tarde,	 antes	 de	 regresar	 a	 Italia,	 Clark	 fue	 conducido	 desde	 el	 garaje
subterráneo	 del	 edificio	 de	 apartamentos	 donde	 vivía	 Renie,	 en	 la	 avenida
Connecticut,	hasta	la	entrada	privada	de	una	casa	del	siglo	XIX	en	el	número	1.806
de	la	calle	I	en	el	centro	de	Washington.247	En	aquel	lugar,	el	Club	Alibi,	los	ricos	y
poderosos	 de	 la	 élite	 de	Washington	 se	 reunían	 para	 «cocinar	 ostras,	 langostas	 y
patos	por	el	placer	de	comer,	jugar	al	póquer,	e	ingerir	un	brebaje	mortal	elaborado
a	 partir	 de	 ron	 de	 Medford»,	 en	 descripción	 del	 biógrafo	 de	 Marshall.248	 Este
último,	 a	 fin	 de	 escuchar	 el	 informe	 de	Clark	 sobre	 el	 progreso	 de	 la	 guerra	 en
Italia,	 había	 reunido	 a	 una	 docena	 de	 personajes	 poderosos,	 grupo	 en	 el	 que	 se
incluían	 el	 vicepresidente	 Henry	 A.	 Wallace	 y	 el	 presidente	 de	 la	 Cámara	 de
Representantes	del	Congreso,	Sam	Rayburn.	Durante	más	de	una	hora,	y	mientras	su
auditorio	 sorbía	ostras	 alrededor	de	 la	mesa	y	 lanzaba	 las	 conchas	 en	un	cuenco,
Clark,	con	su	voz	profunda	y	almibarada,	describía	las	campañas	pasadas	y	futuras:
la	lucha	desesperada	en	Salerno,	la	marcha	a	través	de	Volturno,	el	difícil	combate



en	 la	Línea	 de	 Invierno,	 la	 apuesta	 de	Anzio	 y	 ahora,	 pronto,	 el	 gran	 avance	 que
llevaría	al	V	Ejército	hasta	Roma.	Ninguno	de	esos	hombres,	concluyó	Clark,	tenían
la	más	mínima	idea	de	lo	que	era	librar	una	guerra	en	la	montañosa	Italia.249

La	«larga	 y	 sangrienta	 batalla	 en	 la	 península	 Italiana»,	 palabras	 con	 las	 que
Clark	describiría	el	sufrimiento	en	una	nota	dirigida	al	mariscal	de	campo	Wilson,
tan	sólo	se	había	prolongado	y	hecho	más	sangrienta.	Sin	embargo,	se	acercaba	el
momento	que	lo	compensaría	todo.	A	su	regreso	a	Italia,	Clark	llevaba	en	su	avión
junto	a	él	a	Pal,	el	cocker	spaniel	de	la	familia,	para	que	le	hiciera	compañía,	y	unos
paquetes	de	Katherine	Marshall,	 la	esposa	del	 jefe	del	Estado	Mayor,	destinados	a
dos	 hijos	 suyos	 de	 un	 matrimonio	 anterior,	 dos	 jóvenes	 oficiales	 que	 estaban
sirviendo	 en	 Italia.250	 La	 breve	 visita	 a	 casa,	 le	 escribiría	 Clark	 a	 Renie	 desde
Caserta,	«parece	un	sueño».251

Tras	 la	 reorganización	 de	 las	 legiones	 aliadas	 en	 Italia	 llevada	 a	 cabo	 por
Alexander,	 Clark	 ejercía	 ahora	 el	 mando	 sobre	 trece	 divisiones:	 siete
estadounidenses,	cuatro	francesas	y	dos	británicas,	una	fuerza	que	cuadruplicaba	al
ejército	que	había	 llevado	a	Salerno	nueve	meses	antes.252	Aun	cuando	se	sintiera
orgulloso	 de	 estar	 al	 mando	 de	 unas	 huestes	 tan	 formidables,	 las	 exigencias	 en
aumento,	y	otras	cincuenta	mil	bajas	en	el	V	Ejército	desde	mediados	de	enero,	le
causaban	una	gran	preocupación.	Frío	y	distante,	y	sin	embargo	capaz	de	mostrar
una	 gran	 simpatía	 y	 brillantez,	 Clark	 podía	 también	 ser	 terco	 e	 insignificante,	 y
aferrarse	a	sus	prerrogativas;	a	medida	que	avanzaba	 la	guerra,	su	susceptibilidad
iba	 en	 aumento	 y	 se	 ofendía	 con	 mayor	 frecuencia	 por	 desaires	 reales	 o
imaginarios.	 No	 parecía	 que	 el	 mote	 de	 Marcus	 Aurelius	 Clarcus	 fuera	 a
desaparecer	nunca.253

En	 ocasiones,	 Clark	 parecía	 mantener	 una	 disputa	 constante	 con	 todos	 los
generales	superiores	del	Mediterráneo.	«Se	dirige	a	los	comandantes	superiores	de
los	 cuerpos	 del	 ejército	 a	 sus	 órdenes	 como	 si	 se	 tratara	 de	 comandantes	 de
compañía,	 y	 por	 supuesto	 hacia	 nosotros,	 los	 estadounidenses,	 tiene	 menos
miramientos»,	 decía	Geoff	Keyes	 en	 su	 diario.254	 Harto	 de	 las	 críticas	 de	 Clark,
Truscott	 le	 recordó	 en	 dos	 ocasiones	 que	 él	 tenía	 la	 autoridad	 de	 despedir	 al
comandante	 del	 VI	 Cuerpo	 «en	 cualquier	 momento»;255	 en	 su	 diario,	 Clark
censuraba	 la	 «actitud	 quejica»	 de	 Truscott.	 256	 Un	 antiguo	 resentimiento	 hacia	 su
antiguo	 instructor	 de	 matemáticas	 en	 West	 Point,	 el	 teniente	 general	 Devers,257
ahora	el	comandante	estadounidense	de	más	graduación	en	el	Mediterráneo,	acabó
siendo	tan	tóxico	que	Devers	se	negó	a	tratar	directamente	con	Clark	y	utilizaba	a
Lyman	 Lemnitzer,	 el	 ayudante	 norteamericano	 de	 Alexander,	 como



intermediario.258	«No	podían	estar	juntos	más	de	tres	minutos	sin	enzarzarse	en	una
pelea»,	explicaría	Lemnitzer	más	tarde.259	Clark	opinaba	que	Devers	era	«un	idiota»
y	 le	 informó	de	que	«ya	había	 demasiados	 jefes».260	Devers	 describió	 a	Clark	 al
mariscal	de	campo	Wilson,	«Se	cree	el	Dios	Todopoderoso,	me	produce	jaquecas	y,
si	pudiera,	me	desharía	de	él,	pero	no	puedo».261

Las	 fricciones	 entre	 Clark	 y	 los	 británicos	 no	 hicieron	 sino	 intensificarse
durante	 la	 primavera.	 Se	 lamentaba	 de	 que	 la	Marina	 Real	 «actuaba	 de	 un	modo
despótico»	y	de	que	«no	cooperaba	en	absoluto	conmigo».262	En	diversas	ocasiones
se	insolentó	tanto	con	Alexander,263	que	Lemnitzer	estaba	convencido	de	que	le	iban
a	despedir,	y	avisó	a	Clark,	como	correspondía.	En	el	alto	mando	británico	estaban
tan	molestos	por	la	«actitud	vejatoria»	de	Clark264	que,	en	marzo,	llegó	a	debatirse
la	posibilidad	de	solicitar	su	relevo;	la	 insurrección,	que	no	contaba	con	el	apoyo
de	Churchill,	fracasó	cuando	llegó	a	oídos	del	Pentágono.265

«Muchas	 felicidades	 en	 este	 día	 tan	 señalado»,	 le	 había	 deseado	 a	 Clark	 el
primer	ministro,	en	una	 tarjeta	de	felicitación	por	su	cumpleaños.266	Si	aún	sentía
admiración	por	 el	 hombre	 a	 quien	 llamaba	«el	 águila	 americana»,	Churchill,	 por
otra	 parte,	 no	 tuvo	 ningún	 inconveniente	 en	 utilizar	 otras	 metáforas	 tomadas
prestadas	del	mundo	de	 la	 fauna	 salvaje	para	arremeter	contra	el	punto	muerto	al
que	 se	había	 llegado	en	Anzio.	 «Creíamos	haber	hecho	desembarcar	un	 tigre	que
debería	haber	desgarrado	 las	 tripas	de	 los	alemanes»,	 le	dijo	a	Eisenhower,	y	«en
lugar	 de	 ello,	 hemos	 conseguido	 que	 embarranque	 una	 enorme	 ballena,	 que	 lo
único	 que	 hace	 es	 golpear	 el	 agua	 con	 la	 cola».267	 A	 Churchill	 también	 le
inquietaba,	 y	 así	 se	 lo	 confesaría	 a	 Wilson,	 «el	 sentimiento	 de	 amargura	 que
recorrerá	Gran	Bretaña	cuando	los	estadounidenses	pregonen	con	estridencia,	algo
que	no	me	cabe	ninguna	duda	que	harán,	que	ellos	han	tomado	Roma»,	razón	por	la
que	instó	a	que	el	mérito	fuera	«compartido	de	forma	equitativa».268	Si	bien	se	negó
a	 apoyar	 el	 golpe	 en	 Caserta,	 Churchill	 expresó	 en	 voz	 alta	 sus	 reflexiones
relacionadas	 con	 entregarle	 el	 mando	 del	 Ejército	 de	 la	 Cabeza	 de	 Playa	 a
Alexander	 y	 dejar	 que	 Wilson	 se	 hiciera	 cargo	 del	 frente	 de	 Cassino,	 una	 idea
descabellada	que	llevó	al	pobre	Brooke	a	afirmar	en	privado,	«me	siento	como	un
hombre	encadenado	al	carro	de	un	lunático».269

La	tarea	de	manejar	a	Clark	recayó	sobre	Alexander,	que	demostró	no	sólo	una
gran	 paciencia,	 sino	 la	 clarividencia	 de	 un	 dibujante.	 De	 su	 paleta	 de	 adjetivos,
Alexander	 supo	 captar	 el	 hombre	 con	 precisas	 pinceladas:	 «Temperamental,	muy
sensible,	 extremadamente	 ambicioso,	 vano,	 ha	 aprendido	 mucho	 a	 medida	 que
avanzaba	la	campaña».	El	general	Alex	hubiera	preferido	ver	a	Omar	Bradley	o	a
Patton	 asumir	 el	 mando	 del	 V	 Ejército,	 aunque	 sospechara	 que	 este	 último	 era



«demasiado	impaciente	para	soportar	este	ritmo	tan	lento»;	sin	embargo,	calificó	a
Clark	 de	 buen	 comandante.	 «Siempre	 frío	 en	 la	 batalla»,	 añadía,	 «nunca	 lo	 vi
asustado».270

Nunca	 asustado,	 tal	 vez,	 pero	 sí	 muy	 a	 menudo	 ansioso.	 Mil	 preocupaciones	 lo
abrumaban	sobremanera.271	La	defensa	aérea	de	 la	 cabeza	de	playa	 seguía	 siendo
irregular,	y	Clark	enturbió	la	celebración	de	su	cumpleaños	en	Caserta	el	1	de	mayo
al	enzarzarse	en	una	bronca	con	Alexander	acerca	del	desproporcionado	apoyo	de
bombarderos	y	de	cazas	que	recibía	el	VIII	Ejército	a	expensas	del	V.	Las	bajas	se
estaban	haciendo	tan	corrosivas	que	se	estimaba	que	cualquier	división	de	infantería
de	Estados	Unidos	 en	 Italia	 podía	 perder	 a	 sus	 132	 subtenientes	 en	menos	de	 tres
meses	de	combate.272	El	período	de	entrenamiento	elemental	se	había	ampliado	de
trece	a	diecisiete	semanas,	pese	a	lo	cual,	muchos	de	los	reclutas	que	formaban	los
relevos	 llegaban	 con	 escasa	 preparación	 militar,	 y	 algunos	 de	 ellos,	 incluso,
incapaces	de	leer.	Las	unidades	de	incorporación	más	reciente	al	V	Ejército,	la	85.ª
y	 la	 88.ª	 divisiones	 de	 Infantería,	 ambas	 en	 el	 II	 Cuerpo	 de	 Keyes,	 fueron	 las
primeras	 en	 ser	 enviadas	 al	 combate	 de	 entre	 las	 cincuenta	 y	 cinco	 divisiones
compuestas	sobre	todo	por	reclutas	procedentes	del	servicio	militar	obligatorio,	y
su	 valía	 todavía	 estaba	 por	 demostrar.273	 Cuatro	 de	 los	 seis	 comandantes	 de
regimiento	en	estas	dos	divisiones	de	infantería	ya	habían	sido	relevados,	según	el
consejo	de	Clark	a	Marshall,	«por	razones	de	edad	y	de	condición	física».274

Había	más:	las	dos	divisiones	británicas	todavía	en	Anzio	habían	quedado	tan
debilitadas	que	Truscott	y	Clark	estaban	igual	de	convencidos	de	que	apenas	podrían
contribuir	 gran	 cosa	 a	 una	 nueva	 ofensiva.	 Desde	 Salerno,	 el	 ejército	 británico
había	sufrido	46.000	bajas	en	combate,	miles	más	por	enfermedad,	y	los	relevos	no
habían	 cubierto	 las	 pérdidas.	 Por	 añadidura,	 observaría	 Gruenther,	 «muchos
soldados	británicos	 llevan	 luchando	desde	hace	cuatro	o	cinco	años,	y	en	algunos
casos,	están	bastante	cansados».275

Muy	 pocos	 comandantes	 británicos	 disentían.	 «El	 absentismo	 y	 la	 deserción
siguen	dando	problemas»,	escribía	el	general	Penney,	ya	de	regreso	al	mando	de	la
1.ª	División	británica	en	Anzio,	tras	haberse	recuperado	de	sus	heridas.	«Dispararles
los	 primeros	 días	 hubiera	 posiblemente	 resultado	 una	 medida	 profiláctica	 muy
eficaz.»276	 En	 la	 primavera	 de	 1944,	 se	 juzgaba	 a	 diario	 por	 deserción	 a	 un
promedio	 de	 diez	 soldados	 británicos,277	 y	 se	 estimaba	 que	 unos	 treinta	 mil
«golondrinos»	habían	«puesto	pies	en	polvorosa»	por	Italia.278	«Todo	el	asunto	está
siendo	encubierto»,	se	lamentaba	otro	comandante	de	división	británico.279



El	 fenómeno	 tampoco	 era	 exclusivo	de	 los	británicos.	El	 ejército	de	Estados
Unidos	 condenaría	 a	 veintiún	 mil	 desertores	 durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial,
muchos	 de	 ellos	 en	 el	 Mediterráneo.	 Clark	 criticó	 la	 oleada	 de	 heridas
autoinfligidas	en	el	V	Ejército	y	las	sentencias	de	cárcel	de	entre	cinco	y	diez	años,
del	 todo	 inadecuadas,	 impuestas	 a	 los	 soldados	 estadounidenses	 acusados	 de
«conducta	 equivocada	 ante	 el	 enemigo».	 Es	 un	 estudio	 psiquiátrico	 de	 dos	 mil
ochocientos	 soldados	 condenados	 por	 desertar	 o	 por	 engrosar	 las	 filas	 de	 los
AWOL	(Absent	Without	Official	Leave,	ausentarse	sin	gozar	de	un	permiso	oficial)
en	 el	 Mediterráneo,	 se	 catalogaron	 treinta	 y	 cinco	 razones	 ofrecidas	 por	 los
inculpados,	entre	las	que	se	incluían	«mis	nervios	no	pudieron	resistirlo»	y	«estaba
aterrado».280

Un	 fusilero	 de	 veintidós	 años	 que	 desertó	 en	 Cassino	 tras	 siete	 meses	 de
combate	constituía	un	caso	habitual.	«Siento	que	mi	sistema	nervioso	está	ardiendo
y	 que	 mi	 corazón	 se	 dispara»,	 manifestó.	 «Me	 entra	 el	 miedo	 y	 apenas	 puedo
moverme.»	Estos	síntomas	afectaban	a	decenas	de	miles	de	hombres,	y	se	sumaban
a	las	preocupaciones	de	Clark.	El	«agotamiento	de	combate»,	un	 término	acuñado
en	Túnez	para	sustituir	al	inapropiado	«neurosis	de	guerra»,	no	hizo	sino	erosionar
todavía	 más	 la	 fuerza	 de	 combate	 en	 Italia,	 igual	 que	 en	 otros	 lugares:	 desde	 el
inicio	de	 la	guerra,	y	hasta	que	ésta	 terminó,	 alrededor	de	un	millón	de	 soldados
estadounidenses	serían	hospitalizados	aquejados	de	síntomas	«neuropsiquiátricos»,
y	 medio	 millón	 serían	 liberados	 del	 servicio	 a	 causa	 de	 «alteraciones	 de
personalidad».281

Todos	los	soldados	corrían	el	mismo	riesgo,	pero	sobre	todo	los	soldados	de
infantería,	que	representaban	el	14	por	100	de	 la	fuerza	de	ultramar	del	ejército	y
que	 soportaban	 el	 70	 por	 100	 de	 las	 bajas.282	 Un	 estudio	 realizado	 sobre	 cuatro
divisiones	de	infantería	en	Italia	descubrió	que	un	soldado	ya	no	solía	preguntarse
«si	sería	herido,	sino	cuándo	y	con	qué	gravedad».283	El	cirujano	jefe	del	ejército
concluía	que	«prácticamente	todos	los	hombre	de	los	batallones	de	fusileros	que	no
eran	heridos,	en	último	término	se	convertirían	en	bajas	psiquiátricas»,	en	general
después	de	entre	doscientos	y	doscientos	cuarenta	días	acumulados	de	combate.	«No
existen	los	hombres	de	hierro»,	escribía	el	brigadier	general	William	C.	Menninger,
un	 destacado	 psiquiatra.	 «Hasta	 la	 personalidad	 más	 fuerte,	 si	 se	 la	 somete	 a	 la
tensión	suficiente	durante	un	período	lo	bastante	largo,	se	desintegra.»284

El	tratamiento	por	«narcosíntesis»,	que	solía	utilizar	sodio	amital	o	nembutal,
proporcionaba	 a	 los	 soldados	 un	 profundo	 sueño	 y	 curaba	 el	 agotamiento	 de
combate	 de	 algunos	 de	 ellos.285	 En	 el	 año	 1944,	 más	 de	 cinco	 mil	 soldados



neuropsiquiátricos	ingresaron	en	el	45.º	Hospital	General	en	Nápoles,	y	a	muchos
de	los	cuales	se	les	aplicaba	terapia	de	electrochoque,	si	bien,	en	general,	menos	de
uno	de	cada	cinco	pacientes	«NP»	se	reincorporaba	al	servicio.286

Todas	 estas	 dificultades	 afectaban	 a	 la	 capacidad	 del	 V	 Ejército	 de	 alcanzar
Roma,	 y	 Roma	 constituía	 la	 mayor	 obsesión	 de	 Clark.	 En	 Washington	 se	 había
enterado	 de	 que	 Overlord	 estaba	 ahora	 programada	 para	 primeros	 de	 junio;
capturar	Roma	e	invadir	Normandía	al	mismo	tiempo	le	asestaría	un	glorioso	doble
golpe	a	la	moral	del	Eje.287	Aunque	el	valor	estratégico	de	la	Ciudad	Eterna	fuera,
cuando	menos,	dudoso,288	lo	cierto	es	que	representaba	un	gran	golpe	de	efecto,	un
premio	merecido	y	prestigioso	a	tantos	meses	de	difíciles	combates.289

No	 obstante,	 llegar	 allá	 rápidamente	 era	 de	 suma	 importancia,	 antes	 que
Overlord	eclipsara	la	campaña	italiana,	y	antes	que	los	británicos	pudieran	robarle
todo	el	mérito	al	V	Ejército.290	Las	sospechas	de	Churchill	estaban	bien	fundadas:
Clark	no	tenía	ninguna	intención	de	compartir	el	crédito	de	la	captura	de	la	capital,
de	 hecho,	 había	 empezado	 a	 mostrar	 signos	 de	 paranoia	 con	 referencia	 a	 los
designios	de	los	británicos.

«Sé	a	ciencia	cierta	que	desde	determinados	círculos	se	está	tramando	que	sea
el	 VIII	 Ejército	 quien	 tome	 Roma»,	 le	 confiaba	 Clark	 a	 su	 diario	 a	 primeros	 de
mayo,	«y	creo	que	sería	mejor	que	le	dejara	saber	a	Alexander	que	si	intenta	algo
así	tendrá	entre	manos	otra	dura	batalla	que	librar,	y	ésta	será	contra	mí».291

«LA	VÍSPERA	DE	GRANDES	COSAS»

Alexander	 solía	 citar	 la	 observación	 de	 lord	 Nelson	 la	 víspera	 de	 la	 batalla	 de
Trafalgar,	«sólo	una	gran	cantidad	puede	aniquilar»,	y	hacía	semanas	que	dedicaba
todas	 las	 horas	 del	 día	 a	 amasar	 esta	 gran	 capacidad	 aniquiladora	 a	 espaldas	 de
Kesselring.292	Las	huestes	aliadas	en	Italia	sobrepasaban	a	la	sazón	el	medio	millón
de	hombres,	 lo	que	equivalía	a	veintiocho	divisiones,	una	capacidad	que	superaba
ampliamente	 a	 la	 de	 los	 alemanes	 en	 artillería,	 blindados	 y	 aviación.293	 Según	 el
plan	 de	 batalla	 diseñado	 por	 el	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 de	 Alexander,	 el	 teniente
general	 A.	 F.	 «John»	 Harding,	 los	 Aliados	 tenían	 la	 intención	 de,	 por	 una	 parte,
empujar	al	enemigo	hacia	el	norte	de	Roma	y,	por	otra,	exterminar	a	los	soldados
alemanes	hasta	un	punto	en	el	que	Hitler	se	viera	obligado	a	reforzar	su	amenazado
flanco	 sur	 en	 el	 mismo	 preciso	 momento	 en	 que	 Overlord	 barría	 Francia	 y	 se
dirigía	hacia	el	oeste.294



Esta	 grandiosa	 ofensiva,	 que	 recibió	 el	 nombre	 clave	 de	 Diadema,	 y	 cuyo
inicio	había	sido	programado	para	el	11	de	mayo,	exigía	una	ventaja	de	tres	a	uno
en	soldados	de	infantería	si	querían	expulsar	a	los	alemanes	de	la	Línea	Gustav	en
un	punto	de	ataque	ya	muy	conocido:	el	reducto	de	Cassino	y	las	alturas	adyacentes
que	dominaban	el	valle	del	Liri.	Alexander,	para	este	supremo	honor,	había	elegido
al	VIII	Ejército.	«Entre	nosotros»,	le	confió	en	privado	a	Brooke,	«creo	que	Clark	y
su	ejército	no	están	a	la	altura	del	ejercicio,	les	queda	demasiado	grande».295	El	V
Ejército,	del	que	formaba	parte	el	Cuerpo	Expedicionario	francés	de	Juin,	atacaría
por	la	izquierda,	cruzaría	los	montes	Arunci,	y	avanzaría,	«en	un	eje	más	o	menos
paralelo	al	del	VIII	Ejército».296	Una	vez	abierta	la	brecha	en	la	Línea	Gustav,	el	VI
Cuerpo	 de	 Truscott	 se	 lanzaría	 desde	 la	 cabeza	 de	 playa,	 apartaría	 del	 camino	 al
XIV	Ejército	alemán	y	colaboraría	en	la	destrucción	del	X.

La	orden	final	de	Alexander,	emitida	a	primeros	de	mayo,	mantenía	el	silencio
acerca	 de	 cuál	 de	 los	 ejércitos	 tomaría	 Roma	 y,	 por	 consiguiente,	 aumentó	 las
sospechas	 de	 Clark.	 Sin	 embargo,	 el	 plan	 de	 batalla	 había	 sido	 presentado	 hacía
semanas,	un	plan	según	el	cual	el	VIII	Ejército	forzaría	su	camino	por	la	Carretera	6
antes	de	girar	al	este	de	la	capital	y	dirigirse	hacia	Florencia,	o	bien	hacia	Ancona
en	el	Adriático,	decisión	que	dependería	de	si	el	Estado	Mayor	aliado	decidía	que	el
destino	 final	 de	 Alexander	 debía	 ser	 el	 sur	 de	 Francia	 o	 Austria.	 El	 V	 Ejército
seguiría	la	costa	del	Tirreno	hasta	Viterbo	y	luego	Livorno.297

La	gloria	no	le	iba	a	faltar	a	nadie;	así	y	todo,	el	cuartel	general	de	las	fuerzas
aliadas,	 sintiendo	 las	 rivalidades	 fratricidas,	 informó	 a	 los	 periodistas	 que
«deberían	evitar	las	comparaciones	injustas	entre	el	V	y	el	VIII	Ejército	y	el	Cuerpo
Expedicionario	 francés;	 eviten	 las	 exageraciones,	 las	 narrativas	 excesivamente
gráficas	...	y	deberían	prescindir	de	la	especulación».298

Mantener	 la	 monocromía	 resultaba	 un	 tanto	 difícil,	 habida	 cuenta	 de	 la
colorida	composición	de	 las	 legiones	reunidas	para	Diadema.	A	 la	derecha	de	 los
Aliados,	el	VIII	Ejército,	que	había	salido	de	El	Cairo	y	cruzado	dos	continentes	en
los	últimos	diecinueve	meses,	había	introducido,	ahora,	en	secreto	y	de	forma	muy
sigilosa,	a	más	de	un	cuarto	de	millón	de	hombres	que	habían	cruzado	los	Apeninos
de	este	a	oeste.	Su	comandante,	el	 teniente	general	Oliver	W.	H.	Leese,	un	hombre
que	igualaba	en	altura	a	Clark,	aunque	mucho	más	corpulento,	lucía	un	bigote	negro
y	 tenía	 una	 mirada	 chispeante	 que	 podía	 ensombrecerse	 en	 caso	 de	 cólera
repentina;299	 «un	hombretón	grande	y	desgarbado»	era	 la	 cáustica	descripción	de
Keyes.300	 Herido	 en	 la	 batalla	 de	 Somme,	 y	 luciendo	 las	 cicatrices	 que	 lo
demostraban,	el	campechano	y	sonriente	Leese	solía	vestir	pantalones	de	golf	caqui
y	 llevar	 un	 sombrero	 de	 paja.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 se	 seguía	 sintiendo	 un



protegido	de	Montgomery,	y	era	muy	aficionado	a	 las	estruendosas	barricadas	de
artillería,	 a	 lanzarles	 cigarrillos	 baratos	 a	 sus	 muchachos,	 y	 a	 llevar	 a	 cabo
conferencias	con	sus	subordinados	mientras	se	daba	un	baño.	«No	jodas	nunca	a	los
de	más	abajo»,	le	gustaba	aconsejar.	Leese	se	convertiría	más	tarde	en	un	experto	en
plantas	 suculentas,301	 en	 especial	 cactus	 y	 begonias,	 si	 bien,	 por	 el	 momento,	 se
conformaba	con	dedicarse	a	sus	tulipanes.302

Leese	comparaba	esta	batalla,	 la	primera	como	comandante	de	un	ejército,	al
«parto	de	un	niño».	Alexander	opinaba	de	él	que	era	demasiado	metódico,	«menos
ambicioso	 que	 Clark»,	 diría	 después	 de	 la	 guerra.303	 «Algunos	 comandantes
militares	deben	ser	alentados	con	un	empujoncito,	por	ejemplo	Leese,	que	siempre
necesitaba	 un	 pequeño	 estímulo.»	 Un	 general	 canadiense	 le	 criticaba,	 en	 un
momento	 determinado,	 «sus	 grandes	 aspavientos,	 siempre	 agitando	 las	 manos,
igual	que	una	ramera	en	celo».304	No	obstante,	las	risotadas	y	el	humor	procaz	de
Leese	 ocultaban	 una	 astuta	 sagacidad.	 «Creo	 que	 podré	 trabajar	 con	 Clark»,	 le
escribió	a	su	esposa.	«Él	cree	que	soy	un	maldito	idiota,	pero	se	va	despertar	y	verá
lo	que	es	bueno.»305

Las	siete	divisiones	de	 infantería	y	 tres	blindadas	de	Leese	 incluían	un	nuevo
contingente	 que	 se	 incorporaba	 al	 despliegue	 de	 los	 Aliados:306	 56.000	 polacos,
asignados	a	tomar	el	Monte	Cassino,	bajo	el	mando	del	general	Wtadystaw	Anders,
un	oficial	de	caballería	apuesto	y	esbelto,	que	tenía	el	«ardor	de	un	adolescente»,	en
palabras	de	Macmillan,	y	la	bravura	de	un	hombre	determinado	a	saldar	cuentas.307
Anders	había	luchado	contra	los	alemanes	y	los	rusos	en	1939;	herido	tres	veces	y
capturado	mientras	andaba	con	muletas,	pasó	veinte	meses	en	la	célebre	prisión	de
Lubyanka	 de	 Moscú	 y	 en	 otras	 mazmorras,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 un
solitario	aislamiento.308	Cuando	 las	 tropas	de	Hitler	 invadieron	Rusia,	Anders	 fue
liberado,	se	dijo	que	sin	más	ropa	que	una	camiseta	y	los	calzoncillos,	y	emprendió
la	tarea	de	formar	un	cuerpo	polaco	contra	el	enemigo	común	nazi.	Reclutó	a	sus
hombres	 en	 los	 campos	 de	 prisioneros	 repartidos	 por	 todo	 el	 país,	 hasta	 en
regiones	tan	alejadas	como	Siberia;	en	una	expedición	que	les	llevó	a	través	de	Irak
y	Persia,	se	unieron	a	otros	polacos	que	habían	huido	cruzando	Hungría	y	Rumanía,
y	 combatieron	 con	 un	 gran	 valor	 en	 Oriente	 Medio	 bajo	 los	 auspicios	 de	 los
británicos.309

Aunque	 los	 efectivos	 humanos	 de	 las	 dos	 divisiones	 de	 Anders	 fueran
menores,	sus	hombres	mostraban	el	mismo	ardiente	entusiasmo	que	su	comandante:
echaron	 a	 suertes	 quién	 tendría	 el	 privilegio	 de	 liberar	 la	 abadía.310	 «Nunca
tomamos	 prisioneros»,	 le	 explicaba	 un	 coronel	 polaco	 a	 un	 granadero	 escocés,
«tener	que	 alimentarlos	 es	 un	gran	 estorbo,	 y	por	otra	 parte	 fueron	 ellos	quienes



empezaron	 todo	 esto».311	 Ninguno	 de	 los	 polacos	 se	 quedó	 atrás	 el	 11	 de	mayo,
explicaría	 Anders	 más	 tarde,	 «porque	 no	 teníamos	 los	 suficientes	 hombres	 para
guardar	alguno	de	reserva».312	El	camino	de	regreso	a	casa	del	II	Cuerpo	polaco,
pasaba	por	la	Línea	Gustav.

A	 la	 izquierda	 de	 los	 Aliados,	 y	 encajonado	 en	 un	 frente	 de	 unos	 veinte
kilómetros	desde	el	mar	Tirreno	hasta	el	límite	de	la	llanura	alrededor	del	Rápido,
el	ejército	de	Clark	también	incluía	un	contingente	para	el	cual	Diadema	constituía
un	enfrentamiento	personal	contra	un	enemigo	irreconciliable.	«Francia	sufre,	y	su
mirada	 está	 fija	 en	 vosotros»,	 les	 diría	 Juin	 a	 los	 miembros	 del	 Cuerpo
Expedicionario	 francés.	 Su	 cuerpo	 se	 había	 incrementado	 hasta	 alcanzar	 casi	 los
cien	 mil	 hombres,	 repartidos	 entre	 cuatro	 divisiones	 y	 tres	 grupos	 de	 goumiers,
tropas	 irregulares	 formadas	por	beréberes,	 conocidos	por	 su	agilidad	y	crueldad.
Tras	 haber	 sufrido	 ocho	mil	 bajas	 en	 el	 invierno	 de	 lucha	 alrededor	 de	Cassino,
Juin	 había	 pasado	 la	 primavera	 entrenando	 de	 nuevo	 a	 su	 ejército	 en	 guerra	 de
montaña,	 insistiendo	 en	 la	 velocidad,	 el	 sigilo	 y	 la	 infiltración.313	 Solamente
«invadiendo	las	montañas»,	creía,	los	Aliados	podrían	ampliar	el	frente	y	rodear	la
angosta	trampa	para	tanques	del	valle	del	Liri.314

La	convicción	de	 Juin	 significaba	escalar	 el	Auruncis,	un	altiplano	primitivo
situado	entre	mil	y	mil	quinientos	metros	de	altura	que	formaba	un	amplio	cinturón
entre	el	valle	y	el	mar.	Esculpido	por	crestas	y	desfiladeros,	el	sistema	montañoso,
coronado	por	el	macizo	de	Petrella,	era	una	altura	habitada	sobre	todo	por	pastores
y	 carboneros	 y	 que	 tanto	 los	 alemanes	 como	 los	 angloamericanos	 consideraban
infranqueable.315

Juin	no	compartía	esa	opinión.	Envuelto	en	su	amplio	gabán,	su	chapela	azul
marino	encasquetada	hasta	las	orejas,	su	inútil	brazo	derecho	colgando	y	un	habano
sin	 encender	 entre	 sus	 ladeados	 dientes,	 paseaba	 renqueando	 por	 las	 laderas
ensombrecidas	 del	 sistema	 montañoso,	 visualizando	 las	 aproximaciones	 y	 los
collados.316	 Las	 fotos	 de	 reconocimiento	 mostraban	 dos	 estrechos	 caminos	 que
serpenteaban	por	el	macizo,	y	pequeñas	fortificaciones	enemigas.317	Con	paciencia
y	 tesón,	 en	 un	 francés	 apasionado	 y	 un	 inglés	 entrecortado,	 había	 convencido,
primero	 a	 Keyes	 y	 luego	 a	 Clark,	 de	 ampliar	 y	 profundizar	 el	 ataque	 del	 V
Ejército.318	«Los	norteamericanos	no	son	gente	a	las	que	se	puede	meter	prisa»,	le
escribiría	 a	 un	 colega	 suyo	 francés,	 «y	 aunque	 sientan	 una	 gran	 simpatía	 hacia
nosotros,	 también	 llevan	 inculcado	 ese	 sentido	 suyo	 de	 omnipotencia	 y	 una
susceptibilidad	que	no	te	puedes	ni	imaginar».319



En	 lugar	 de	 utilizar	 al	 Cuerpo	 Expedicionario	 francés	 como	 un	 ariete	 que
abriera	un	agujero	en	 las	defensas	alemanas,	del	que	 luego	el	 II	Cuerpo	de	Keyes
podría	 aprovecharse	 con	 gran	 diligencia,	 Juin	 propuso	 un	 vigoroso	 ataque	 de	 la
mayor	 intensidad	 posible	 en	 el	 que	 ambos	 cuerpos	 avanzaran	 al	 mismo	 tiempo:
ciento	 setenta	 mil	 soldados,	 seiscientos	 tubos	 de	 artillería	 y	 trescientos	 tanques.
Habida	 cuenta	 de	 la	 inclinación	 de	 la	 bota	 italiana,	 el	 ataque	 debería	 orientarse
inicialmente	hacia	las	montañas,	en	dirección	este-oeste.	Si	aprovisionar	a	un	único
cuerpo	en	un	territorio	así	ya	era	difícil	hacer	 llegar	suministros	a	dos,	constituía
una	tarea	titánica.	Sin	embargo,	el	V	Ejército	podría	rodear	las	defensas	alemanas	y
desarticular	 la	 Línea	 Gustav.	 Una	 vez	 pasado	 el	 Auruncis,	 los	 norteamericanos
podrían	 despejar	 la	 costa	 en	 dirección	 a	 Anzio	 y	 Roma,	 mientras	 los	 franceses
tomaban	el	rumbo	hacia	el	valle	del	Liri	desde	el	sudoeste.320

La	 admiración	 de	 Clark	 hacia	 Juin,	 desde	 su	 primer	 encuentro	 en	 Argelia
durante	 la	 Operación	 Antorcha,	 no	 hizo	 sino	 aumentar.321	 No	 era	 ninguna
casualidad	que	el	cuartel	general	del	V	Ejército	le	hubiera	asignado	el	nombre	clave
de	Aníbal	en	las	comunicaciones	por	radio.	Entre	otras	galanterías,	el	francés	había
renunciado	voluntariamente	a	una	de	sus	cuatro	estrellas	de	general	para	no	superar
en	 rango	 al	 comandante	 de	 su	 ejército.322	 «Irradie	 usted	 confianza»,	 aconsejaba
Juin,	«y	disfrute	asumiendo	riesgos».323

Audaz	 e	 insólito,	 el	 plan	 le	 otorgaba	 asimismo	 al	 V	 Ejército	 un	 papel	 más
importante	que	el	de	la	misión	subordinada	descrita	en	la	orden	de	Alexander.	Clark
seguía	apreciando	el	valor	de	algunos	de	 los	 secretos	que	cualquier	cadete	 recién
ingresado	en	West	Point	memorizaba,	«Un	riesgo	calculado	es	un	riesgo	conocido
que	 se	 toma	 para	 conseguir	 un	 avance.	 El	 riesgo	 por	 el	 riesgo	 nada	 más	 es	 la
elección	de	los	estúpidos».

Él	sabía	cuál	era	la	diferencia.

Medio	millón	de	actores	corrieron	a	ocupar	 sus	puestos	antes	de	que	 se	alzara	el
telón.	El	 paisaje	 rezumaba	 actividad,	 que	 la	 oscuridad	 o	 el	 engaño	 ocultaban	 a	 la
vista	 de	 los	 alemanes.	 En	 el	 extremo	 izquierdo,	 los	 albañiles	 italianos	 construían
pequeños	 fortines	 falsos	en	 la	desembocadura	del	Garigliano	con	órdenes	de	«no
camuflarlos	demasiado	bien».324	Río	arriba,	veinte	batallones	franceses,	que	habían
pasado	desapercibidos,	se	apretujaron	en	un	humedal	de	apenas	seis	kilómetros	de
ancho;325	los	hombres	de	Juin	llevaban	los	cascos,	en	forma	de	cuenco	de	sopa,	de
los	soldados	británicos	a	fin	de	disimular	el	traslado	del	X	Cuerpo	de	McCreery	al
otro	 extremo	 de	 Cassino.326	 Al	 llegar	 la	 noche,	 los	 zapadores	 abrían	 el	 camino



hacia	las	laderas	de	los	Aurunci	utilizando	herramientas	manuales	que	minimizaban
el	 ruido327	 y	 antes	 del	 alba	 esparcían	 matorrales	 y	 arbustos	 para	 cubrir	 sus
huellas.328

En	 abril,	 los	 oficiales	 de	 comunicaciones	 canadienses	 habían	 apagado	 sus
radios	 en	 la	 costa	 del	 Adriático,	 pero	 ahora	 reiniciaron	 las	 emisiones	 cerca	 de
Salerno,	 una	 estratagema	 cuyo	 propósito	 consistía	 en	 convencer	 a	 los	 escuchas
alemanes	 de	 que	 se	 estaba	 organizando	 una	 operación	 anfibia.329	 En	 realidad,
apenas	 unos	 doscientos	 hombres	 operaban	 sesenta	 y	 una	 radios,	 un	 engaño
electrónico	 minuciosamente	 planificado.	 En	 Termoli,	 en	 el	 Adriático,	 la	 1.ª
Compañía	de	Camuflaje	palestina	botó	falsas	lanchas	de	desembarco	en	el	puerto	y
repartió,	a	lo	largo	y	ancho	de	una	hectárea	de	pantalanes,	redes	flotantes	decoradas
a	fin	de	 inspirar	 la	 imaginación	de	cualquier	piloto	de	reconocimiento	alemán.330
Los	Aliados,	intentando	desalentar	a	los	colaboradores,	distribuyeron	panfletos	que
simulaban	esquelas	en	las	que	aparecían	los	nombres	y	las	fotos	de	los	hombres	y
mujeres	ejecutados	por	espionaje	o	sabotaje.331

Aparecieron	señales	de	 tráfico	militares	en	polaco,	 inglés,	 francés	e	hindi.332
Los	zapadores	construyeron	nuevos	caminos	a	 lo	 largo	de	 la	 línea	del	 frente,	que
ocultaron	con	cal,	paja,	piedras	y	tepe.	Largas	pantallas	de	tela	metálica	festoneadas
por	estropajos	de	aluminio	ocultaban	carreteras,	puentes	y	almacenes.333	Partidas	de
carpinteros	 despejaban	 con	 esmero	 los	 olivares	 para	 crear	 campos	 de	 tiro
destinados	 a	 la	 artillería;	 serraban	 los	 troncos	 hasta	 las	 tres	 cuartas	 partes	 y	 los
sujetaban	 luego	 en	 pie	 en	 espera	 de	 la	 hora	 H,	 cuando	 los	 tirarían	 a	 tierra.	 Las
tropas	 de	 Anders	 tiñeron	 su	 equipo	 de	 negro,	 se	 enfundaron	 siete	 mil	 trajes
moteados	de	francotirador,	y	embadurnaron	sus	vehículos	con	veintidós	mil	litros
de	pintura	de	camuflaje.334

Por	la	noche,	los	exploradores,	calzados	con	zapatos	de	lona	y	jerséis	oscuros,
cruzaban	a	nado	el	río	Rápido,	arrastrándose	entre	luciérnagas	parpadeantes	en	los
juncos.335	 Los	 zapadores	 indios	 gateaban	 a	 lo	 largo	 de	 las	 orillas,	 buscando	 las
minas	que	habían	dejado	 los	yanquis	 en	 enero;	 y	 a	quinientos	metros	del	 río,	 los
soldados	 sudafricanos	 se	 pasaban	 todo	 el	 día,	 que	 ahora	 se	 prolongaba	 desde	 las
cuatro	y	media	de	la	mañana	hasta	las	nueve	y	media	de	la	noche,	escondidos	en	sus
pequeñas	trincheras	y	madrigueras.336

Cada	uno	de	los	árboles	junto	a	la	Carretera	6	que	llevaba	hasta	el	Rincón	de
Mierda	ocultaba	provisiones.337	Estos	depósitos	alcanzaron	proporciones	enormes:
el	V	Ejército,	por	sí	solo,	acumuló	once	mil	toneladas	de	municiones,	las	necesarias
en	 los	 primeros	 dos	 días	 de	Diadema,	 que	 incluían	doscientos	mil	 obuses	 de	 105
mm.	Un	oleoducto	de	ciento	sesenta	kilómetros	se	prolongaba	desde	Nápoles	hasta



unos	 depósitos	 avanzados,	 y	 cuarenta	 y	 tres	 aserraderos	 italianos	 convertían
bosques	 enteros	 en	 madera	 para	 los	 zapadores.	 Los	 artesanos	 del	 V	 Ejército,	 se
ajetreaban	 sobre	 sus	 mesas	 de	 modelar	 en	 turnos	 de	 doce	 horas	 y	 producían
complicadas	maquetas	que	reproducían	cualquier	cantera,	acantilado,	o	monasterio
cercano	 a	 Roma.338	 Los	 depósitos	 de	 mapas	 almacenaban	 millones	 de	 hojas	 en
cuatro	escalas	diferentes.	Los	cartógrafos	que	produjeron	el	mapa	en	cinco	colores
solicitado	 por	 el	 cuartel	 general	 de	 Clark,	 mezclaron	 sucedáneos	 de	 tinta	 con
mercromina,	jugo	de	tabaco	y	tabletas	de	Atabrine,	que	le	daban	al	papel,	igual	que
a	los	soldados,	un	brillante	tono	amarillo.339

Los	 interminables	 convoyes	 de	 abastecimiento	 avanzaban	 cautelosos	 a	 diez
kilómetros	 por	 hora,	 siguiendo	 a	 camiones	 equipados	 de	 aspersores	 de	 agua	 que
impedían	levantar	el	polvo	revelador.340	Jeeps	especialmente	adaptados,	con	el	capó
envuelto	en	caucho	acolchado	que	amortiguaba	cualquier	chirrido,	se	dirigían	hacia
los	depósitos	más	avanzados.341	Y	toda	la	noche	se	podía	escuchar	el	sonido	de	los
cascos	de	los	caballos	y	mulas	que	circulaban	entre	el	Garigliano	y	el	Sangro.342	El
V	Ejército	por	sí	solo	había	reunido	diez	mil	mulas	y	dos	mil	caballos	en	diferentes
caravanas	 de	 carga.	 «Sin	 mulas»,	 explicaba	 Juin	 a	 cualquiera	 que	 quisiera
escucharlo,	«no	hay	maniobras».343

A	 principios	 de	mayo,	 Truscott	 había	 regresado	 a	 la	 cabeza	 de	 playa,	 moreno	 y
rejuvenecido	 tras	 un	 permiso	 de	 cinco	 días	 en	 Nápoles.	 «Pienso	 en	 ti	 cada	 día
cuando	miro	mi	 jardín,	 donde	 están	 floreciendo	una	gran	 cantidad	de	 rosas,	 y	 ya
sabes	 cuánto	me	 gustan»,	 le	 escribía	 a	 Sarah	 desde	Nettuno.	A	 petición	 suya,	 los
ordenanzas	habían	hecho	ramos	destinados	a	las	salas	de	hospital	en	el	Medio	Acre
Infernal.	 Le	 recordaba	 a	 su	 esposa	 que	 hacía	 ya	 veintisiete	 años	 que	 servía	 en
uniforme.	 «Imagino	 que	 los	 años	 transcurridos	 han	 pasado	 factura	 y	 dejado	 sus
marcas	y	me	resulta	extraño	decir	que	en	realidad	me	siento	más	joven	de	lo	que	me
sentía	 entonces.»	 En	 otra	 nota	 añadía:	 «Espero	 no	 haberme	 convertido	 en
presuntuoso	y	engreído,	aunque	yo	no	lo	creo.	Conservo	mi	buen	humor	y	todavía
soy	capaz	de	reírme	de	mí	mismo».344

En	 la	 cabeza	 de	 playa,	 la	 intensidad	 de	 los	 preparativos	 de	 Diadema	 seguía
aumentado.	En	Anzio,	 se	 acumularían	más	 de	 un	millón	 de	 toneladas	 de	material
destinado	a	abastecer	al	V	Ejército	en	su	camino	hacia	el	norte.345	Los	 zapadores
aplastaban	 las	 piedras	de	 las	 casas	derruidas	y	 con	 ellas	 pavimentaban	 carreteras;
construyeron	además	trescientas	fajinas	de	matorrales	para	los	terrenos	pantanosos.
Las	 líneas	 telefónicas	 que	 comunicaban	 con	 el	 frente	 fueron	 enterradas	 en



trincheras	 construidas	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 pala	 de	 excavadora	 montada	 en	 un
jeep,346	 y	 cerca	 de	 Conca	 surgió	 un	 recinto	 vallado	 destinado	 a	 cinco	 mil
prisioneros	de	guerra.347

Las	 patrullas	 recuperaron	 pequeñas	 parcelas	 de	 la	 tierra	 muerta,	 y	 los
batallones	 intentaban	 desconcertar	 al	 enemigo	 disparando	 por	 turnos	 todas	 las
armas	 en	 intervalos	 de	 uno	 a	 dos	minutos.348	 Truscott	 importunó	 a	Clark	 porque
quería	enviarle	«al	menos	una	división	de	infantería	adicional»;349	al	cabo	de	poco
tiempo,	 Clark	 recibía	 a	 la	 36.ª	 División	 de	 Fred	 Walker.	 Por	 otra	 parte,	 la	 1.ª
División	Panzer	al	completo	había	 logrado	consolidar	 la	cabeza	de	playa,	 lo	que,
por	una	parte,	permitía	a	Ernie	Harmon	disponer	de	232	tanques	adicionales	y	por
otra,	que	7	divisiones	más	se	 incorporaran	al	ejército	de	Anzio.	Durante	semanas,
una	docena	o	más	de	Sherman	habían	avanzado	cada	noche	y	hostigado	al	enemigo
con	 su	 fuego	 antes	 de	 retirarse	 al	 llegar	 la	 primera	 luz;350	 ahora,	 cada	 mañana,
algunos	de	ellos	se	escabullían	hacia	los	laagers	avanzados	y	ocultos,	campamentos
de	tanques	formados	en	semicírculo,	y	se	unían	a	una	punta	de	lanza	blindada	que	se
estaba	 agrupando	 cerca	 del	 frente.	Algunas	 tripulaciones	 construyeron	 estanterías
adicionales	 para	 munición,	 fijadas	 sobre	 escuadras	 de	 hierro,	 en	 las	 que	 podían
almacenar	 doscientos	 cincuenta	 proyectiles,	 y	 otros	 cuarenta	 en	 la	 parte	 trasera,
además	 de	 dieciséis	 mil	 balas	 de	 ametralladora.	 «Estaba	 algo	 abarrotado»,
explicaría	 un	 comandante	 de	 compañía	 más	 tarde,	 «pero	 no	 parábamos	 de
disparar».351

En	 una	 carta	 a	 su	 viejo	 amigo	 Lesley	 J.	 McNair	 en	 Washington,	 Harmon
informaba	de	que	 los	comandantes	de	 la	cabeza	de	playa	querían	estar	seguros	de
«que	no	dejamos	ninguna	piedra	por	levantar».	Aun	así,	Harmon	confesaba:	«estoy
muy	tenso».352	Truscott,	por	su	parte,	se	centraba	en	la	victoria	que	sin	duda	estaba
al	 llegar.	 «Estamos	 en	 vísperas	 de	 grandes	 acontecimientos»,	 le	 escribía	 a	 Sarah.
«Espero	que	este	verano	avancemos	a	grandes	pasos	hacia	el	final	de	la	guerra	en
Europa.»353

El	general	Alex	 tenía	 la	 intención	de	 tratar	este	 tema	en	particular	cuando,	 la
mañana	del	viernes	5,	llegó	tranquilamente	a	los	sótanos	del	VI	Cuerpo	en	Nettuno.
¿Cuándo	debía	iniciar	el	ataque	el	ejército	de	la	cabeza	de	playa,	y	en	qué	dirección?
Señalando	 con	 un	 índice	 regordete	 hacia	 un	mapa	 colgado	 de	 la	 pared,	 Truscott
describió	de	forma	sucinta	las	cuatro	opciones	desarrolladas	por	su	Estado	Mayor.
Él	y	Clark	preferían	un	plan	que	 llevaba	 el	 nombre	 clave	de	Tortuga:	 las	 fuerzas
aliadas	cruzarían	la	carretera	de	Albano	en	dirección	a	La	Factoría,	girarían	hacia



el	 noroeste	 en	 Carroceto,	 rodearían	 el	 flanco	 derecho	 alemán	 en	 la	 vertiente
occidental	de	los	Colli	Laziali,	y	luego	seguirían	la	Carretera	7,	la	Via	Appia,	hasta
Roma.354

La	manera	 interrogante	 de	 Alexander	 de	 inclinar	 la	 cabeza,	 quien	 aquel	 día
llevaba	una	gorra	roja,	indicaba	que	tenía	otras	ideas.	Llevaba	semanas	observando
el	 tramo	 de	 la	 Carretera	 6	 que	 giraba	 al	 «este»	 de	 Colli	 Laziali	 y	 que	 le
proporcionaba	al	X	Ejército	de	Vietinghoff	su	ruta	principal	de	aprovisionamiento
hacia	el	valle	del	Liri,	así	como	una	ruta	de	escape	hacia	Roma.355	Una	vez	que	el
ataque	de	Diadema	atrajera	a	las	fuerzas	de	reserva	alemanas	al	frente	de	Cassino,	el
ejército	de	la	cabeza	de	playa	podía	lanzarse	hacia	el	nordeste	y	cortar	la	carretera
en	Valmontone,	 una	 ciudad	 ubicada	 en	 una	 encrucijada,	 veintitrés	 kilómetros	más
allá	 de	Cisterna.356	 Los	 oficiales	 de	 Truscott	 ya	 habían	 preparado,	 precisamente,
este	plan,	al	que	habían	dado	el	nombre	clave	de	Búfalo,	y	que	constituía	una	de	sus
cuatro	opciones.357	Fusionar	el	Ejército	de	Cabeza	de	Playa	con	el	frente	de	Cassino
podría	llevar	un	mes,	opinaba	Alexander;358	ahora	bien,	al	capturar	Valmontone,	el
VI	 Cuerpo	 podía	 hacer	 caer	 al	 X	 Ejército	 en	 una	 trampa	 y	 forzar	 una	 batalla	 de
aniquilación	decisiva.359	Alexander,	al	despedirse	de	Truscott,	estaba	tan	seguro	de
su	plan,	que,	con	fecha	del	5	de	mayo,	dictó	una	orden	de	una	claridad	poco	habitual
en	la	que	ordenaba	al	V	Ejército	«cortar	la	Carretera	6	en	la	zona	de	Valmontone	y,
a	 partir	 de	 ahí,	 impedir	 el	 aprovisionamiento	 o	 la	 retirada	 de	 las	 tropas	 del	 X
Ejército	alemán».360

Clark	 había	 pasado	 la	 mañana	 en	 Caserta	 reunido	 con	 Juin,	 Keyes	 y	 otros
lugartenientes,	reunión	a	la	que	siguió	un	almuerzo	a	base	de	charcutería	y	cerveza.
A	 las	dos	de	 la	 tarde	un	ayudante	 le	entregaba	un	mensaje	de	 radio	codificado	de
Truscott,	 quien	 le	 informaba	 que	 Alexander	 parecía	muy	 decidido	 por	 la	 opción
Búfalo.

El	general	Alex	llegó	esta	mañana.	Cuando	le	 informé	de	los	cuatro	planes	diferentes	en	los	que	estoy
trabajando,	manifestó	que	me	estaba	interesando	demasiado	por	los	planes	alternativos	...	Supongo	que	usted
ya	conoce	bien	las	ideas	del	general	Alex,	pero	quería	hacerle	saber	lo	que	me	ha	dicho	hoy	...	Ya	sabe	que
estoy	con	usted	sin	reservas.	Truscott.361

Clark	estaba	furioso.	«Alex	está	intentando	dirigir	mi	ejército»,	le	explicaba	a
su	 diario.	 En	 una	 llamada	 telefónica	 a	 Lemnitzer,	 al	 otro	 lado	 del	 complejo	 de
Caserta,	 arremetió	contra	Alexander	por	«darles	 instrucciones	a	mis	comandantes
subordinados»	 que	 contradecían	 el	 deseo	 de	 Clark	 de	 permanecer	 flexible	 y	 de
disponer	de	diferentes	planes.	Cuando	consiguió	hablar	con	el	general	Alexander,	le
manifestó	 sentirse	 ofendido	 «y	 extraordinariamente	 sorprendido».	 En	 un	 informe
de	 la	 conversación,	 Clark	 se	 citaba	 a	 sí	mismo	 insistiéndole	 a	 Alexander	 en	 que



«bajo	 ninguna	 circunstancia	 tengo	 la	 intención	 de	 tolerar	 tratos	 directos	 con	mis
subordinados	 ...	 me	 aseguró	 que	 no	 había	 tenido	 la	 intención	 de	 rescindir	 mi
orden».362

Clark	 no	 había	 quedado	 nada	 aplacado	 y	 echaba	 chispas.	 El	 sábado,	 en	 una
visita	a	Nettuno,	le	dijo	a	Truscott	que	«la	captura	de	Roma	es	el	único	objetivo	que
importa».	Los	británicos,	añadió,	estaban	urdiendo	unos	planes	ignominiosos	para
llegar	primero;	por	otra	parte,	la	Operación	Búfalo,	desde	un	punto	de	vista	táctico,
planteaba	 grandes	 dudas.	 Existían	 demasiadas	 rutas	 hacia	 el	 norte	 desde	 Cassino
donde	se	podía	hacer	caer	al	X	Ejército	en	una	trampa	al	cortar	 la	Carretera	6.	El
ejército	 alemán,	 Clark	 estaba	 convencido	 de	 ello,	 se	 limitaría	 a	 tomar	 otro
camino.363

El	lunes	8	de	mayo	por	la	mañana	se	enfrentó	cara	a	cara	con	Alexander	en	su
puesto	 de	 mando	 de	 Caserta.	 «Le	 dije	 que	 me	 había	 puesto	 en	 evidencia,	 y	 me
replicó	que	ésta	no	había	 sido	 su	 intención»,	 consignaba	Clark.364	Alexander	 «no
dejó	 de	 repetirme	 que	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 era	 de	 aniquilar	 al	 ejército	 alemán	 al
completo	...	Le	respondí	que	yo	no	creía	que	tuviéramos	demasiadas	oportunidades
de	 conseguirlo;	 los	 alemanes	 eran	 demasiado	 listos».	 Alexander	 le	 preguntó	 si
acaso	los	norteamericanos	tenían	dudas	acerca	de	Diadema.	«Le	aseguré»,	escribía
Clark,	«que	el	ataque	del	V	Ejército	sería	tan	agresivo	como	cualquier	ataque	en	el
que	 él	 hubiera	 participado	 o	 cualquier	 plan	 sobre	 el	 que	 hubiera	 leído».	La	 tensa
entrevista	 terminó	con	un	Alexander	 solícito,	 pero	muy	 resuelto:	 el	 ejército	de	 la
cabeza	de	playa	atacaría	en	dirección	a	Valmontone,	según	las	órdenes	dictadas	el	5
de	 mayo	 y	 según	 se	 expresaba	 en	 Búfalo.	 «Alexander	 y	 su	 actitud	 me	 repugnan
profundamente»,	confiaba	Clark	a	su	diario.

A	las	cuatro	de	la	tarde	del	martes,	Clark	se	reunía	con	treinta	y	un	periodistas
en	Caserta.365	 Tranquilo	 y	muy	 controlado,	 describió	 la	Operación	Diadema	 con
todo	detalle,	utilizando	un	gran	mapa	y	un	puntero.	El	V	Ejército	lo	formaban	ahora
trescientos	 cincuenta	 mil	 hombres,	 entre	 los	 que	 se	 incluían	 las	 dos	 nuevas
divisiones	al	mando	del	general	Keyes.	Cada	una	de	las	divisiones	estadounidenses
había	recibido	setecientos	cincuenta	hombres	adicionales	para	compensar	las	bajas
previstas;	 las	divisiones	británicas,	hizo	observar	Clark,	«no	acababan	de	 llegar	a
los	efectivos	necesarios».366	El	ejército	de	Kesselring	en	Italia	sumaba	un	total	de
cuatrocientos	 doce	 mil	 hombres	 en	 veintitrés	 divisiones,	 nueve	 de	 las	 cuales,
pertenecientes	 al	 X	 Ejército,	 se	 hallaban	 en	 el	 frente	 de	 Cassino	 y	 otras	 cinco,
integradas	en	el	IV	Ejército,	situadas	en	Anzio.	Clark	se	abstuvo	de	explicar	algunos



detalles	que	Ultra	le	había	revelado:	Kesselring	disponía	de	326	tanques	operativos,
616	cañones	antitanque	y	138	cañones	de	asalto;	tampoco	explicó	que	en	su	opinión,
tan	sólo	dos	de	estas	divisiones	«serían	capaces	de	soportar	la	ofensiva».367

El	 principio	 que	 animaba	 al	 ataque	 aliado	 inicial,	 cuyo	 inicio	 se	 había
programado	para	el	jueves	por	la	noche,	era	sencillo,	«Todo	el	mundo	se	lanza	al
ataque	 con	 todos	 sus	 recursos	 y	 al	 mismo	 tiempo».368	 Por	 fin,	 «los	 recursos
totales»	del	V	y	del	VIII	ejércitos	iban	a	caer	sobre	el	enemigo	simultáneamente.	El
ataque	 subsiguiente,	una	vez	hubieran	 salido	de	 la	 cabeza	de	playa,	dependería	de
los	 progresos	 realizados	 en	 la	 ruptura	 de	 la	 Línea	 Gustav.	 Clark	 imaginaba	 una
progresión	tortuosa,	con	avances	diarios	limitados	a	tres	kilómetros	o	menos.	A	la
vista	 de	 la	 táctica	 de	 tierra	 quemada	 de	 los	 alemanes	 en	Nápoles,	 imaginaba	 que
Roma	habría	 sido	 saqueada.	En	 alusión	velada	 a	Overlord,	 añadió,	 «Cuantos	más
alemanes	 podamos	 retener	 aquí,	 más	 podremos	 matar,	 y	 cuantos	 más	 alemanes
matemos,	mayor	será	nuestra	contribución	a	otras	operaciones	que	pueden	eclipsar
la	nuestra».369

No	hizo	ninguna	alusión	a	su	disputa	con	Alexander,	ni	a	la	afirmación	que	le
había	hecho	a	Truscott:	«Roma	es	el	único	objetivo	que	importa»,	ni	tampoco	dejó
entrever	 que	 ya	 había	 empezado	 a	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 desobedecer	 las
órdenes.370

«El	 ataque	 que	 a	 mí	 me	 gustaría	 llevar	 a	 cabo,	 dadas	 las	 condiciones
adecuadas,	 se	 dirigiría	 directamente	 hacia	 la	 Carretera	 6	 para	 cortarla»,	 explicó
Clark	a	los	periodistas,	mientras	con	un	gesto	vago	señalaba	hacia	Valmontone	en	el
mapa.	«Roma	tiene	un	valor	político	y	esperamos	poder	tomarla»,	añadió	con	una
estudiada	 indiferencia,	«pero	nuestra	misión	principal	 consiste	 en	matar	 al	mayor
número	de	alemanes	que	podamos».371

Sin	 duda	 el	 general	 Alex	 habría	 quedado	 complacido.	 Los	 norteamericanos
habían	transigido.

Albert	Kesselring	ignoraba	por	completo	las	desavenencias	que	reinaban	entre	las
filas	 del	 alto	 mando	 aliado;372	 ahora	 bien,	 esta	 ignorancia	 formaba	 parte	 de	 su
ignorancia	 aún	 mayor	 acerca	 de	 la	 potencia,	 el	 despliegue	 y	 las	 intenciones	 del
enemigo.	Las	tropas	del	Eje,	que	incluían	a	voluntarios	rusos,	prisioneros	de	guerra
equipados	 de	 anticuadas	 armas	 italianas,	 observaban	 con	 gran	 atención	 el	mar	 en
ambas	costas,	a	la	espera	de	un	desembarco	anfibio;	Kesselring	estaba	convencido
de	 que	 este	 desembarco	 tendría	 lugar	 más	 pronto	 o	 más	 tarde.	 Los	 analistas	 de
inteligencia	alemanes	habían	identificado	nueve	de	los	veintidós	puestos	de	mando
de	los	regimientos	aliados,	pero	no	podían	situar	ninguno	de	ellos	en	el	mapa;373



tampoco	podían	 identificar	ni	 localizar	a	 la	mayoría	de	 los	cuarteles	generales	de
las	 divisiones	 aliadas.	 Los	 artilleros	 alemanes	 lanzaban	 tan	 persistentemente
panfletos	 en	 el	 idioma	 equivocado	 a	 los	 soldados	 equivocados	 —en	 urdu	 a	 los
neozelandeses,	 en	 árabe	 a	 los	 británicos	 y	 en	 inglés	 a	 los	 franceses—,	 que	 los
oficiales	 de	 inteligencia	 de	 Clark	 estaban	 convencidos	 de	 que	 «se	 trataba	 de	 un
intento	deliberado	de	ocultar	que	ya	conocen	nuestro	orden	de	batalla».	En	realidad,
Kesselring	estaba	ciego.374

Algunas	 semanas	 antes,	 un	 desertor	 marroquí	 había	 jurado	 que	 la	 ofensiva
aliada	se	iniciaría	el	25	de	abril,	día	en	que	los	oficiales	superiores	de	la	Wehrmacht
recogieron	su	equipo	y	madrugaron,	tan	sólo	para	sentirse	un	tanto	abochornados
cuando	 el	 frente	 permaneció	 tranquilo.375	 «Cuando	 uno	 está	 preparado»,	 se
lamentaba	 el	 general	 de	 división,	 Fritz	Wentzell,	 el	 jefe	 del	 Estado	Mayor	 del	 X
Ejército,	 «no	 ocurre	 nada».	 El	 ataque	 se	 había	 pronosticado	 ahora	 para	 el	 20	 de
mayo	 o	más	 tarde.376	 Vietinghoff,	 tras	 informar	 a	 sus	 subordinados	 de	 que	 «no
esperaba	nada	en	el	futuro	inmediato»,	se	marchó	al	retiro	del	Führer	en	Baviera	a
recoger	otra	medalla.377	El	general	Von	Senger,	a	finales	de	abril,	también	se	había
tomado	un	mes	de	permiso	para	recibir	una	condecoración	similar	y	asistir	a	una
conferencia	en	Berchtesgaden,	acompañado	de	Ernst-Günther	Baade,	el	comandante
de	 división	 en	 quien	 tenía	más	 confianza.	 Siegfried	Westphal,	 el	 agotado	 jefe	 del
Estado	 Mayor	 de	 Kesselring,	 se	 había	 tomado	 dos	 semanas	 de	 baja	 por
convalecencia.378

Kesselring,	aunque	estuviera	ciego	y	desinformado,	no	era	estúpido.379	Supuso
que	el	ataque	principal	de	los	Aliados	seguiría	la	Carretera	6,	el	único	camino	que
permitía	un	despliegue	masivo	de	blindados.	Para	 reforzar	 las	defensas	alrededor
de	Cassino,	 reorganizó	 su	 frente,	 convocando	 al	 LI	Cuerpo	 de	Montaña	 desde	 el
Adriático	y	trasladando	al	XIV	Cuerpo	Panzer	de	Senger	al	otro	extremo	del	valle
del	Liri.	El	Führer	 estaba	decidido	a	 luchar	por	cada	colina	 italiana,	 razón	por	 la
cual,	desde	diciembre,	 los	 ingenieros	y	zapadores	habían	construido	otra	 línea	de
defensa	 que	 cruzaba	 la	 península:	 la	 Línea	 Hitler,	 una	 cadena	 de	 reductos
fortificados	situada	entre	ocho	y	dieciséis	kilómetros	por	detrás	de	la	Línea	Gustav.
Alrededor	 de	 77.000	 soldados	 alemanes	 reforzaron	 el	 perímetro	 de	 la	 cabeza	 de
playa,	y	otros	82.000	defendían	el	frente	sur,	a	unos	110	kilómetros	de	distancia.380
La	estrategia	alemana	en	Italia,	afirmó	Kesselring	en	aquel	momento,	consistía	en
«simplemente,	agotar	al	enemigo».381

Sin	embargo,	había	interpretado	mal	las	señales:	el	material	de	construcción	de
puentes	descargado	cerca	del	Garigliano,	las	patrullas	aliadas	que	consumían	rollos
y	rollos	de	cinta	blanca,	y	el	angustioso	silencio.	El	miércoles	10	de	mayo,	Wentzell



telefoneaba	al	cuartel	general	de	Kesselring	para	dar	su	informe	diario.
—Me	 alegra	 poder	 informar	 que	 reina	 la	 tranquilidad	 —dijo	 a	 uno	 de	 los

oficiales—.	Aunque	no	sé	 lo	que	está	ocurriendo.	Todo	esto	parece	cada	vez	más
sospechoso.»382

—Le	 he	 dicho	 lo	mismo	 al	mariscal	 de	 campo	—respondió	 el	 oficial—.	 Él
observa	la	costa	con	gran	atención.

—Antes,	se	oía	decir,	al	menos	de	vez	en	cuando,	que	ésta	o	aquella	división	se
habían	marchado	de	África,	pero	ahora	no	se	oye	decir	nada	—le	dijo	Wentzell—.
Creo	que	no	es	del	todo	imposible	que	estén	ocurriendo	cosas	acerca	de	las	cuales
no	tenemos	ni	la	más	remota	idea.

Los	 voluntarios	 de	 la	 Cruz	 Roja	 repartían	 sacos	 llenos	 de	 cigarrillos,	 dátiles	 y
naranjas	entre	las	tropas	aliadas	que	se	encaminaban	poco	a	poco	hacia	los	teatros
del	 combate	 junto	 al	 Rápido.	 «Parecía	 un	 regalo	 de	 despedida»,	 declaró	 un
soldado.383	Los	cascos	de	 las	mulas	se	habían	envuelto	en	 telas	que	silenciaban	el
sonido	de	sus	pasos	sobre	el	camino,	y	 los	animales	blancos,	demasiado	visibles,
habían	 sido	 retirados	 de	 las	 recuas.384	 Cada	 soto	 y	 cada	 arboleda	 a	 lo	 largo	 del
frente	 se	 iba	 llenando	 de	 soldados;	 algunos	 de	 ellos	 ojeaban	 las	 guías	 de	 las
ciudades	 de	 Italia,	 publicadas	 para	 los	 militares,385	 que	 destacaban	 los	 inventos
bélicos	de	Leonardo	da	Vinci,	«granadas	de	mano,	metralla	y	el	paracaídas»,	y	que
aseguraban	 que	 el	 Coliseo	 de	 Roma	 «no	 había	 sido	 destrozado	 por	 los	 cañones
rotatorios	Long	Tom,	 sino	 que	 había	 quedado	 en	 ese	 estado	 a	 causa	 del	 paso	 del
tiempo».	Un	médico	de	batallón	escribía	en	su	diario:	«hemos	jugado	al	blackjack
por	 veinte	 dólares	 la	 carta	 ...	He	 ganado	más	 de	 doscientos	 y	 ahora	me	preocupa
dónde	puedo	llevar	todo	este	dinero».386

Un	 soldado	 canadiense	 que	 examinaba	 el	 bombardeado	 paisaje	 cerca	 de
Cassino	 preguntaba:	 «¿Quién	 diablos	 querría	 vivir	 en	 este	 lugar,	 y	 aún	 menos
combatir	por	él?».387	Sin	embargo,	Fred	Majdalany	concluía	que	«Cassino	se	había
convertido	en	algo	similar	a	lo	que	Ypres	significaba	para	los	británicos,	o	Verdún
para	 los	franceses	en	 la	anterior	guerra,	una	causa	por	derecho	propio,	una	causa
por	la	que	morir».388	Muchos	ya	habían	muerto,	y	muchos	más	 iban	a	morir.	Los
soldados	 polacos	 cambiaron	 sus	 botas	 de	 combate	 por	 zapatillas	 deportivas,	 o	 se
envolvieron	los	pies	en	trapos	antes	de	arrastrarse	sigilosos	hacia	la	cornisa	Cabeza
de	Serpiente	tras	la	abadía.	El	perfume	del	 trébol	rojo	se	mezclaba	con	los	olores
más	brutales,	y	los	polacos	intentaron	paliar	el	hedor	de	los	cadáveres	de	los	indios
cubriéndolos	con	mantas.	«El	lugar	estaba	infestado	por	las	ratas»,	se	lamentaba	el
jefe	de	un	pelotón	de	la	3.ª	División	de	los	Cárpatos.389



A	 unos	 veinte	 kilómetros	 hacia	 el	 sudoeste,	 un	 oficial	 de	 la	 88.ª	 División
escuchaba	el	murmurio	de	sus	hombres	que	rezaban	en	voz	alta.	Entre	las	líneas,	los
cuerpos	 ennegrecidos	 de	 los	 soldados	 muertos	 en	 escaramuzas	 anteriores	 le
recordaban	 «trozos	 irregulares	 de	 madera	 flotando	 en	 una	 playa	 rocosa».	 Los
nerviosos	centinelas	senegaleses	disparaban	a	lo	que	creían	cigarrillos	encendidos
de	 forasteros	 que	 se	 acercaban,	 pero	 que	 resultaron	 ser	 luciérnagas,	 insectos	 que
nunca	habían	visto	antes.390

En	la	línea	de	artillería,	a	retaguardia,	los	zapadores	abrían	zanjas	y	fosas	para
instalar	 una	 batería	 de	 ocho	 pulgadas	 recién	 llegada;	 cada	 tubo	 necesitaba	 trece
cañoneros	 que	 manejaban	 el	 bordón	 de	 catorce	 metros	 de	 largo	 con	 el	 que
limpiaban	 el	 interior	 del	 cañón	 después	 de	 cada	 disparo.	 Otros	 amontonaban	 los
proyectiles,	 equipados	 con	 los	 nuevos	 detonadores	 de	 molibdeno	 y	 capaces	 de
penetrar	 el	 hormigón	 reforzado	 con	 acero,	 y	 a	 los	 que	 se	 les	 practicaban	 unos
pequeños	 agujeros	 en	 la	 cubierta	 exterior	 que	 intensificaban	 el	 silbido	 durante	 el
vuelo.391

Desde	 la	 cabeza	 de	 playa	 y	 hasta	 los	 Apeninos,	 los	 hombres	 intentaban
encontrar	 las	palabras	adecuadas	en	 las	cartas	que	escribían	a	su	familia;	«días	de
trabajo,	 y	 días	 que	 ponen	 a	 prueba	 los	 nervios»,	 le	 escribía	 Jack	Toffey	 a	Helen.
«Uno	 fuma	 demasiado,	 bebe	 demasiado,	 si	 consigue	 encontrar	 algo	 que	 beber,	 y
duerme	poco,	si	es	que	consigue	conciliar	el	sueño.»	Jack	quemó	la	mayoría	de	las
cartas	de	Helen	para	aligerar	el	peso.	«Me	duele	mucho	hacerlo»,	le	explicó,	«pero
el	 espacio	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 factor	 tan	 importante	 que	 he	 creído	 necesario
conservar	 únicamente	 las	 de	 abril	 y	 mayo».	 Si	 bien	 estaba	 seguro	 de	 que	 «en
cualquier	momento,	 los	alemanes	se	van	a	encontrar	 rodeados	de	un	 infierno	por
todas	partes»,	Toffey	confesaba	que	«estoy	un	poco	agotado	de	la	guerra».	Se	había
resignado	 a	 luchar	 hasta	 el	 fin.	 «Estaré	 de	 regreso	 a	 casa	 cuando	 construyan	 un
puente	 sobre	 el	 que	 podamos	 caminar»,	 le	 dijo.	 «¿Cuánto	más,	 oh	 Señor,	 cuánto
más	todavía?»392

Los	 comandantes	mostraban	 el	 entusiasmo	 público	 que	 se	 esperaba	 de	 ellos,
mientras	que	en	privado,	desahogaban	su	ansiedad.	«Si	Alex	es	un	genio	militar,	yo
soy	Greta	Garbo»,	escribía	Keyes	en	su	diario	el	10	de	mayo.	«Vive	obsesionado
por	 la	 idea	 de	 que	 los	 alemanes	 abandonarán	 y	 echarán	 a	 correr.»393	 Unas	 horas
más	 tarde,	 Alexander	 le	 enviaba	 un	 telegrama	 a	 Churchill,	 «Nuestro	 objetivo
consiste	en	la	destrucción	del	enemigo	al	sur	de	Roma».394	El	primer	ministro,	por
su	parte,	no	pudo	evitar	que	una	nota	de	desesperación	se	deslizara	en	el	mensaje



enviado	a	George	Marshall,	«Debemos	entregarnos	de	todo	corazón	a	esta	batalla
por	la	que	ya	se	han	sacrificado	tantas	vidas	estadounidenses	y	británicas,	y	librarla
igual	que	Overlord:	la	conquista	total	o	la	muerte».395

La	hora	H	se	fijó	para	las	once	de	la	noche	del	11	de	mayo,	media	hora	antes
de	la	salida	de	la	luna.396	El	día	amaneció	gris	y	lo	bastante	húmedo	para	matar	el
polvo,	 aunque	 se	 despejó	 por	 la	 tarde.	 Un	 sombrío	 cipayo	 francés	 le	 dijo	 a	 un
oficial	de	enlace	estadounidense:	«Yo	no	sé	dónde	está	mi	hijo	esta	noche,	y	tu	padre
no	sabe	dónde	está	el	suyo,	así	que	esta	noche	seremos	padre	e	hijo».397	Al	francés
le	quedaban	diez	días	de	vida.	Al	llegar	el	crepúsculo,	el	tiroteo	por	ambos	bandos
fue	 disminuyendo	 hasta	 convertirse	 en	 un	 sordo	 murmullo,	 y	 después	 cesó	 por
completo,	 dejando	 paso	 a	 lo	 que	 Alexander	 describiría	 como	 «un	 extraño	 e
impresionante	 silencio».398	 Las	 estrellas	 lanzaban	 sus	 pequeños	 dardos	 de	 plata.
«Los	nuevos	muchachos	esconden	el	miedo,	los	nervios	y	la	ansiedad	bajo	fugaces
sonrisas»,	 escribía	 un	 capellán	 canadiense,	 «y	 lo	 más	 duro	 es	 observarlos	 sin
echarse	a	llorar».399
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El	gran	premio

DERRIBAR	LAS	ESTRELLAS	DEL	CIELO

Los	pitidos	de	la	BBC	no	habían	terminado	aún	de	marcar	las	once	de	la	noche	el
martes	 11	 de	mayo	 cuando	 sobre	 las	montañas	 del	 centro	 de	 Italia	 comenzaron	 a
estallar	 llamaradas	blancas	en	un	arco	de	cincuenta	kilómetros.1	En	dos	mil	 fosos
de	artillería	el	destello	de	los	fogonazos	bañaba	el	 torso	desnudo	de	los	artilleros
que	 danzaban	 entre	 la	 recámara	 de	 los	 cañones,	 cargando	 un	 obús	 tras	 otro.2
Lenguas	de	fuego	lamían	la	boca	de	las	piezas	de	artillería	mientras	los	anillos	de
humo	dibujaban	círculos	bajo	las	constelaciones	y	las	sacudidas	se	sucedían	durante
toda	 la	 noche.	 «Parecía	 que	 fuesen	 a	 derribar	 las	 estrellas	 del	 cielo»,	 escribió	 un
soldado	del	regimiento	británico	Black	Watch.3

Los	hombres	se	asomaban	desde	las	trincheras	o	desde	la	puerta	de	las	granjas
para	 contemplar	 el	 espectáculo,	 con	 el	 rostro	 enrojecido	 por	 los	 fogonazos	 y	 el
casco	sacudido	por	las	ondas	expansivas.4	«¡Roma,	y	 luego	a	casa!»,	 rugían.5	Los
ruiseñores	habían	cantado	durante	el	silencio	que	precedió	a	los	cañonazos;	ahora
cantaban	más	fuerte,	pero	no	se	les	oía	demasiado.6	«El	clamor	de	 los	cañones	es
tan	 ensordecedor	 que	 podrías	 chillarle	 al	 hombre	 de	 tu	 lado	 sin	 que	 te	 oyese»,
escribió	un	oficial	médico	de	la	88.ª	División.	«Tras	cada	arbusto	saltaban	cortinas
de	fuego.	En	los	montes	del	norte	se	encendían	estallidos	de	fósforo	que	iluminaban
todo	el	horizonte».	Por	encima	de	la	abadía	y	de	la	ciudad	de	Cassino,	innumerables
disparos	 alemanes	 aportaban	 sus	 propios	 destellos,	 menudas	 supernovas	 rojas	 y
plateadas	que	alargaban	las	sombras.	«El	cielo»,	señaló	un	miembro	del	regimiento
británico	Royal	Hampshire,	«estaba	lleno	de	ruido».7



Los	 artilleros	 remojaban	 trapos	 con	 los	 que	 envolvían	 los	 cañones
incandescentes	 o	 vertían	 agua	 por	 las	 bocas	 de	 las	 piezas	 de	 artillería,	 para
recargarlas	a	continuación.8	El	V	Ejército	disparó	174.000	proyectiles	durante	 las
primeras	 23	 horas	 de	 Diadema,	 todo	 un	 desquite	 por	 los	 meses	 de	 penuria	 que
llevaba	en	la	península.9	«Sentí	como	si	se	estuviera	erigiendo	un	puente	de	hierro
por	encima	de	nosotros,	y	me	pregunté	cómo	podía	ser	que	los	obuses	no	chocasen
entre	 sí»,	 informó	un	 cabo	 polaco	 de	 la	 3.ª	División	 de	 los	Cárpatos.10	 En	 pleno
diluvio	 de	 explosivos,	 Alexander	 envió	 a	 Churchill	 el	 mensaje	 que	 habían
convenido	para	confirmar	que	la	ofensiva	había	comenzado,	«Zip,	repito,	zip».11

Roma,	y	luego	a	casa.	A	medianoche,	del	ala	derecha	del	bando	aliado	saltaron
los	 batallones	 de	 asalto	 del	 VIII	 Ejército	 surcando	 el	 vibrante	 aire	 como	 un
enjambre	 de	 avispas	 enfurecidas.12	Atacaron	 las	 fortificaciones	 enemigas	 que	 los
norteamericanos	 —y,	 luego,	 los	 neozelandeses—	 habían	 hostigado	 meses	 antes,
sólo	 que	 con	 el	 doble	 de	 fuerzas	 o	 más:	 en	 lugar	 de	 la	 4.ª	 División	 india,	 dos
divisiones	polacas	ascendieron	Monte	Cassino;	dos	divisiones	británicas	cruzaron
el	Rápido	—seguidas	de	otras	dos	y,	luego	del	cuerpo	canadiense	al	completo—	que
previamente	 había	 vadeado	 la	 36.ª	División	 estadounidense.	 El	 fuego	 de	 artillería
aplastaba	 a	 los	 bastiones	 enemigos,	 «Estábamos	 seguros	 de	 que	 ningún	 alemán
podría	sobrevivir	a	un	bombardeo	tan	devastador»,	dijo	un	comandante	de	pelotón
británico.13

No	fue	eso	lo	que	se	encontraron	los	polacos.	«¡Soldados!	Ha	llegado	la	hora
de	la	batalla»,	les	dijo	el	general	Anders.14	«Hemos	esperado	mucho	el	momento	de
vengarnos	 y	 castigar	 a	 nuestro	 enemigo	 hereditario.»	 Las	 tropas	 escalaron	 la
cornisa	 Cabeza	 de	 Serpiente	 hasta	 el	 Punto	 593,	 un	 escabroso	 nudillo,	 siguiendo
senderos	 marcados	 con	 flechas	 pintadas	 en	 material	 fosforescente.15	 Al	 cabo	 de
menos	 de	 quinientos	 metros	 se	 estaban	 refugiando	 bajo	 el	 cuerpo	 de	 camaradas
muertos	 para	 cubrirse	 del	 mortífero	 fuego	 de	 los	morteros	 y	 las	 ametralladoras
enemigas.	 Por	 pura	mala	 fortuna,	 el	 enemigo	 hereditario	 había	 dado	 en	 elegir	 la
noche	del	11	de	mayo	para	reforzar	con	tropas	frescas	a	 los	defensores	de	Monte
Cassino:	 la	 guarnición	 de	 la	 ladera	 contaba	 con	 casi	 el	 doble	 de	 sus	 fuerzas
habituales.	Los	polacos	se	enfrentaron	a	nueve	batallones	germanos.16

«Muchos	habíamos	perdido	nuestra	posición	exacta	y	la	orientación,	y	reinaba
una	 gran	 confusión»,	 informó	 el	 jefe	 de	 un	 pelotón	 polaco.17	 Para	 mantener	 en
secreto	 la	 presencia	 de	 las	 fuerzas	 polacas	 en	 Cassino,	 Leese	 se	 había	 negado	 a
permitir	 que	Anders	 reconociese	 el	 terreno.18	En	 las	 pendientes	 de	 la	montaña	 se
libraron	 unos	 combates	 cuerpo	 a	 cuerpo	 que	 Anders	 describió	 como	 «una
colección	de	pequeñas	epopeyas».19	 La	 5.ª	División	Kresowa	 tomó	 la	 cornisa	 del



Fantasma,	un	peñasco	situado	a	un	kilómetro	y	medio	al	noroeste	de	la	abadía,	pero
a	costa	de	sufrir	un	brutal	castigo	al	exponerse	cruzando	la	cresta.	El	3.er	Batallón
de	 los	 Cárpatos	 capturó	 el	 Punto	 593,	 pero	 su	 ataque	 al	 cercano	 Punto	 569	 se
desmoronó	 cuando	 la	 artillería	 polaca	—entorpecida	 por	 la	 escasez	 de	 puntos	 de
observación—	 abrió	 fuego	 demasiado	 rápido	 y	 masacró	 a	 los	 fusileros	 en	 un
rellano	de	la	ladera.	Cuando	los	zapadores	polacos	se	resistieron	luego	a	limpiar	un
campo	de	minas,	un	oficial	de	 los	Cárpatos	 chilló	por	 la	 radio,	«Si	no	acatan	 las
órdenes,	 dispárenles».20	 Obedecieron;	 de	 los	 veinte	 ingenieros	 del	 equipo,
dieciocho	murieron	o	cayeron	heridos.21	 «No	sabéis	 lo	horrible	que	puede	 ser	 la
muerte»,	susurró	a	sus	camaradas	un	polaco	agonizante.	«Ahora	me	perderé	el	resto
de	la	batalla.»22

Al	alba,	el	sol	resplandeció	sobre	las	cumbres	como	si	éstas	estuvieran	bañadas
de	 cobre.	 La	 carnicería	 continuó	 toda	 la	mañana	 y	 después	 del	mediodía.	 La	 luz
solar	otorgó	una	ventaja	letal	a	los	francotiradores	alemanes,	que	pudieron	«jugar
al	 tiro	 al	 plato»	 con	 los	 polacos	 uno	 por	 uno.23	 Los	 hombres	 de	 Anders	 habían
recibido	 dieciséis	 lanzallamas,	 pero	 poca	 instrucción	 sobre	 cómo	 utilizarlos;	 la
mayoría	 fueron	 destruidos	 por	 el	 fuego	 de	mortero	 y	 artillería	 alemán,	 y	 dos	 de
ellos	incluso	estallaron	en	llamas.	«Estaba	trabajando	de	rodillas	y	quedé	totalmente
cubierto	de	sangre»,	 informó	un	médico	polaco.	«Llegó	un	cabo	que	se	quedó	de
pie	entre	los	heridos	...	Entre	los	jirones	de	su	ropa	vi	una	herida	del	tamaño	de	dos
manos	y	había	dejado	el	omóplato	desnudo.»24

Ni	siquiera	el	valor	de	los	polacos	bastó	para	triunfar.	Centenares	de	cadáveres
yacían	esparcidos	sobre	las	amapolas	y	las	flores	silvestres.	A	las	cuatro	de	la	tarde
del	viernes	12	de	mayo	había	desaparecido	todo	rastro	de	empuje.	Con	la	mitad	de
sus	tropas	de	asalto	aniquiladas,	Anders	ordenó	que	ambas	divisiones	se	replegasen
a	las	líneas	de	partida.	Un	escritor	polaco	señaló	que	aquel	ataque	«no	fue	más	que
un	reconocimiento	de	lo	más	costoso».25

Un	oficial	británico	que	 llegó	al	puesto	de	mando	del	general	Leese	a	última
hora	 de	 la	 tarde	 le	 encontró	 deambulando	 sin	 rumbo	 por	 un	 campo.	 Cuando	 el
oficial	comenzó	a	dar	las	malas	noticias	—ataque	rechazado,	terroríficas	pérdidas
entre	 los	 polacos—,	 Leese	 levantó	 una	 de	 sus	 enormes	manos	 y	 dijo:	 «Vamos	 a
recoger	 flores	de	aciano».26	Eso	hicieron	hasta	que	 tuvieron	 los	brazos	 llenos	de
flores	azuladas,	y	luego	Leese	exclamó:	«¡Bien!	Infórmeme	ahora	sobre	las	bajas».

Al	 regresar	 en	 coche	 a	 la	 base	 del	 II	 Cuerpo	 polaco,	 Leese	 halló	 a	 Anders
abatidísimo	en	su	caravana;	en	lugar	de	lucir	su	habitual	elegancia,	iba	desaliñado	y
sin	afeitar.	Con	los	ojos	rojos	y	la	tez	cenicienta,	el	comandante	polaco	se	volvió	y
preguntó:	«¿Ahora	qué	hacemos?».27



Exactamente:	¿qué?	El	VIII	Ejército	había	fracasado,	mientras	que	el	ala	 izquierda
no	avanzaba	alegremente	hacia	Roma	ni	mucho	menos.	A	lo	largo	del	Rápido,	la	8.ª
División	india	había	recibido	la	misión	de	cruzar	el	río	y	capturar	Sant’Angelo,	el
pueblo	 que	 tantos	 problemas	 había	 dado	 a	 la	 36.ª	 División	 en	 enero.	 Cuando
comenzó	 el	 bombardeo	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 viernes,	 los	 vapores
generados	 por	 el	 río	 engulleron	 la	 luna	 que	 se	 alzaba	 en	 el	 cielo.	 Columnas	 de
uniformes	caqui	 retomaron	el	camino	entre	 los	helechos	siguiendo	hacia	 la	orilla
occidental	 las	 cintas	 blancas	 y	 las	 lámparas	 cubiertas	 para	 amortiguar	 la	 luz.	Los
vehículos	avanzaban	lentamente	tirando	de	barcos	y	cañones	antitanque.	Río	arriba
se	 oía	 un	 fuerte	 estrépito	 metálico:	 un	 escuadrón	 de	 la	 6.ª	 de	 Lanceros	 estaba
agazapado	en	un	desfiladero	golpeando	pedazos	de	hierro	angulosos	contra	raíles
de	ferrocarril	para	atraer	el	fuego	en	una	maniobra	de	diversión.28

Lograron	provocar	disparos	enemigos,	pero	también	el	resto	de	la	cabeza	de
puente.	Las	tropas	de	asalto	vadearon	el	Rápido	para	dar	con	las	minas	antipersona
que	los	estadounidenses	habían	dejado	allí	cinco	meses	antes,	así	como	las	granadas
de	humo	 lanzadas	por	 la	artillería	alemana	para	afinar	 la	puntería.	En	cuestión	de
minutos	el	humo,	la	bruma	y	la	cordita	habían	invadido	el	aire	de	los	bajos	«como
la	amarilla	niebla	de	Londres».	La	visibilidad	se	redujo	a	apenas	medio	metro.29

Los	 hombres	 circulaban	 desorientados	 como	 víctimas	 de	 un	 incendio,
arrojándose	 al	 suelo	 en	 acequias	 y	 caminando	 en	 círculos.	 Los	 cañones	 Bofor
británicos	dispararon	trazadoras	para	ayudarles	a	recuperar	la	orientación,	pero	«en
la	 neblina	 su	 luz	 se	 difuminaba	 muy	 pronto	 y	 se	 perdía	 de	 vista»,	 observó	 un
informante.	 Los	 fusileros	 reales	 alcanzaron	 la	 orilla	 occidental	 por	 encima	 de
Sant’Angelo	con	pocas	bajas,	 cada	uno	de	 los	hombres	agarrado	a	 la	 funda	de	 la
bayoneta	del	que	le	precedía.	Pero	ahora	el	 terreno	entre	el	 río	y	el	pueblo	estaba
cubierto	 por	 un	 tejido	 bermellón	 de	 balas	 enemigas,	 y	 llovían	 granadas	 de	mano
germánicas	 desde	 los	 barrancos	 de	 Sant’Angelo.	 «Dios	 mío,	 no	 me	 dejes	 morir
todavía»,	rogó	el	fusilero	F.	R.	Beacham.	«Prometo	que	si	me	dejas	vivir	seré	bueno
para	siempre.»30	Beacham	se	acercó	a	un	compañero	herido	de	muerte	y	 le	 llevó
una	botella	de	agua	a	los	labios.	Éste	le	dijo	«muchísimas	gracias,	amigo»	y,	acto
seguido,	expiró.

Doce	 de	 las	 dieciséis	 embarcaciones	 de	 los	 gurkhas	 se	 hundieron	 o
descendieron	 a	 la	 deriva	 por	 el	 río.	 Las	 cuatro	 restantes	 transportaron	 hombres
durante	 las	 primeras	 horas	 de	 la	madrugada,	 entre	 el	 estrépito	 y	 un	gran	griterío
que	se	oía	de	una	orilla	a	la	otra.	Río	arriba,	no	tardaron	en	desaparecer	las	cuarenta



embarcaciones	 de	 una	 brigada	 de	 la	 4.ª	 División	 de	 Infantería	 británica.31	 Los
cuerpos	de	los	ahogados	descendían	por	aquella	oscura	corriente	que	a	tantos	había
quitado	ya	antes	la	vida.

A	 mediodía	 ningún	 batallón	 de	 la	 8.ª	 india	 ni	 de	 la	 4.ª	 de	 Infantería	 había
ganado	quinientos	metros	de	los	casi	dos	mil	que	debían	cubrir.	Aproximadamente
la	 mitad	 de	 los	 objetivos	 de	 Leese	 se	 habían	 cumplido	 en	 el	 ala	 izquierda,	 pero
ninguno	en	la	derecha.	Al	igual	que	los	polacos	en	el	otro	sector,	los	ingleses	eran
diezmados	 por	 los	 francotiradores.	 Cuando	 un	 comandante	 del	 regimiento
Derbyshire	Yeomanry	murió	de	un	balazo	 en	 el	 cráneo,	uno	de	 sus	 subordinados
pronunció	 una	 lacónica	 elegía:	 «Fue	 un	 autócrata,	 pero	 un	 buen	 jefe,	 y	 hemos
llegado	 a	 lamentar	 su	muerte».32	Un	 fusilero	 que	 se	 pasó	 el	 12	 de	mayo	 tendido
bocabajo	en	una	acequia	escuchando	el	«murmullo	y	 rumor»33	de	 los	obuses	que
volaban	sobre	él	señaló	más	tarde:	«el	día	transcurrió	lento	como	nunca».34

Pero	 el	 enemigo	 había	 desaprovechado	 su	 gran	 oportunidad.	 La	 habilidad
alemana	se	resintió	por	la	ausencia	de	Vietinghoff,	Westphal,	Senger,	Baade	y	otros,
y	también	por	las	trescientas	cincuenta	toneladas	de	bombas	aliadas	que	vapulearon
el	puesto	de	mando	de	Kesselring	e	hicieron	pedazos	la	base	del	X	Ejército	cercana
a	Avezzano,	 lo	que	ejerció	«un	efecto	desestabilizador	sobre	sus	ocupantes».35	La
confusión,	el	miedo,	los	errores	y	las	usuales	fricciones	entraron	en	juego	al	otro
lado	de	la	colina,	y	el	demoledor	contraataque	que	tal	vez	pudiera	haber	frenado	a
Diadema	nunca	tuvo	lugar.

Se	había	planificado	tender	sobre	el	Rápido,	cerca	de	Sant’Angelo,	tres	puentes
en	los	puntos	apodados	Cardiff,	Oxford	y	Plymouth.	Cardiff	fue	abandonado,	pero
bajo	 un	 fuego	mortífero	 los	 ingenieros	 cavaron	 rampas	 y	 llenaron	 acequias	 para
instalar	 una	 pequeña	 extensión	 en	 Oxford	 antes	 de	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 del
viernes.	 Dos	 horas	 más	 tarde	 y	 casi	 un	 kilómetro	 río	 arriba,	 un	 par	 de	 tanques
Sherman	 lograron	 desplegar	 un	 puente	 de	 unos	 treinta	 metros	 en	 Plymouth.	 Los
tanques	canadienses	cruzaron	a	la	carrera	hacia	la	orilla	contraria	«camuflados	con
ramas	y	hojas	de	árboles;	parecía	la	fiesta	de	la	cosecha».36

En	un	tramo	superior	del	cauce,	entre	Sant‘Angelo	y	la	localidad	de	Cassino,	la
orilla	 estaba	 plagada	 de	 ingenieros	muertos	 y	moribundos.	 Pero	 al	 amanecer	 del
sábado	 13	 de	mayo	 quedó	 instalado	 otro	 puente	 llamado	Amazon.37	 Lo	 cruzó	 un
comandante	gaitero	tocando	su	instrumento,	y	luego	cayó	herido	de	muerte.	Según
un	miembro	 de	 la	 6.ª	División	Panzer,	 «llamadas	 de	 socorro	 de	 los	 heridos	 ...	 se
podían	oír	en	el	interior	de	los	tanques,	aunque	la	tripulación	llevaba	auriculares».38
Los	tanques	avanzaron	sin	detenerse	mientras	los	fusileros	se	agarraban	a	ellos	con



una	mano	y	disparaban	con	la	otra.	De	vez	en	cuando,	entre	el	humo	y	el	pantano	se
abría	 un	 hueco	 por	 el	 que	 se	 atisbaba	 la	 abadía,	 que	 parecía	 ascender	 flotando	 al
cielo.39

Los	gurkhas	 salieron	dos	veces	a	 la	carga	hacia	Sant’Angelo	el	viernes	y	en
ambas	 ocasiones	 los	 nidos	 de	 ametralladoras	 instalados	 entre	 los	 escombros	 los
rechazaron.	 Metro	 a	 metro,	 sótano	 a	 sótano,	 los	 atacantes	 acabaron	 con	 los
defensores	 con	 granadas	 y	 sus	 cuchillos	 curvados	 kukri.	 Un	 par	 de	 tanques
canadienses	rodearon	el	pueblo	y	liquidaron	a	quienes	trataban	de	escapar.	A	las	tres
de	la	tarde	del	sábado	toda	resistencia	había	terminado,	excepto	un	francotirador.	El
coste:	ciento	setenta	bajas	entre	 los	gurkhas.40	Tanto	vivos	 como	muertos	 estaban
recubiertos	de	un	polvo	blanco	como	la	harina.

Impregnaron	de	gasolina	los	cuerpos	en	curso	de	putrefacción,	les	prendieron
fuego	y	los	echaron	a	una	trinchera.	Algunos	prisioneros	alemanes	llevaban	heridas
cubiertas	de	papel:41	 los	médicos	enemigos	se	habían	quedado	sin	vendajes.	«Esto
es	la	guerra	de	verdad»,	escribió	un	jefe	de	escuadrón	del	17.º	Batallón	de	la	21.ª	de
Lanceros	en	su	libreta,	«y	al	lado	África	parece	un	picnic».42	Un	artillero	de	la	78.ª
División	 británica	 estudiaba	 las	 consecuencias	 del	 proyectil	 que	 había	 disparado:
rifles	retorcidos,	gafas	destrozadas,	alemanes	muertos.	«Esto	es	lo	terrorífico	de	la
guerra»,	escribió.	«Cuando	vi	lo	que	había	hecho,	no	me	arrepentía	en	absoluto.»43

Siguieron	 adelante	 por	 los	 campos	 destruidos	 por	 las	 detonaciones	 y	 se
acercaron	 cautelosamente	 a	 la	 entrada	 del	 valle	 del	 Liri.44	 Los	 objetivos	 que
contenía	habían	recibido	nombres	clave	correspondientes	a	famosos	cotos	de	caza
de	 las	 Midlands.	 Un	 canadiense	 de	 la	 48.ª	 de	 Highlanders	 explicó	 que	 él	 y	 otro
soldado	 se	 habían	 enganchado	 en	 una	 alambrada	 de	 espino:	 «Estaba	 forcejeando
como	un	loco	para	librarse	del	alambre	cuando	comenzaron	a	acribillarlo	las	balas,
y	se	retorcía	y	pateaba	con	cada	impacto.	Al	final	se	derrumbó	a	mi	lado.	Después
de	eso,	nada	de	la	guerra	me	pareció	demasiado	malo».45

Dos	 cabezas	 de	 puente	 consolidadas	 se	 unieron	 formando	 una	 pequeña
adquisición	 de	 terreno	 al	 otro	 lado	 del	 Rápido.	 Se	 tendieron	 seis	 puentes	más,	 y
miles	de	granadas	de	humo	mantenían	Monte	Cassino	envuelto	de	blanco.46	Pero	a
menos	que	la	abadía	y	los	montes	adyacentes	se	desplomaran,	las	baterías	alemanas
amenazaban	 con	 aplastar	 a	 quienquiera	 que	 cruzase	 el	 valle	 por	 la	 Carretera	 6.
«Llamaradas	de	cañones	de	Jerry,	casi	hermosas	al	atardecer»,	observó	un	oficial
de	los	Guardias,	«escupían	carmesí,	ámbar	y	ópalo».47

En	cuatro	días,	el	VIII	Ejército	avanzaría	tan	sólo	seis	kilómetros	con	un	coste
superior	a	las	cuatro	mil	bajas:	un	hombre	cada	metro	y	medio.48	Aun	así,	cuando
Leese	 meditaba	 cómo	 convertir	 su	 frágil	 cabeza	 de	 puente	 en	 la	 batalla	 de



aniquilación	 que	 ansiaba	 Alexander,	 no	 pudo	 dejar	 de	 concederse	 cierta
satisfacción.

«Mark	Clark	ha	apostado	4-1	contra	nuestro	cruce	del	Rápido»,	escribió	Leese.
«Como	dicen	en	el	colegio,	¡maldito	sea!»49

Clark	 ya	 tenía	 suficientes	 problemas	 aparte	 de	 los	 rencores	 británicos.	 Unos
veinticinco	kilómetros	 cauce	abajo	desde	Cassino,	 en	el	 extremo	 izquierdo	de	 las
líneas	 aliadas,	 el	 II	 Cuerpo	 de	 Ejército	 de	 Geoffrey	 Keyes	—compuesto	 por	 las
divisiones	 85.ª	 y	 88.ª—	 había	 aprovechado	 el	 espacio	 ganado	 al	 otro	 lado	 del
Garigliano	 para	 avanzar	 hacia	Minturno	 durante	 las	 primeras	 horas	 de	Diadema.
Los	 soldados	 toqueteaban	 nerviosamente	 el	 cerrojo	 de	 sus	 fusiles	 mientras
avanzaban,	con	mantas	y	gabardinas	atadas	a	sus	mochilas	de	campaña.	Para	evitar
el	fratricidio,	todos	llevaban	bandas	blancas	adhesivas	o	parches	de	tela	blanca	en	la
parte	posterior	del	casco,	además	de	grandes	distintivos	en	el	uniforme.50	Los	jefes
de	pelotón	se	pegaron	pedazos	de	tela	sobre	los	galones	para	ser	más	reconocibles
para	 sus	 hombres.	 Los	 oficiales	 tragaban	 tabletas	 de	 benzedrina.	 «Roma,	Roma»,
cantaba	un	teniente	de	la	88.ª	División,	«¿quién	se	queda	con	Roma?».51

Nadie	del	II	Cuerpo	de	Ejército,	al	menos	por	el	momento.	Andanadas	de	fuego
procedentes	de	 la	94.ª	División	de	Granaderos	y	 la	71.ª	de	 Infantería	 azotaban	 las
filas	estadounidenses	desde	el	golfo	de	Gaeta,	a	la	izquierda,	hasta	Ausente	Creek	a
la	derecha.	El	servicio	de	inteligencia	del	V	Ejército	había	detectado	161	de	las	600
posiciones	 del	 frente	 en	 las	 que	 los	 alemanes	 habían	 instalado	 ametralladoras;
quedaban	por	descubrir	unas	cuatrocientas,	hasta	ahora.52	«El	estruendo	era	todo	de
una	 pieza,	 un	 océano	 de	 ruido»,	 recordó	 un	 soldado.53	 El	 humo	 y	 la	 neblina	 se
habían	condensado,	y	más	allá	del	alcance	de	la	mano	no	había	forma	de	ver	cinta
identificativa	alguna.	Volaban	balas	trazadoras	cada	varios	segundos	que	señalaban
el	 camino	 y	 demarcaban	 el	 contorno	 de	 las	 unidades54	 —calibre	 0,50	 para	 las
compañías,	de	40	mm	para	los	batallones—,	pero	no	se	logró	impedir	la	confusión.
«¿Qué	 está	pasando,	 compañero?»,	 gritó	un	 soldado	 a	Eric	Sevareid.	 «Nunca	nos
dicen	nada.»55

Sus	uniformes	se	secaron	al	sol	que	se	alzaba	sobre	el	horizonte:	los	soldados
que	se	escabullían	hacia	las	montañas	le	parecieron	a	un	soldado	«la	serpentina	de
una	 columna	 de	 humo».	 Sevareid	 describió	 «cuerpos	 de	 hombres	 que	 descendían
por	 angostos	 desfiladeros	 o	 superaban	 cuestas	 muy	 pronunciadas,	 circulando
metódicamente	de	una	posición	a	la	siguiente	entre	largas	pausas».56



Con	todo,	ninguna	división	llegó	demasiado	lejos.	Los	desfiladeros	se	volvían
cada	 vez	más	 estrechos,	 las	 cuestas	más	 abruptas	 y	 las	 pausas	más	 largas.	 Sobre
todo,	se	intensificó	el	fuego	enemigo.	Una	ofensiva	de	la	35.ª	de	Infantería	sobre	la
cumbre	en	la	que	se	encontraba	el	pueblo	de	Santa	Maria	Infante	no	logró	dominar
los	 dos	 importantes	 montes	 que	 los	 soldados	 denominaban	 «las	 Tetas».57	 Una
compañía	perdió	ochenta	y	nueve	hombres;	 otra	 cayó	 en	una	 estratagema	 tendida
por	 los	 alemanes,	 que	 levantaron	 una	 bandera	 blanca	 y	 capturaron	 a	 cincuenta
hombres.	 Entre	 los	 muertos	 de	 aquel	 día	 figura	 Frederick	 Schiller	 Faust,	 un
prolífico	 autor	 conocido	 como	 «el	 rey	 de	 las	 ediciones	 baratas»	 que,	 con	 el
pseudónimo	 de	 Max	 Brand,	 había	 firmado	 casi	 cuatrocientos	 westerns	 como
Gunman’s	Reckoning	y	Rangeland	Avenger.	Empeñado	en	escribir	un	relato	sobre	la
odisea	de	un	pelotón	hasta	Roma,	Faust	cayó	bajo	 los	obuses	alemanes	de	88	mm
cuando	 sólo	 hacía	 tres	 horas	 y	 trescientos	 metros	 que	 había	 iniciado	 el	 viaje.58
Como	 observó	 Sevareid,	 «los	 vivos	 están	 increíblemente	 vivos,	 y	 los	 muertos
pasmosamente	muertos».59	A	principios	de	la	mañana	del	sábado,	para	el	disgusto
de	Keyes	y	la	consternación	de	Clark,	el	ataque	estadounidense	se	había	atascado.60

En	este	contexto,	las	fuerzas	francesas	de	Juin	iniciaron	su	participación	en	la
mayor	 batalla	 compleja	 que	 libraba	 el	 ejército	 francés	 desde	 1940,	 y	 lo	 hicieron
cantando	la	Marsellesa	y	C’est	nous	les	Africains.	Treinta	o	más	salvas	de	artillería
cayeron	sobre	cada	una	de	las	baterías	germánicas	detectadas,	que	devolvieron	poco
fuego,	y	tres	divisiones	avanzaron	hacia	los	escarpados	montes	Auruncis.61

Los	disparos	enemigos	les	dieron	una	bienvenida	comparable	a	un	portazo	en
las	narices.	La	infantería	marroquí	quedó	inmovilizada	en	los	campos	minados	que
había	más	allá	del	Garigliano;	los	que	traspasaron	las	alambradas	y	superaron	las
trampas	 descubrieron	 que	 les	 esperaban	 lanzallamas	 y	 ametralladoras.62	 Tras	 los
bloques	 de	 hormigón	 alemanes	 había	 más	 búnkeres	 y	 fortificaciones.	 Las	 tropas
francesas	cercanas	a	Castelforte	avanzaron	por	unos	terrenos	yermos	rebosantes	de
francotiradores	y	morteros.	Pronto	el	paisaje	olía	a	carne	y	a	cabellos	chamuscados
de	hombres	y	mulas.63	Los	granaderos	contraatacaron	por	los	flancos	con	tal	furia
que	 los	 oficiales	 franceses	 de	Monte	 Faito	 solicitaron	 que	 la	 artillería	 atacase	 su
propia	posición	para	evitar	que	el	enemigo	superase	sus	posiciones.64

A	media	mañana	del	 viernes	 12	de	mayo,	 las	 legiones	de	 Juin	 a	 duras	 penas
habían	superado	sus	líneas	de	partida.65	Diez	batallones	de	asalto	del	centro	francés
habían	logrado	una	escasa	penetración,	y,	al	igual	que	el	II	Cuerpo	de	Ejército	y	los
polacos,	 el	Cuerpo	Expedicionario	 francés	 había	 logrado	pocos	 de	 sus	 objetivos.
Las	bajas	del	V	Ejército	se	acercaban	a	los	mil	setecientos	hombres.66	Las	pérdidas
fueron	especialmente	duras	entre	los	oficiales	franceses,	y	se	dijo	que	la	ferocidad



de	 los	 alemanes	 había	 desencadenado	 una	 «alarma	 considerable	 en	 el	 cuartel
general	 del	 FEC».67	 Un	 oficial	 de	 los	 tunecinos	 observó	 que	 «debido	 al	 intenso
calor,	los	muertos	parecen	de	cera.	Están	por	todas	partes».68

Juin	se	dirigió	al	frente	poco	antes	de	mediodía	con	la	boina	calada	hasta	las
orejas	y	 fumando	un	cigarrillo	en	boquilla.69	Primero	en	 jeep	y	 luego	escalando,
ascendió	 por	 el	 flanco	 del	 Monte	 Ornito	 por	 un	 camino	 alfombrado	 de	 mulas
muertas,	mientras	por	 las	cercanías	estallaba	alguna	que	otra	granada	de	mortero.
Se	cruzó	con	camilleros	que	evacuaban	hacia	retaguardia	a	tres	jefes	de	batallón.70
«Esto	ha	empezado	con	mal	pie»,	anunció	a	la	2.ª	División	de	Infantería	marroquí.
«Tenemos	que	volver	a	empezar.»71

Durante	 gran	 parte	 de	 la	 tarde	 fue	 apresuradamente	 de	 un	 lado	 para	 otro,
evaluando	lo	que	veía.72	A	la	vuelta	a	su	cuartel	general	de	Sessa	Aurunca	convocó
a	su	gabinete,	golpeó	la	mesa	y	dijo	con	su	voz	de	fumador:	«Ha	ido	mal,	pero	los
otros	están	igual	de	cansados	que	nosotros».73	Antes	de	derrotar	a	los	alemanes,	el
Cuerpo	Expedicionario	francés	debe	primero	«conquistar	el	terreno».	La	artillería
se	asignaría	a	dar	soporte	prioritariamente	a	la	2.ª	División	marroquí	en	su	ataque
por	el	centro	de	las	líneas	hacia	el	Monte	Majo,	una	masa	calcárea	de	mil	metros	de
altura	 que	 servía	 de	 entrada	 al	 macizo	 de	 Petrella.	 Los	 primeros	 infiltrados
atacarían	 las	 fortificaciones	 enemigas	 por	 el	 flanco	 derecho.	 Los	 ingenieros
podrían	abrir	brechas	en	las	alambradas	con	los	largos	tubos	explosivos	conocidos
como	 «torpedos	 de	 Bangalore»,	 y	 la	 luz	 de	 la	 luna	 de	 la	 madrugada	 del	 sábado
bastaría	para	descargar	una	lluvia	de	artillería	justo	por	delante	de	la	infantería.	Juin
también	lanzaría	su	única	división	de	reserva	a	la	lucha.74	«Comenzaremos	mañana
por	 la	mañana,	después	de	un	bombardeo	de	preparación	a	gran	escala»,	dijo,	«y
funcionará».75

Funcionó	de	forma	espectacular.	En	un	alarde	de	habilidad,	la	artillería	pilló	en
campo	abierto	a	los	contraatacantes	alemanes	a	las	5:30	de	la	madrugada	del	13	de
mayo,	y	los	hizo	añicos.76	Indiferente	a	los	obuses	enemigos	que	explotaban	cerca
de	 él,	 Juin	 contempló	 cómo	 sus	 marroquíes	 se	 desvanecían	 a	 la	 entrada	 de	 un
barranco	 por	 debajo	 del	 Monte	 Faito	 y	 reaparecían	 en	 la	 ladera	 del	 otro	 lado
cantando	«La	Allah	 ihl	Allah»,	mientras	una	columna	de	prisioneros	en	uniforme
gris	de	campaña	se	encaminaba	a	la	retaguardia.	Cuatrocientos	cañones	franceses	y
del	V	Ejército	 prendieron	 en	 llamas	 las	montañas.77	 A	media	 tarde,	 los	 soldados
marroquíes	informaron	de	que	habían	capturado	el	Monte	Majo	y	una	brecha	de	tres
kilómetros	abierta	en	la	Línea	Gustav.	La	71.ª	División	enemiga	—compuesta	en	su
mayoría	 por	 habitantes	 de	 los	 llanos	 de	 Baja	 Sajonia,	 que	 habían	 creído



inexpugnables	 los	 Auruncis—	 estaba	 partida	 por	 la	 mitad,	 con	 ambos	 flancos
expuestos	a	los	Aliados.	Se	interceptó	un	mensaje	de	radio	alemán	con	el	consejo	de
«acelerar	la	retirada	general».78

El	domingo	los	franceses	ya	habían	avanzado	unos	once	kilómetros	a	través	de
un	 frente	 de	 veinticinco	 kilómetros,	 desarticulando	 las	 defensas	 germánicas	 que
hallaron	más	allá	del	Garigliano.79	«En	avant»,	ordenaba	Juin.80	Las	bajas	francesas
superaban	 los	 dos	 mil,	 pero	 habían	 capturado	 novecientos	 prisioneros;	 muchos
afirmaron	que	habían	sufrido	un	bombardeo	peor	que	los	de	Rusia.81	En	la	cima	del
Monte	Majo	ondeaba	una	enorme	bandera	gala	de	cuatro	metros	por	ocho,	visible
desde	 Cassino	 hasta	 el	 mar.	 «Ésta»,	 afirmó	 Juin,	 «es	 la	 guerra	 a	 la	 que	 estamos
acostumbrados».82	La	conclusión	del	jefe	de	la	71.ª	División	fue	más	lacónico:	«de
lo	más	desagradable».83

Lo	 desagradable	 no	 había	 hecho	 más	 que	 empezar	 porque,	 con	 la	 captura	 de
Castelforte	a	manos	de	los	argelinos	del	ala	izquierda	francesa,	Juin	hizo	entrar	en
acción	a	sus	beréberes	irregulares.	La	vanguardia	de	doce	mil	goumiers	—nombre
que	 los	 estadounidenses	 siempre	 abreviaban	 como	 goums—	 había	 atravesado	 la
parte	 septentrional	del	pueblo	el	viernes	por	 la	noche,	muchos	de	ellos	 a	 caballo.
Quinientos	metros	después	de	 la	última	casa,	 la	columna	se	salió	a	 la	derecha	del
camino	 por	 un	 estrecho	 sendero	 campo	 a	 través	 por	 los	Aurunci	 con	 órdenes	 de
cortar	la	Carretera	82	entre	Itri	y	Pico	—casi	30	kilómetros	por	detrás	de	las	líneas
alemanas—	y	dejar	expuesto	el	flanco	derecho	del	enemigo.84

«Hombres	 oscuros	 en	 una	 noche	 oscura»,	 había	 dicho	 una	 vez	Montgomery
sobre	 los	 goums.	 «Es	 muy	 difícil	 verlos	 venir».85	 La	 mayoría	 iban	 en	 chilaba,
sandalias	y	calcetines	de	lana,	y	habían	cortado	del	guante	el	capuchón	del	dedo	del
gatillo.	Llevaban	barba,	un	casco	en	forma	de	cuenco	sopero	y	un	cuchillo	de	treinta
centímetros	 de	 longitud	 a	 la	 cintura.	 «Es	 como	 si	 hubiesen	 reeencarnado	 unos
soldados	del	siglo	pasado	y	hubiesen	aparecido	de	pronto	a	nuestro	lado»,	dijo	un
coronel	 estadounidense	 de	 la	 adyacente	 88.ª	 División.86	 Juin	 los	 consideraba
«vigorosos,	de	 fiar,	muy	abstemios»;	otro	general	galo	aseguró	que	«vivían	 sólo
para	 guerra	 y	 la	 vida	 militar».	 Algunos	 acarreaban	 su	 botín,	 observó	 un	 oficial
argelino:	«decenas	de	relojes	de	pulsera	en	los	brazos,	colecciones	de	anillos	en	los
dedos	 y	 longanizas	 de	 botas	 y	 zapatos	 colgadas	 a	 la	 espalda».87	 Una	 unidad
guardaba	 un	 tigre	 como	 mascota.88	 Cuando	 se	 encontraban	 con	 sus	 aliados
angloamericanos,	 normalmente	 hacían	 gestos	 con	 las	 manos	 para	 pedir	 un
cigarrillo	y	decían:	Smokie,	smokie,	Joe?89



Se	 decía	 que	 en	 Sicilia	 no	 sólo	 habían	 cortado	 orejas	 al	 enemigo	 para
guardarlas	 como	 trofeo,	 sino	 también	 cabezas.90	 Se	 rumoreaba	 que,	 cuando
reptaban	en	plena	noche	para	atacar	a	un	vigía	desprevenido,	antes	de	decidir	si	le
cortaban	la	garganta	los	goums	le	palpaban	los	cordones	para	ver	si	se	había	hecho
el	típico	lazo	alemán.	Se	contaba	que	un	goum	había	vendido	a	un	GI	estadounidense
un	 bote	 de	 litro	 lleno	 de	 dedos	 macerándose	 en	 brandy.	 Un	 hospital	 militar
estadounidense	que	asistía	a	heridos	franceses	atendió	a	tantos	goums	con	nombres
repetidos	que	los	médicos	acabaron	numerándolos:	Abdallah	4,	Mohamed	6.91	«Se
atan	en	una	cola	sus	largos	cabellos.	Cantan,	trinan	y	aúllan»,92	escribió	un	galeno.
«Muchos	 llevan	pollos	bajo	el	brazo.»	Una	enfermera	admiraba	su	habilidad	para
«cascar	nueces	con	los	dientes»,	pero	lamentó	que	robasen	toallas	del	hospital	para
hacerse	 turbantes.	 «El	 soldado	 árabe	 sólo	 está	 interesado	 en	 tres	 cosas:	 mujeres,
caballos	 y	 armas»,	 dijo	 un	 oficial	 francés	 a	 un	 coronel	 estadounidense,	 que	 le
contestó:	 «el	 soldado	 norteamericano	 es	 igual,	 excepto	 en	 que	 le	 dan	 igual	 los
caballos	y	las	armas».93

Ascendieron	más	y	más	con	un	regimiento	de	infantería	marroquí	y	artillería
argelina.	Se	dividieron	en	tres	fuerzas,	cada	una	de	las	cuales	viró	al	oeste	y	luego
al	norte	por	un	terreno	casi	desprovisto	de	caminos;	en	un	tramo	muy	vertical,	se
ganaban	más	de	ciento	veinte	metros	de	altitud	en	menos	de	novecientos	metros.94
«El	 cielo	 era	 de	 un	 azul	 invariable,	 y	 el	 calor	 era	 implacable»;	 según	 un	 oficial
francés:

Sobre	los	destellos	de	mica	del	suelo,	las	pequeñas	y	duras	pezuñas	de	los	caballos	árabes	espantaban
enjambres	de	saltamontes.	Junto	a	los	caballos	y	las	mulas,	los	goumiers	caminaban	incansables	a	grandes
pasos	con	la	gorra	de	campaña	torcida	y	un	eterno	rictus	en	los	labios,	ignorando	el	calor	a	pesar	de	llevar
chilabas	de	lana.95

A	las	cuatro	de	la	tarde	del	15	de	mayo,	los	exploradores	habían	escalado	las
primeras	alturas	del	macizo	de	Petrella,	y	a	la	mañana	siguiente	habían	llegado	a	la
cresta	 del	Monte	 Revole,	 a	 más	 de	 dieciocho	 kilómetros	 del	 Garigliano	 y	 a	 mil
trescientos	metros	de	altitud	por	encima	de	éste.96	Cuando	un	desprevenido	batallón
de	 la	Wehrmacht	 entró	 en	un	valle	 cercano,	 los	goumiers	 lo	 rodearon	por	 ambos
flancos	y	se	 lanzaron	por	 las	cuestas	«como	piedras	que	cayesen	rodando».97	Los
alemanes	 supervivientes	 hablaron	más	 tarde	 de	 «salvajes	 sonrientes	 que	 llevaban
cuchillos	y	claramente	ansiaban	comenzar	la	carnicería».98

Los	hombres	y	 las	bestias	estaban	exhaustos	y	habían	 ido	mucho	más	allá	de
donde	alcanzaban	sus	líneas	de	aprovisionamiento.	Justo	después	del	mediodía	del
17	de	mayo,	una	flota	de	bombarderos	estadounidenses	lanzó	cuarenta	toneladas	de



alimentos	y	munición	sobre	los	picos	de	las	montañas.99	Los	goumiers	 se	pasaron
un	día	localizando	las	cajas	y	recuperando	fuerzas,	y	luego	continuaron	adelante.

En	el	ala	 izquierda	 francesa,	 los	estadounidenses	avanzaban	 tras	abrirse	paso
entre	 el	 enemigo	 tenaz,	 pero	 frágil,	 que	 había	 resistido	 dos	 días	 al	 II	 Cuerpo	 de
Ejército	y	le	había	provocado	tres	mil	bajas.	Al	disponer	de	abundantes	refuerzos,
Keyes	 pudo	 reequipar	 sus	 filas	 y	 lanzar	 tropas	 frescas	 contra	 los	 agotados
granaderos	de	la	misma	estrecha	franja	del	frente.	Santa	Maria	Infante	cayó	el	14	de
mayo	 tras	 sufrir	 el	 incesante	 castigo	 de	 los	 cazabombarderos	 y	 los	 obuses	 de
fósforo.100	Pronto	 la	85.ª	División	se	abalanzaba	por	 la	Via	Appia	en	 las	 llanuras
costeras,	 donde	 nubes	 de	 polvo	 se	 alzaban	 al	 paso	 de	 hombres,	 camiones,	mulas,
tanques	 y	 vehículos	 antitanque.101	 En	 las	 alturas	 que	 dejaban	 a	 la	 derecha,	 la	 88.ª
División	 arremetía	 contra	 Spigno	 entrando	 en	 el	 macizo	 de	 Petrella,	 guiada	 por
campesinos	locales	por	caminos	de	cabras	a	unos	cuantos	kilómetros	al	sur	de	las
fuerzas	francesas.

El	enemigo	había	«puesto	pies	en	polvorosa»,	según	dijo	Juin.102	En	el	flanco
derecho	del	V	Ejército,	la	casi	extinta	71.ª	División	había	sufrido	cinco	mil	bajas,	en
su	 mayor	 parte	 debidas	 a	 las	 casi	 ciento	 cincuenta	 mil	 salvas	 de	 artillería
recibidas;103	 la	 división	 notificó	 al	 cuartel	 general	 de	 Kesselring	 que	 no	 le
quedaban	más	que	unos	cien	fusileros	en	estado	de	combatir.104	Los	proyectiles	y
los	aviones	aliados	machacaban	la	retaguardia	alemana,	donde	aterrorizaban	a	los
caballos	 que	 tiraban	 del	 armamento	 pesado	 y	 de	 los	 vehículos	 de	 suministro.105
Tras	la	valiente	resistencia	que	opuso	una	unidad	de	granaderos,	Kesselring	dijo	a
Vietinghoff	que	«uno	casi	podría	llorar	de	admiración».106

Todo	 ello	 elevó	 por	 los	 aires	 la	 moral	 del	 alto	 mando	 aliado	 tras	 tantos
reveses.	 Alexander	 se	 acercó	 de	 un	 salto	 al	 puesto	 de	 mando	 de	 Clark	 para
declararse	«muy	satisfecho»	por	el	ataque.107	Juin	se	paseó	en	su	jeep	exclamando
«¡Ya	 son	 nuestros!».108	 Los	 recuperados	goumiers	 cortarían	 la	 Carretera	 82,	 y	 el
resto	de	las	fuerzas	francesas	se	reagruparía	en	Pico,	en	la	retaguardia	alemana,	con
el	río	Liri	a	tiro	de	rifle.

Únicamente	 Clark	 continuaba	 sombrío.	 Envió	 a	 Juin	 dos	 botellas	 de	 whisky
para	 celebrar	 los	 progresos,	 pero	 la	 «delincuencia»	 del	 II	 Cuerpo	 de	 Ejército	 lo
irritaba.109	 Los	 franceses	 habían	 avanzado	 un	 promedio	 de	 tres	 kilómetros	 al	 día
desde	 el	 inicio	 de	 Diadema,	 el	 doble	 que	 el	 II	 Cuerpo.110	 Los	 estadounidenses
tampoco	parecían	muy	proclives	a	perseguir	al	enemigo	a	la	carrera,	hasta	el	punto
de	que	Clark	amenazó	con	«acciones	disciplinarias»	contra	todos	los	rezagados.111
Las	 tropas	 de	 Keyes	 dejaron	 atrás	 a	 unas	 sorprendidas	 baterías	 alemanas	 de



artillería	 en	Spigno	y	 luego	 tomaron	 Itri	 en	 la	Carretera	 82.	 Pero	 una	maraña	 de
atascos	de	tráfico	en	los	estrechos	cruces	retrasó	el	avance	de	la	88.ª	División	hacia
uno	de	los	ejes	de	la	Línea	Hitler:	Fonde,	situada	quince	kilómetros	al	noroeste.112

«Estoy	decepcionado	por	 la	 rigidez	de	 los	planes	del	 II	Cuerpo	de	Ejército»,
confesó	 Clark	 en	 su	 diario	 en	 el	 tono	 de	 reproche	 de	 quien	 está	 determinado	 a
expresar	reprobación.	«No	han	tenido	una	mente	flexible	ni	una	actitud	agresiva.»	A
su	vez,	Keyes	escribió	sobre	Clark:113

Me	 ha	 llamado	 unas	 seis	 veces.	 En	 cada	 ocasión	 se	 quejaba	 de	 fallos,	 decía	 que	 se	 sentía	 de	 lo	más
avergonzado	 al	 lado	 de	 los	 franceses	 y	 los	 goums,	 que	 estaban	 avanzando	 tanto	 y	 capturando	 tantos
prisioneros	 ...	 Se	 comporta	 como	 un	 chaval	 de	 quince	 años	 ...	 Un	 fragmento	 [de	 obús]	 ha	 agujereado	 el
asiento	de	mi	jeep.	Yo	no	estaba	en	él.114

Por	 mucho	 que	 quisiera	 encabezar	 el	 desfile	 de	 liberación	 hacia	 Roma	 al
mismo	 tiempo	 que	 azuzaba	 a	 sus	 comandantes,	 Clark	 albergaba	 cierta	 ansiedad
táctica	 por	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 hombres	 avanzasen	 demasiado	 por	 delante	 de	 los
británicos.115	El	18	de	mayo	los	franceses	iban	diez	kilómetros	por	delante	del	VIII
Ejército,	dejando	un	ángulo	del	frente	aliado	muy	descubierto	y	el	flanco	derecho
del	V	Ejército	expuesto	a	contraataques.	La	única	conclusión	a	 la	que	Clark	podía
llegar,	una	vez	más,	era	que	Leese	y	los	británicos	no	se	estaban	empleando	a	fondo.
«Estoy	decepcionado»,	escribió,	«por	el	poco	esfuerzo	del	VIII	Ejército.»116

Aquel	mismo	VIII	Ejército	estaba	a	punto	de	cobrar	el	mayor	premio	de	 la	Línea
Gustav.	 Con	 los	 soldados	 británicos	 y	 canadienses	 superando	 lentamente	 la
localidad	de	Cassino	para	forzar	su	entrada	al	valle	del	Liri,	a	las	siete	de	la	mañana
del	miércoles	17	de	mayo	Leese	volvió	 a	ordenar	 a	Anders	y	 sus	polacos	que	 se
metiesen	en	la	brecha.117	Una	vez	más	la	5.ª	División	Kresowa	salió	hacia	la	cornisa
del	Fantasma,	un	kilómetro	y	medio	al	norte	de	la	abadía,	mientras	que	la	3.ª	de	los
Cárpatos	 ascendió	 en	 tropel	 por	Cabeza	 de	Serpiente,	 disparando	 sobre	 cualquier
silueta	que	recordase	al	casco	de	un	paracaidista.

Los	 combates	 se	 prolongaron	 encarnizadamente	 durante	 toda	 la	 noche,	 a
culatazos	 y	 fuego	 de	 tanques.	 Cuando	 empezaban	 a	 quedarse	 sin	 munición,	 los
soldados	polacos	tiraban	piedras	y	cantaban	su	himno	nacional.	De	las	unidades	de
paracaidistas	 alemanes	 tan	 sólo	 restaban	 «retazos»;	 algunos	 batallones	 habían
quedado	reducidos	a	menos	de	cien	hombres.	«Imposible	evacuar	heridos»,	escribió
en	su	diario	un	comandante	germano	del	3.er	Regimiento	de	Paracaidistas.118	«Gran



cantidad	de	cadáveres	en	las	pendientes.	Hedor.	No	hay	agua.	No	hemos	dormido	en
tres	 días	 y	 tres	 noches.	 Están	 practicando	 amputaciones	 en	 el	 cuartel	 general	 de
campaña.»119

Ante	 el	 peligro	 de	 quedar	 rodeados	 por	 el	 norte	 y	 el	 oeste,	 los	 defensores
comenzaron	 a	 escurrirse,	 pero	 sólo	 cuando	 Kesselring	 ordenó	 personalmente	 al
recalcitrante	general	Heidrich	que	se	replegase	a	la	Línea	Hitler:	la	1.ª	División	de
Paracaidistas	se	había	vuelto	posesiva	con	Cassino,	como	un	marido	celoso.120	Al
otro	 lado	 del	 monte,	 en	 la	 población	 de	 Cassino,	 los	 altavoces	 británicos
proclamaban:	 «Continuar	 luchando	 es	 una	 insensatez	 ...	 Alemania	 ha	 perdido
Cassino».	 Desde	 el	 palacio	 del	 barón	 y	 el	 Hotel	 Continental	 comenzaron	 a	 huir
sombras	hacia	 la	colina	del	Ahorcado.	Temerosos	de	 la	venganza	de	 los	polacos,
algunos	 se	 rindieron	 caminando	 con	 las	 manos	 en	 alto	 hacia	 la	 cripta	 o	 por	 la
Carretera	 6,	 donde	 la	 78.ª	 División	 británica	 cazó	 a	 ochenta	 paracaidistas	 que	 se
escurrían	hacia	 la	 retaguardia.121	A	 las	 tres	 de	 la	madrugada	 del	 18	 de	mayo,	 no
quedaban	alemanes	vivos	en	el	casco	urbano.

La	lucha	por	las	elevaciones	de	detrás	de	la	abadía	terminó	al	alba.	A	las	siete
de	la	madrugada,	el	Punto	593	cayó	de	una	vez	por	todas.	Dos	horas	más	tarde,	un
teniente	 polaco	 de	 la	 12.ª	 de	 Lanceros	 Podolski	 encabezó	 una	 patrulla	 de	 seis
hombres122	 que	 subió	 por	 un	 repecho	 sembrado	 de	 amapolas	 y	 cadáveres,	 entre
ellos	 polacos	 y	 alemanes	 fundidos	 en	 abrazos	 mortales.	 Al	 otro	 lado	 del
aparcamiento	 en	 ruinas,	más	 allá	 de	 los	 escombros	 y	 de	 una	 campana	 de	 iglesia
destrozada,	 los	 lanceros	 se	 limpiaron	 las	 suelas	de	 los	pies.123	Un	 sargento	 subió
sobre	 los	hombros	de	 sus	 camaradas	para	 escalar	 la	pared	 resquebrajada	y	 luego
ayudó	 a	 los	 demás	 a	 acceder	 al	 recinto.	 Fragmentos	 de	 fresco	 y	 de	 estatuas	 de
mármol	crujían	bajo	sus	pies.	Encontraron	a	dos	camilleros	que	atendían	a	dieciséis
paracaidistas	gravemente	heridos,	algunos	de	los	cuales	estaban	tendidos	a	la	luz	de
las	velas	en	la	cripta	de	San	Benedicto.124

Justo	antes	de	 las	diez	de	 la	mañana,	un	pabellón	del	 regimiento	de	 lanceros
improvisado	con	una	bandera	de	 la	Cruz	Roja	y	un	pañuelo	 azul	 ondeó	desde	un
bastón	 sobre	 el	 muro	 oriental	 de	 Monte	 Cassino.	 Una	 corneta	 entonó	 Hejnat
Mariacki,	 un	 toque	 militar	 medieval	 que	 antiguamente	 se	 usaba	 para	 señalar	 la
apertura	de	las	puertas	de	Cracovia.	Luego	la	bandera	roja	y	blanca	de	Polonia	se
alzó	sobre	el	cielo	del	mediodía.	Los	soldados	de	Anders	lloraron.125

A	las	11:30	comenzó	a	circular	la	señal	británica	con	el	código	convenido	para
proclamar	la	caída	de	Cassino:	Wye.126	Leese	se	acercó	a	la	cripta	para	tomar	el	té	y
luego	brindó	con	champaña	con	Anders.	Las	bajas	polacas	de	la	semana	superaban



los	 tres	 mil	 setecientos	 hombres,	 entre	 ellos	 ochocientos	 sesenta	 muertos;	 se
contaron	 novecientos	 muertos	 alemanes	 sin	 enterrar.127	 Alexander	 telegrafió	 a
Churchill:	«La	captura	de	Cassino	significa	mucho	para	mí	y	mis	dos	ejércitos».128

Por	primera	vez	en	cinco	meses,	en	el	pueblo	la	gente	iba	erguida	en	pleno	día.
Descubrieron	 rosas	 que	 florecían	 cerca	 de	 la	 cárcel,	 así	 como	 una	 estatua	 de	 la
virgen	que	estaba	intacta	sobre	un	altar	de	troncos;	hallaron	un	panzer	aparcado	en
el	 vestíbulo	 del	 Continental.129	 Emergieron	 granaderos	 de	 las	 diversas	 casuchas
inmundas	que	salieron	de	la	ciudad	hacia	la	esquina	de	las	letrinas	para	tomarse	un
respiro.	Unos	dos	mil	quinientos	ingenieros	británicos	y	sudafricanos	se	aprestaban
a	 despejar	 la	 Carretera	 6,	 pero	 en	 el	 camino	 toparon	 con	 unos	 escombros	 de	 tal
densidad	que	sólo	unos	pocos	centenares	de	hombres	consiguieron	acercarse	a	 la
calzada;	allanar	un	kilómetro	y	medio	les	acabó	costando	cincuenta	y	dos	horas.130

En	la	propia	abadía,	una	inspección	más	a	fondo	reveló	nuevos	horrores:	niños
muertos	durante	el	bombardeo	de	febrero;	los	huesos	de	un	cardenal	del	siglo	XIX,	a
los	que	habían	robado	el	anillo	y	la	cruz	del	pecho,	tirados	en	un	jardín;	cadáveres
empotrados	 en	 grandes	 cajones	 para	 ropa.	 «El	 efecto	 que	 producía	 todo	 ello»,
explicó	Venus	 Fixer,	 «es	 el	 de	 un	 cuento	 de	Mesopotamia».131	 Soldados	 polacos,
británicos	e	indios	vagaban	sin	rumbo,	garabateaban	grafitis	y	recogían	souvenirs
como	una	cabeza	de	ángel	tallada	en	madera	que	arrancaron	del	coro	de	una	iglesia.
Un	hábil	caricaturista	había	dibujado	a	Churchill	fumando	un	puro	sobre	la	llanura
de	Cassino	ante	un	paracaidista	alemán	a	horcajadas	sobre	las	ruinas	de	la	abadía.	El
bocadillo	de	texto	decía:	«Denk’ste»	(Piénsatelo	bien).132

Un	caza	estadounidense	solitario	voló	bajo	sobre	la	abadía	y	su	piloto	soltó	un
ramillete	de	rosas	desde	la	carlinga.	Fogonazos	de	cañón	delineaban	el	horizonte	al
norte,	 recordando	que	para	 la	mayoría	 la	guerra	continuaba.	«No	esperéis	que	os
envíe	cartas	normales	porque	no	estaré	normal	durante	algún	tiempo»,	escribió	el
18	de	mayo	a	su	mujer	el	cabo	de	lanceros	Walter	Robson,	del	Regimiento	Queen’s
Own	Royal	West	Kent.133

«Nos	 han	 atacado	 con	 stukas,	 morteros,	 obuses,	 ametralladoras	 y
francotiradores,	hemos	 tomado	Cassino,	el	monasterio,	pero	ninguno	de	nosotros
está	eufórico»,	añadió	Robson.	«Las	bajas	nos	entristecen	y	nos	asustan	...	¿Cuándo
se	acabará	esta	locura?»

Recién	 condecorado,	 al	 regreso	 de	 su	mes	 de	 permiso	 el	 general	Von	 Senger	 se
encontró	 el	 17	 de	 mayo	 con	 Vietinghoff,	 el	 jefe	 del	 X	 Ejército	 que	 tantos
bombardeos	había	sufrido,	en	su	puesto	de	mando	cerca	de	Frosinone,	cuarenta	y
cinco	 kilómetros	 valle	 arriba	 desde	 Cassino.134	 Senger	 también	 halló	 la	 Línea



Gustav	 rota,	 su	XXIV	Cuerpo	Panzer	partido	en	dos	y	bastante	 incertidumbre	por
parte	de	los	servicios	alemanes	de	inteligencia	acerca	de	a	qué	parte	del	macizo	de
Petrella	habían	 ido	 los	 irregulares	 franceses.135	Vietinghoff	declaró	que	 el	 estado
en	 que	 se	 hallaba	 el	XIV	Cuerpo	 era	 «espantoso».136	 «Por	 primera	 vez	 en	 nueve
meses,	el	cuerpo	no	ha	podido	resistir»,	escribio	Senger	posteriormente.137	Además
se	había	cambiado	de	nombre	a	la	Línea	Hitler	para	evitar	turbaciones	al	Führer	en
caso	de	que	también	cayese:	ahora	se	llamaba	la	Línea	Senger.

Se	 llamase	 como	 se	 llamase,	 había	 que	 mantenerla	 en	 pie,	 especialmente	 el
tramo	 oriental	 de	 veintisiete	 kilómetros	 entre	 Terracina,	 en	 la	 costa	 tirrena,	 y	 la
población	montañesa	de	Pico,	donde	los	Aurincis	se	derramaban	sobre	el	valle	del
Liri.138	Aquí	la	mayor	amenaza	era	ahora	el	V	Ejército	con	sus	goumiers	fantasmas.
«Me	 lo	 dejaron	 a	mí»,	 añadió	 Senger,	 «para	 evitar	 que	 aniquilasen	 el	 cuerpo	 de
ejército».139

La	 misión	 era	 formidable.	 El	 alargamiento	 de	 los	 días	 y	 la	 mejora	 de	 las
condiciones	 meteorológicas	 hacían	 más	 vulnerable	 que	 nunca	 la	 retaguardia
alemana	ante	la	aviación	enemiga,140	entre	ella	los	pequeños	aviones	oteadores	que
corregían	la	artillería	aliada	de	largo	alcance.141	«La	constante	e	incesante	actividad
de	los	cazabombarderos	aliados	hace	casi	imposible	el	movimiento	y	el	despliegue
de	 tropas»,	 informó	 el	 diario	 de	 guerra	 del	X	Ejército	 el	 18	 de	mayo.142	 Habían
muerto	 tantos	 caballos	 que	 había	 que	 transportar	 a	 mano	 el	 equipamiento	 a	 la
retaguardia	o	abandonarlo.143	Los	cincuenta	y	nueve	batallones	alemanes	del	frente
meridional	 alemán	 contaban	 ahora	 con	 un	 promedio	 de	 doscientos	 cincuenta
soldados;144	 la	 15.ª	 División	 de	 Granaderos	 Panzer,	 paladines	 de	 Troina	 y	 otros
campos	 de	 batalla	 del	 sur,	 hicieron	 constar	 el	 20	 de	mayo	 que	 sólo	 disponían	 de
cuatrocientos	cinco	hombres	en	condiciones	de	combatir.145

Los	 conductores	 italianos	 de	 camiones	 de	 suministro	 desertaban	 en	 masa	 a
pesar	de	las	ejecuciones	colectivas	por	«cobardía	a	la	vista	del	enemigo»;	algunos
convoyes	 de	 ida	 y	 vuelta	 al	 norte	 de	 Italia	 llegaban	 a	 tardar	 tres	 semanas.146	 La
artillería	inutilizó	las	líneas	telefónicas	y	obligó	a	los	mandos	alemanes	a	utilizar	la
radio,	que	era	vulnerable	al	espionaje	y	a	una	mala	recepción	en	 las	montañas.147
«Necesito	 que	 me	 den	 una	 idea	 clara»,	 dictó	 Kesselring	 al	 X	 Ejército	 en	 un
malhumorado	 mensaje,148	 pero	 resultaba	 imposible:	 ni	 siquiera	 los	 criptólogos
operadores	 de	 Ultra	 comprendían	 la	 algarabía	 procedente	 de	 las	 unidades
germánicas.149

En	 realidad,	 Kesselring	 había	 sido	 superado	 en	 más	 de	 un	 sentido	 por	 sus
adversarios.	Tardó	demasiado	en	reconocer	la	amenaza	que	se	cernía	sobre	él	por
su	 derecha	 en	 los	Aurinci	 y	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 nuevo	 desembarco	 anfibio



aliado	no	era	más	que	una	diversión.150	Tampoco	supo	activar	sus	reservas	con	la
rapidez	necesaria.	El	14	de	mayo	Kesselring	había	puesto	en	marcha	la	primera	de
las	tres	divisiones	de	reserva	estratégica	con	las	que	contaba,	la	26.ª	Panzer;	pero	el
viaje	de	ciento	diez	kilómetros	se	alargó	 tanto	que	 los	 tanques	de	 las	unidades	no
pudieron	combatir	de	forma	cohesionada	hasta	el	19	de	mayo,	demasiado	tarde	para
tapar	los	boquetes	de	la	Línea	Gustav.151	Aquel	día	Kesselring	ordenó	también	que
el	XIV	Ejército	transfiriese	la	29.ª	División	de	Granaderos	Panzer	—que	seis	meses
antes	 había	 defendido	 San	 Pietro—	 desde	 la	 cabeza	 de	 puente	 de	 Anzio	 al	 ala
derecha	del	X	Ejército.	Los	petulantes	retrasos	del	general	Von	Mackensen,	jefe	del
XIV	Ejército,	mermaron	 los	 esfuerzos	por	 reforzar	 la	 que	 los	Aliados	no	habían
dejado	de	denominar	Línea	Hitler.	Divisiones	motorizadas	como	la	15.ª	y	la	16.ª	de
Granaderos	 Panzer	 quedaron	 separadas	 en	 pequeños	 grupos,	 con	 batallones
esparcidos	por	todas	partes	que	acabaron	derrotados	sin	remisión.	El	Führer	se	vio
incluso	obligado	a	trasladar	el	equivalente	de	tres	divisiones	de	Hungría,	Croacia	y
Dinamarca	para	la	defensa	de	Italia.152

En	 cuanto	 a	 Kesselring,	 no	 pudo	 hacer	 más	 que	 vociferar	 a	 sus	 insolentes
subordinados	 y	 apelar	 a	 sus	 tropas	 para	 que	 resistiesen	 «la	 gran	 ofensiva	 del
enemigo	 contra	 el	 centro	 cultural	 de	 Europa».153	 Pocos	 hallaron	 ánimo	 en	 sus
arengas.	«No	puedes	saber	lo	difícil	y	lo	terrible	que	es	esta	retirada»,	escribió	un
jefe	de	reconocimiento	a	su	mujer	después	de	la	caída	de	Cassino.	«Se	me	rompe	el
corazón	 cuando	 miro	 mi	 hermoso	 batallón	 ...	 Nos	 veremos	 pronto,	 espero,	 en
mejores	tiempos.»154

Resultaba	difícil	pensar	en	mejores	tiempos	desde	ambos	lados	de	la	línea	de	fuego.
Un	 canadiense	 describió	 Diadema	 como	 mil	 batallas	 separadas	 que	 estallaban
«como	fuegos	espontáneos	en	una	fábrica».155	El	general	Leese	disponía	ahora	de
tres	cuerpos	de	ejército	con	unos	veinte	mil	vehículos	apretujados	en	el	 frente	de
diez	 kilómetros	 de	 un	 estrecho	 valle	 flanqueado	 de	 altas	 montañas	 ideal	 para
emboscadas	 y	 maniobras	 de	 dilación.156	 Bucólico	 desde	 lejos	 —un	 canadiense
describió	 un	 pueblo	 italiano	 como	 «una	 etérea	 fantasía,	 sobre	 una	 montaña	 en
forma	de	colmena	y	coronada	por	un	torreón	con	almenas»—,	el	Liri	demostró	que
no	 era	 ni	 idílico	 ni	 una	 avenida	 hacia	Roma.157	 La	mayoría	 de	 los	 árboles	 ya	 se
habían	 convertido	 en	 astillas	 a	 causa	 de	 las	 bombas	 y	 los	 obuses.	 Batiéndose	 en
retirada,	 los	 alemanes	 habían	 abierto	 fuego	 sobre	 las	 granjas	 y	 los	montones	 de
grano,	matando	el	ganado,	así	como	a	un	nutrido	número	de	civiles.	«Se	obligó	a
los	 prisioneros	 alemanes	 a	 limpiar	 sus	 propios	 campos	 de	 minas»,	 recordó	 un
oficial	de	la	Guardia.	«Media	docena	saltaron	por	los	aires.»158



Un	neozelandés	que	subía	en	tanque	entre	los	viñedos	de	una	ladera	explicó	que
«los	Sherman	se	balanceaban	arriba	y	abajo	como	destructores	al	pasar	los	surcos
paralelos	en	cada	hilera,	con	hombres	sentados	en	el	morro	equipados	con	grandes
cizallas	 para	 abrir	 un	 paso».159	 Las	 alcantarillas	 de	 ladrillo	 se	 hundían	 en	 la
carretera	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 tanques	 de	 treinta	 toneladas,	 y	 los	 atascos	 pronto
fueron	comparables	a	los	que	asolaron	al	VIII	Ejército	en	El	Alamein:	una	brigada
que	 trataba	 de	 avanzar	 hacia	 el	 ruido	 de	 cañonazos	 tardó	 dieciocho	 horas	 en
recorrer	cuarenta	y	ocho	kilómetros.160	Un	general	canadiense	se	quejó	de	que	 la
Carretera	6	estaba	«embotellada	de	camiones	de	arriba	abajo».161

Si	bien	 la	Línea	Hitler	 carecía	de	obstáculos	naturales	 como	el	 río	Rápido	y
Monte	 Cassino,	 contenía	 un	 cinturón	 de	 fortificaciones	 de	 casi	 un	 kilómetro	 de
anchura	que	desde	diciembre	construían	cinco	mil	obreros.162	Entre	el	«pupurri	de
obras»	 había	 minas,	 fosos	 antitanque,	 alambradas	 de	 doble	 capa	 y	 casi	 tres	 mil
posiciones	de	tiro.	Se	habían	montado	torretas	de	tanque	Pantera,	cuyo	rapidísimo
cañón	de	75	mm	era	uno	de	los	más	crueles	de	la	guerra,	sobre	peanas	de	obra.	Una
avanzadilla	 que	 el	 VIII	 Ejército	 envió	 el	 19	 de	 mayo	 terminó	 con	 trece	 tanques
canadienses	 en	 llamas.	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 los	Auruncis	 también	 sucumbieron
bajo	un	demoledor	fuego	enemigo.	Cinco	Sherman	estadounidenses,	entre	ellos	uno
llamado	Bonnie	Gay	que	ardió	con	 tal	 intensidad	que	«lo	único	que	quedó	de	sus
hombres	fueron	los	empastes	de	los	dientes».163

«Las	heridas	en	la	cabeza	son	numerosas	y	graves.	La	mayoría	se	dan	entre	los
tanquistas	 cuando	 sus	 carros	 de	 combate	 reciben	 un	 impacto	 directo»,	 escribió
Klaus	H.	Huebner,	un	oficial	médico	cuyo	destacamento	de	asistencia	del	batallón	de
la	88.ª	División	ocupó	la	panadería	de	un	pueblo.164	«Al	reconocerlos,	sus	cráneos
parecen	cascarones	de	huevo	rotos	...	El	mortuorio	que	tenemos	en	el	patio	trasero
se	llena	pronto.»	En	su	diario,	Huebner	añadió:	«Siempre	están	en	la	parte	de	abajo
de	la	pendiente	y	los	Krauts	siempre	cuesta	arriba.	El	terreno	siempre	juega	a	favor
del	enemigo».

No	 había	 otro	 remedio	 que	 continuar	 luchando.	 Los	 sargentos	 repartieron
raciones	 de	 ron	 en	 vasos	 esmaltados	 después	 del	 desayuno	 y	 enviaban	 a	 sus
hombres	a	escabechinar	al	enemigo...	o	a	que	éste	los	escabechinara.165	Un	 tommy
que	 esperaba	 en	 el	 hospital	 de	 campaña	 que	 le	 amputasen	 ambas	 piernas
murmuraba:	 «No	 puedo	 echar	 ninguna	 carrera,	 pero	me	 quedan	muchas	 energías
para	luchar,	y	viviré».166	Murió	tras	la	operación.	Un	capitán	británico	observó	«la
triste	 imagen	 de	 un	 carpintero	 fabricando	 cruces	 para	 nuestros	 muertos».167	 El
capitán	de	un	tanque	estadounidense	recibió	un	balazo	en	el	corazón	procedente	de



un	francontirador	que	los	Aliados	sospecharon	que	se	escondía	entre	un	grupo	de
alemanes	 que	 se	 rendían;	 después	 de	 aquello,	 un	 jefe	 de	 compañía	 ordenó:	 «No
hagáis	más	prisioneros».168

De	hecho	se	tomaron	manadas	de	prisioneros	a	manos	de	los	feroces	polacos,
los	goumiers	y	los	excitados	estadounidenses.169	Como	promedio,	cada	día	entró	un
millar	de	prisioneros	alemanes	en	 las	 jaulas	aliadas,	y	el	penoso	estado	en	que	se
hallaban	muchos	de	ellos	conmovió	a	sus	captores.	«Los	de	mayor	edad	forman	un
grupo	de	lo	más	extraño»,	señaló	un	informe	de	interrogatorios	el	22	de	mayo.170
«Parece	 que	 las	 autoridades	 se	 habían	 propuesto	 firmemente	 no	 reparar	 en	 cosas
como	 la	 falta	de	un	dedo	del	pie,	 la	de	un	ojo	u	otros	hándicaps,	por	no	decir	 la
edad.»	 Con	 todo,	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 nadie	 subestimaba	 la	 tenacidad	 germánica.
«Uno	de	mis	ayudantes	 trae	a	un	alemán	herido»,	registró	el	cirujano	Huebner.171
«Está	fumando	un	cigarrillo.	Cuando	exhala,	sale	humo	por	los	orificios	que	tiene
en	el	pecho.»

Durante	los	últimos	días	de	la	segunda	semana	de	la	ofensiva	aliada,	Alexander
estudió	 los	 comunicados	 del	 frente	 intensamente,	 como	 si	 fuera	 un	 vidente
estudiando	las	entrañas	de	un	animal.	Cada	día	iba	en	coche	desde	Caserta	al	norte
para	ver	por	sí	mismo,	con	las	cejas	y	la	gorra	roja	llenas	de	polvo	por	encima	de
sus	binoculares.172	En	el	extremo	izquierdo	el	II	Cuerpo	de	Ejército	estadounidense
el	20	de	mayo	había	capturado	Fondi,	donde	las	legiones	romanas	habían	detenido
el	 avance	 de	 Aníbal	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Púnica.	 Las	 legiones	 de	 Keyes
amenazaban	 ahora	 el	 puerto	 de	 Terracina,	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 las	 marismas
Pontinas.	 En	 el	 extremo	 derecho,	 Leese	 continuaba	 desatando	 una	 lluvia	 de
ochocientos	obuses	por	minuto	sobre	 las	fortificaciones	alemanas	del	valle.173	En
el	centro,	 los	artilleros	 franceses	 sorprendieron	desprevenidos	a	unos	granaderos
panzer	 cerca	 de	 Esperia,	 y	 liquidaron	 a	 tantos	 que	 hicieron	 falta	 bulldozers	 para
apartar	 sus	 restos.174	 Senger	 se	 quejó	 de	 que	 sus	 batallones	 se	 estaban
«desangrando».175	 Tras	 cortar	 la	 Carretera	 82,	 los	 goumiers	 continuaron	 su
expedición	hacia	el	norte,	y	 las	 legiones	de	Juin	 tomaron	una	posición	en	 la	vital
encrucijada	 que	 constituía	 la	 localidad	 de	 Pico,	 lo	 que	 provocó	 unos	 feroces
contraataques	alemanes	con	tanques	Tigre.176

De	 este	 a	 oeste,	 la	 Línea	 Hitler	 se	 derrumbaba.	 «¡Ya	 son	 nuestros!»,	 había
exclamado	Juin,	y	parecía	que	tenía	razón.	Quedaban	muchos	combates	por	librar:
los	alemanes	—o,	más	bien,	diez	mil	trabajadores	italianos—	habían	comenzado	a
erigir	 una	 cadena	 de	 fortificaciones	más	 por	 debajo	 de	Roma,	 la	 Línea	César.177
Pero	Kesselring	había	tenido	que	transferir	divisiones	desde	Anzio	para	contener	el
impulso	 aliado	 en	 el	 frente	 del	 sur.	 «El	 enemigo	 ha	 despojado	 del	 grueso	 de	 sus



reservas	 a	 las	 fuerzas	 que	 se	 oponen	 a	 la	 cabeza	 de	 puente»,	 informaron	 los
servicios	de	 inteligencia	del	cuartel	general	 aliado	el	22	de	mayo.	«El	 riesgo	que
corren	es	tan	grande	que	resulta	sorprendente.»178

Era	 la	 oportunidad	 que	 Alexander	 esperaba	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 para
redimirse,	 exculparse	 y	 aniquilar	 al	 enemigo.	 Siete	 divisiones	 del	 Ejército	 de
Cabeza	 de	 Playa	 caerían	 sobre	 el	 flanco	 enemigo	 y	 se	 clavarían	 en	 él	 como	 una
daga	entre	las	costillas.	Al	fin	llegaba	la	hora.

EL	V	EJÉRCITO,	PROTAGONISTA

Mark	Clark	trasladó	su	puesto	de	mando	de	Caserta	a	Anzio	el	 lunes	22	de	mayo,
adonde	llegó	en	un	pequeño	avión	monomotor	L-5	cuyas	alas	no	tenían	mucha	más
envergadura	 que	 sus	 propios	 brazos.179	 A	 las	 diez,	 después	 de	 cenar	 en	 Villa
Borghese,	 fue	 del	 puesto	 de	 mando	 instalado	 en	 el	 sótano	 hacia	 una	 sala	 de
conferencias	precedido	por	un	 fornido	coronel	que	gritó:	«¡Ateeeención!».	Varias
decenas	de	corresponsales	de	guerra	se	levantaron	a	regañadientes	de	los	bancos	en
los	que	 le	 esperaban	a	 la	 luz	de	bombillas	desnudas.	«Siéntense,	 caballeros»,	dijo
Clark,	haciendo	un	gesto	con	la	mano.180

Durante	media	hora	explicó	su	plan	de	ataque	en	detalle,	detenidamente	y	con
precisión,	señalando	ocasionalmente	hacia	el	enorme	mapa	que	estaba	pegado	a	la
pared	que	había	a	su	espalda.	Mil	cañones	abrirían	fuego	en	menos	de	ocho	horas.
El	VI	Cuerpo	del	general	Truscott	se	había	ampliado	y	ahora	era	un	ejército	dentro
del	V	Ejército:	siete	divisiones	más	la	1.ª	Fuerza	de	Servicios	Especiales	del	general
de	brigada	Robert	Frederick.	En	su	presentación	también	mencionó	la	36.ª	División
de	 Infantería	 estadounidense,	 que	 había	 llegado	 por	 mar	 en	 secreto	 durante	 los
últimos	cuatro	días	siguiendo	el	plan	del	general	Alexander	para	que	el	enemigo	no
la	detectase.	Alrededor	del	perímetro	de	 la	cabeza	de	playa,	y	en	el	 sentido	de	 las
agujas	 del	 reloj,	 las	 fuerzas	 atacantes	 se	 componían	 de	 la	 5.ª	 y	 la	 1.ª	 divisiones
británicas	a	la	izquierda,	luego	la	45.ª	de	Infantería	estadounidense,	la	1.ª	Panzer	—
con	 un	 regimiento	 de	 la	 34.ª	 de	 Infantería—	 y	 la	 3.ª	 de	 Infantería.	 Los	Forcemen
protegían	 el	 flanco	 derecho,	 mientras	 que	 la	 36.ª	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 34.ª
quedaban	 en	 reserva.	 Frente	 a	 este	Goliat,	 el	XIV	Ejército	 de	Mackensen	 contaba
con	cinco	divisiones	y	media.181



En	la	Operación	Búfalo,	«el	principal	objetivo	de	nuestro	ataque»	sería	la	toma
de	 Cisterna,	 continuó	 Clark,	 que	 no	 resultaría	 fácil	 porque	 la	 localidad	 se	 había
fortificado	mucho	después	de	 la	desastrosa	 acometida	de	 las	Tropas	de	Asalto	 en
enero.	La	 vanguardia	 penetraría	 luego	 hacia	 el	 nordeste,	 por	Cori,	 para	 cortar	 la
Carretera	6	en	Valmontone,	«con	el	objetivo	final	de	destruir	tantos	alemanes	como
sea	posible».	Tenía	 la	 intención	de	«aislar	 al	 cuerpo	principal	del	 ejército	alemán
desde	 el	 frente	 de	Cassino».	El	 ataque	 no	 «tiene	 el	 propósito	 de	 capturar	Roma»,
pero	pensaba	«ser	flexible».	Tras	un	vistazo	al	mapa,	pareció	corregirse:	«Vamos	a
tomar	Roma».182

Cuando	 los	 corresponsales	 se	 levantaron	 para	 marcharse,	 oficiales	 del
gabinete	 les	dijeron	que	 la	prensa	podía	asegurar	 al	público	que	el	general	Clark
estaba	«personalmente	al	mando».183	Para	reforzar	la	afirmación,	Clark	llamó	por
radio	 a	 Gruenther,	 en	 Caserta.	 «No	 hay	 restricciones	 acerca	 de	 [informar	 sobre]
dónde	me	encuentro»,	indicó	a	su	jefe	de	Estado	Mayor.184	«Haz	añicos	a	cualquiera
que	 trate	 de	 oponerse.»	 Además,	 Gruenther	 tenía	 que	 comprobar	 que	 todo
comunicado	 que	 anunciase	 el	 ataque	 «esté	 bien	 redactado	 y	 especifique	 que	 el
protagonista	es	el	V	Ejército.	No	quiero	que	el	primer	anuncio	que	se	haga	de	esto
diga	que	las	tropas	de	Alexander	han	atacado	desde	la	cabeza	de	playa».

Clark	había	 revelado	buena	parte	de	sus	planes,	pero	 también	calló	otra	gran
parte.185	 Las	 discusiones	 intestinas	 sobre	 los	 plazos	 y	 la	 dirección	 del	 ataque	 no
hacían	 más	 que	 intensificarse.	 Alexander	 confiaba	 en	 que	 cuando	 el	 Ejército	 de
Cabeza	de	Playa	se	apoderase	de	la	Carretera	6	en	Valmontone,	«patrullas	móviles	y
rápidas»	 podrían	 cortar	 otras	 vías	 de	 fuga	 alemanas	 al	 este.	Clark	 había	 insistido
con	el	mismo	vigor	en	que	atrapar	al	X	Ejército	«no	era	posible»,	y	que	en	Búfalo
el	enemigo	continuaría	ocupando	los	cuellos	del	Lazio,	por	lo	que	contaría	con	la
ventaja	de	hallarse	en	terreno	elevado.

En	un	encuentro	cara	a	cara	que	había	tenido	lugar	en	Caserta	el	20	de	mayo	no
lograron	resolver	sus	diferencias.	Alexander	ordenó	el	ataque	de	la	cabeza	de	playa
para	 la	 noche	 del	 21	 de	 mayo,	 evidentemente	 a	 causa	 de	 que	 había	 entendido
erróneamente	que	 el	VIII	Ejército	 había	 penetrado	 en	 la	Línea	Hitler	 por	Aquino.
Cuando	Clark	protestó,	Alexander	se	avino	a	posponer	el	fuego	hasta	la	mañana	del
23;	 al	 mismo	 tiempo,	 renovaría	 el	 ataque	 de	 Leese	 en	 el	 valle	 del	 Liri,	 con	 la
esperanza	de	«conservar	pérdidas»	en	el	desgastado	VIII	Ejército.186

Clark	sospechó	que	le	estaban	haciendo	doble	juego.	«Estoy	convencido	de	que
el	VIII	Ejército	 contendrá	 su	 ataque	y	dejará	que	 los	 franceses	hagan	por	 ellos	 el
trabajo,	como	han	hecho	hasta	ahora	en	esta	batalla»,	escribió	en	su	diario.	«Todos



sus	actos	están	siempre	dictados	por	sus	deseos	de	ahorrar	vidas	y	dejar	que	otro
lleve	el	peso.»187

Lo	que	Clark	pretendía	hacer	exactamente	tal	vez	no	estuviese	claro	ni	para	él
mismo.	Posteriormente	reconoció	haberse	dicho	para	sus	adentros:	«Demonios,	no
deberíamos	 ni	 siquiera	 pensar	 en	 Roma.	 Lo	 único	 en	 que	 deberíamos	 pensar	 es
matar	alemanes».188	 Tomar	 la	 capital	 sería	 glorioso,	 por	 supuesto,	 un	 honor	 que
«creíamos	 que	 merecíamos	 de	 sobras».189	 Pero	 una	 orden	 es	 una	 orden,	 y	 a
Alexander	 le	 habían	 dado	 una	 explícita.	 Clark	 había	 comunicado	 por	 radio	 con
Truscott	antes	de	marcharse	de	Caserta:	«La	operación	Búfalo	comenzará	a	las	6:30
del	23	de	mayo».190

Pero	también	mandó	un	mensaje	privado	al	jefe	del	cuerpo	de	ejército.	Cuando
se	 desplegase	 el	 ataque,	 Truscott	 tenía	 que	 estar	 listo	 para	 considerar	 «un	 plan
alternativo»,	escribió	Clark.191	«Tras	reagruparse,	lanzarían	un	nuevo	ataque	hacia
el	 noroeste	 desde	 el	 área	 de	Cisterna.»	En	 lugar	 de	 golpear	 hacia	Valmontone,	 al
este,	 la	mayor	 parte	 del	Ejército	 de	Cabeza	 de	Playa	 podría	 desviarse	 al	 oeste	 de
Colli	Laziali	por	la	ruta	más	corta	hacia	Roma,	el	«gran	premio».192	Como	Clark
había	dicho	a	los	reporteros,	un	buen	jefe	siempre	debe	tener	una	mente	flexible.

Los	generadores	de	humo	vertían	neblina	sobre	el	frente	desde	el	mar	Tirreno	hasta
el	Canal	de	Mussolini.	Soldados	de	la	3.ª	División,	que	llevarían	el	peso	del	ataque
contra	 Cisterna,	 salieron	 de	 sus	 barracones	 de	 madera	 marchando,	 batallón	 por
batallón,	junto	a	una	banda	militar	que	tocaba	el	himno	de	la	división,	como	habían
hecho	cuando	cuatro	meses	antes	se	habían	embarcado	hacia	Anzio:

No	soy	más	que	un	soldado	con	cara	de	perro	y	un	rifle	al	hombro
Y	me	desayuno	a	un	Kraut	cada	día.193

A	principios	de	la	noche	había	lloviznado,	pero	llegada	la	madrugada	el	cielo
estaba	claro.	Las	estrellas	parpadearon	entre	 la	niebla	artificial	hasta	que	una	capa
gris	 de	 nubes	 volvió	 a	 cernirse	 sobre	 la	 cabeza	 de	 playa	 desde	 el	 mar.194	 Los
soldados	 comprobaban	 su	 equipamiento	 por	 última	 vez;	 muchas	 veces	 llevaban
cuerda	de	paracaídas,	que,	según	se	decía,	era	mejor	para	hacer	torniquetes.195	Un
sargento	de	diecinueve	años	de	la	15.ª	de	Infantería	no	había	recibido	correo	en	seis
semanas,	y	el	encargado	de	la	compañía	le	había	entregado	cuarenta	cartas	a	última
hora	 de	 la	 noche	 del	 lunes;	 embutió	 los	 sobres	 en	 su	 mochila	 de	 campaña,
preguntándose	si	viviría	para	abrirlos.196	De	la	radio	de	un	tanque	de	la	1.ª	División
Panzer	llegaban	coros	inverosímiles	de	Oklahoma!	Cuando	el	alba	adquirió	un	tono



albaricoque	 en	 el	 cielo	 del	 este,	 un	 teniente	 de	 Old	 Ironsides,	 como	 se	 conocía
popularmente	a	la	1.ª	Panzer,	 leía	en	voz	alta	la	historia	de	Tucídides	de	la	guerra
del	Peloponeso,	y	luego	exclamó:	«¡No	hay	nada	nuevo	en	la	guerra!».197

Expectación,	 ansiedad,	 desahogo...	 éstas	 eran	 algunas	 de	 las	 sensaciones	 que
planeaban	sobre	el	frente.	Clark	echó	un	sueño	de	unas	horas	en	un	catre	metálico;
para	escapar	al	aire	enrarecido	del	sótano	de	Borghese,	fue	a	descansar	al	piso	de
arriba,	 en	 un	 salón	 de	 techo	 alto	 decorado	 con	 lámparas	 de	 araña	 y	 enormes
cuadros	 al	 óleo.198	 Se	 levantó	 a	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada	 y	 tomó	un	 desayuno
rápido	 para	 luego	 salir	 en	 jeep	 desde	 Nettuno	 hacia	 el	 frente.	 A	 las	 5:30,	 justo
cuando	 el	 sol	 comenzaba	 a	 despuntar	 sobre	 el	 horizonte,	 se	 asomó	 con	 Truscott
desde	 un	 puesto	 de	 observación	 camuflado	 en	 Conca,	 desde	 el	 que	 había
contemplado	con	frustración	en	enero	cómo	los	Rangers	de	Darby	y	la	3.ª	División
se	 estrellaban	 contra	 las	 defensas	 de	 Cisterna.	 Los	 dos	 altos	 oficiales	 estaban
sumidos	en	sus	propios	pensamientos,	y	ninguno	de	ellos	dijo	gran	cosa.199

Con	 un	 tremendo	 estruendo,	 el	 bombardeo	 comenzó	 exactamente	 a	 las	 5:45;
Howitzer,	morteros,	tanques:	todo	cañón	que	pudiera	disparar.	«A	lo	mejor	se	oye
desde	Roma»,	gritó	un	soldado.200	La	onda	expansiva	de	los	cañonazos	se	elevaba
hacia	 el	 cielo	 como	 el	 calor	 que	 se	 evapora	 del	 asfalto.201	 Nubes	 de	 polvo	 se
extendieron	sobre	el	campo	de	batalla,	iluminado	con	fuerza	desde	el	interior	por	la
explosión	de	los	obuses.	Sesenta	cazabombarderos	cruzaron	el	frente	en	dirección	a
Cisterna,	que	a	su	paso	quedó	aún	más	carbonizada	y	vapuleada	que	antes.202

A	continuación,	los	fusileros	saltaron	sobre	la	cresta	a	las	6:30;	ya	no	cantaban
y	tenían	furia	en	los	ojos,	además	de	miedo.203	El	profundo	rugido	de	la	artillería
se	oía	ahora	al	compás	de	los	leves	disparos	de	los	rifles	y	de	mil	ametralladoras.
En	un	 frente	de	ochenta	kilómetros,	en	 filas	de	 tres	 regimientos	 la	3.ª	División	se
lanzó	 contra	 cuatro	 batallones	 alemanes	 atrincherados	 en	 reductos	 para	 pelotón
alrededor	de	Cisterna,	entre	doscientos	cincuenta	y	cuatrocientos	cincuenta	metros
de	distancia	unos	de	otros,	 todos	ellos	defendidos	con	minas,	alambradas	y	armas
automáticas.	A	ochocientos	metros	al	este	de	Isola	Bella,	cerca	del	último	baluarte
que	 en	 su	 día	 defendieron	 las	 Tropas	 de	 Asalto,	 la	 compañía	 L	 de	 la	 15.ª	 de
Infantería	 perdió	 rápidamente	 ciento	 cuarenta	 de	 sus	 ciento	ochenta	 hombres.	 «Al
soldado	 que	 había	 delante	 de	 mí	 le	 dio	 una	 bala»,	 escribió	 un	 sargento	 de	 la
compañía	I.	«Le	di	la	vuelta	y	vi	que	tenía	los	ojos	mirando	hacia	arriba.»204



Más	al	este,	la	compañía	K	de	la	30.ª	de	Infantería	informó	que	le	quedaba	una
docena	 de	 hombres	 en	 pie;	 el	 fuego	 alemán	 segaba	 los	 campos	 como	 una	 hoz,
dejando	 hileras	 de	 hierba	 arrancada	 y	 cadáveres	 a	 su	 paso.	 A	 la	 derecha,	 la
compañía	E	de	 la	15.ª	caló	 las	bayonetas	y,	gritando,	saltaron	a	 la	carga	entre	 los
árboles	de	un	bosque;	mataron	quince	alemanes	y	capturaron	a	ochenta.	Con	todo,
la	 línea	 a	 duras	 penas	 había	 avanzado	 cuatrocientos	 metros.	 «Van	 demasiado
despacio»,	 lamentó	 a	 las	ocho	de	 la	mañana	 el	 jefe	de	 la	división,	 el	 comandante
general	O’Daniel.205	«Echémosles	todo	lo	que	tenemos.»	A	Jack	Toffey	y	a	la	7.ª	de
Infantería	 les	 había	 tocado	 bailar	 con	 la	 más	 fea,	 en	 el	 centro	 del	 asalto,	 pero
cuando	 un	 oficial	 del	 Estado	Mayor	 informó	 de	 que	 las	 dos	 primeras	 compañías
habían	sido	inmovilizadas	por	el	fuego	enemigo,	O’Daniel	respondió:	«ahora	estas
palabras	no	forman	parte	de	nuestro	vocabulario».206

Justo	después	de	mediodía,	cinco	tanques	Sherman	más	se	sumaron	a	la	batalla
remolcando	 un	 invento	 de	 O’Daniel:	 «trineos	 de	 batalla»	 fabricados	 en	 el	 más
estricto	 secreto	 con	 tubos	 para	 torpedo	 serrados	 por	 la	 mitad	 en	 sentido
longitudinal,	con	raíles	de	acero	soldados	al	fondo.	Con	2,5	metros	de	longitud,	0,6
de	anchura	y	 la	profundidad	mínima	para	 transportar	a	un	soldado	 tendido	y	muy
nervioso,	estos	trineos	se	habían	encadenado	en	ristras	de	seis,	y	cada	tanque	tiraba
de	dos	de	ellas.	Las	 fosas	y	 las	minas	hicieron	su	efecto,	y	cuando	apenas	sesenta
trineos	 habían	 entrado	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 ya	 no	 pudieron	 avanzar	 más;
entonces	sus	tripulantes	saltaron	fuera,	agradecidos	de	poder	salir.207



Metro	a	metro,	el	avance	fue	acercándose	a	Cisterna	a	costa	de	mucha	sangre.
Hacia	 el	 final	 de	 la	 jornada,	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 llover,	 soldados	 de	 la	 3.ª
División	llegaron	a	quinientos	metros	de	la	población,	un	kilómetro	y	medio	más
cerca	de	Roma	de	lo	que	se	encontraban	al	amanecer.	Pero	ninguno	había	cortado	la
Carretera	7	ni	la	vía	de	ferrocarril	que	corría	paralela	a	ella	sobre	un	terraplén,	y
las	 bajas	 habían	 sido	 terribles:	 un	millar	 de	muertos,	 heridos	 y	 desaparecidos,	 la
jornada	más	sangrienta	que	aquella	división	había	vivido	hasta	entonces	durante	la
segunda	guerra	mundial	y	una	de	las	más	sacrificadas	que	viviera	ninguna	división
durante	toda	la	campaña.208	Había	muchos	más	muchachos	heridos	que	camilleros
que	 pudieran	 transportarlos.209	 Al	 ver	 la	 carnicería,	 un	 joven	 soldado	 raso	 se
preguntó:	«¿Voy	a	morir	antes	de	estar	nunca	con	una	mujer?».210

Los	flancos	de	Truscott	también	toparon	con	una	oposición	furibunda.211	A	la
derecha,	los	Forcemen	de	Frederick	cruzaron	la	Carretera	7	a	la	carrera	por	debajo
de	Cisterna,	 sólo	 para	 retirarse	 sin	 orden	 ni	 concierto	 bajo	 el	 atroz	 fuego	 de	 los
Tigre,	 que	 aparentemente	 eran	 inmunes	 a	 los	 antitanques.	 «Aquí	 arriba	 se	 ha
desatado	un	infierno»,	señaló	por	radio	a	Truscott	un	oficial	del	Estado	Mayor.212
«Los	alemanes	nos	disparan	con	todo	lo	que	tienen.»	En	el	extremo	izquierdo,	 las
tropas	británicas	no	conseguían	más	que	mantener	sus	posiciones	en	un	ataque	que
básicamente	estaba	pensado	como	maniobra	de	diversión.	La	45.ª	División	avanzaba
entre	el	trigo	que	les	llegaba	hasta	medio	muslo,	rodeando	esqueletos	uniformados
de	gris,	hasta	que	el	fuego	cruzado	de	las	ametralladoras	les	obligó	a	echar	cuerpo
a	tierra.213	Los	alemanes	apuntaron	a	las	estelas	que	los	soldados	habían	dejado	a	su
paso	al	arrastrarse	entre	el	trigo,	y	por	los	campos	dorados	empezó	a	oírse	el	sordo
choque	de	balas	que	alcanzaban	su	objetivo.	El	contraataque	de	más	de	una	docena
de	 Tigres	 despellejó	 a	 un	 batallón	 en	 campo	 abierto	 y	 ya	 había	 comenzado	 a
aplastar	a	otro	cuando	el	fuego	de	artillería	los	ahuyentó.

Cuando	cayó	 la	noche,	 la	45.ª	División	había	 sufrido	458	bajas	y	 los	puestos
médicos	 estaban	 tan	ocupados	que	 los	heridos	 tuvieron	que	 compartir	 el	 catre.214
«El	que	estaba	en	el	camastro	de	mi	lado	tenía	metralla	en	la	espalda	y	no	paraba	de
suplicar	 a	 los	 médicos	 que	 lo	 dejasen	morir»,	 recordó	más	 tarde	 un	 soldado	 de
artillería.215	Un	capitán	que	había	pisado	una	mina	miraba	fijamente	el	lugar	donde
antes	 estaba	 su	 pie,	 y	 musitaba	 «de	 todas	 formas,	 éste	 es	 el	 que	 siempre	 tenía
frío».216

Las	últimas	esperanzas	del	día	recayeron	sobre	los	hombros	de	la	1.ª	División
Panzer,	que	atacó	con	232	tanques	por	un	frente	de	5	kilómetros	al	este	de	Cisterna.
«Seguimos	 sin	 saber	 si	 nuestros	 tanques	 podrán	 pasar	 o	 no.	 Preveo	 graves
pérdidas»,	había	escrito	Ernie	Harmon	a	un	amigo	una	 semana	antes.217	 Aquellas



pérdidas,	advirtió,	podían	alcanzar	el	centenar	de	tanques	durante	la	primera	media
hora.218	El	ánimo	de	Harmon	decayó	aún	más	cuando	su	ala	derecha	—el	grupo	de
combate	B—	entró	en	un	campo	de	minas	mal	demarcado	que	los	estadounidenses
habían	 sembrado	 durante	 los	 combates	 del	 invierno.219	 Pronto	 hubo	 treinta
Sherman	inmovilizados	con	las	orugas	rotas	y	los	rodamientos	averiados	a	menos
de	cuatrocientos	metros	de	la	línea	de	partida.220

A	la	izquierda,	en	cambio,	el	grupo	de	combate	A	puso	en	práctica	otro	invento
militar	 con	 unos	 resultados	 excelentes.221	 Antes	 del	 alba	 varios	 tanques	 habían
lanzado	a	la	tierra	de	nadie	un	par	de	«serpientes»	de	ciento	treinta	metros:	tuberías
de	diez	centímetros	con	varias	toneladas	de	explosivos	de	relleno.	Extrañados,	 los
vigías	alemanes	dieron	la	alarma	golpeando	latas	llenas	de	piedras,222	y	una	ráfaga
de	 ametralladora	 detonó	 las	 tuberías	 con	 «una	 violencia	 atroz»	 que	 excavó	 un
atractivo	canal	de	ocho	metros	de	anchura	en	el	campo	de	minas.223	Dos	serpientes
más	alargaron	el	pasillo,	por	el	que	 los	 tanques	de	Harmon	fluyeron	a	 toda	prisa
como	 un	 chorro	 que	 saliese	 por	 el	 boquete	 de	 un	 dique.	 Fusileros	 de	 la	 135.ª	 de
Infantería	cruzaron	montados	sobre	los	Sherman	y	luego	saltaron	para	reunir	a	los
prisioneros	y	acabar	con	los	últimos	resistentes.

A	la	una	de	la	tarde,	los	tanques	estadounidenses	ya	habían	cruzado	el	terraplén
del	 ferrocarril	 y	 provocaron	 el	 frenético	 enarbolamiento	 de	 banderas	 blancas,
mientras	 un	batallón	de	 infantería	 se	 hacía	 fuerte	 en	 el	 terreno	 elevado	que	había
casi	 medio	 kilómetro	 más	 al	 norte.224	 El	 grupo	 de	 combate	 B,	 que	 había
prescindido	de	las	serpientes	por	temor	a	que	una	detonación	prematura	alertase	al
enemigo,	acabó	abriendo	una	brecha	con	el	mismo	método	y	acampó	para	pasar	la
noche	cuando	tuvo	la	Carretera	7	a	tiro	del	cañón	de	sus	tanques.	Los	soldados	de
infantería	 durmieron	 sobre	 sus	 armas	 parapetados	 tras	 sacos	 de	 arena	 que	habían
transportado	los	tanques.225

El	 día	 le	 había	 costado	 a	 Harmon	 ochenta	 y	 seis	 tanques	 y	 destructores
antitanque,	la	mayoría	a	causa	de	minas	estadounidenses.	Cubrió	rápidamente	estas
pérdidas	 con	 sus	 reservas,	 pero	 otras	 fueron	 más	 difíciles	 de	 compensar.	 Este
martes	 el	 V	 Ejército	 sumó	 casi	 dos	 mil	 bajas,	 la	 mayor	 cifra	 diaria	 de	 toda	 la
campaña	 de	 Italia,	 con	 334	 muertos	 en	 combate:	 una	 vida	 perdida	 cada	 cuatro
minutos.	A	medianoche,	la	media	luna	que	describían	las	posiciones	de	los	hombres
que	luchaban	por	salir	de	la	cabeza	de	playa	estaba	teñida	de	negro	por	la	sangre.226

Sin	 embargo,	 en	 todo	 el	 frente	 se	 habían	 tomado	 quinientos	 prisioneros
enemigos	 y	 Cisterna	 corría	 peligro	 de	 quedar	 rodeada	 por	 el	 nordeste.	 La	 362.ª
División	alemana	había	perdido	casi	la	mitad	de	sus	efectivos;	dos	regimientos	de	la
715.ª	 División	 habían	 sufrido	 daños	 casi	 igual	 de	 graves,	 mientras	 que	 la	 94.ª



División	—que	había	sido	trasladada	a	la	defensa	de	la	cabeza	de	playa	tras	sufrir
una	 auténtica	 paliza	 en	 los	 Auruncis—	 se	 quedó	 con	 nada	 más	 que	 doscientos
combatientes.	 A	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 del	 martes,	 Kesselring	 dijo	 por	 teléfono	 a
Vietinghoff:	«Las	cosas	tienen	mal	aspecto	en	el	frente	de	Mackensen.	No	se	lo	diga
a	nadie».227

A	altas	horas	de	la	noche	Truscott	resumió	las	noticias	de	forma	muy	sucinta
para	Clark,	que	acababa	de	volver	del	sótano	de	los	Borghese:	«Todos	los	ataques
han	empezado	según	el	plan.	La	ofensiva	ha	hallado	una	resistencia	moderada».228

El	 miércoles	 24	 de	 mayo	 por	 la	 tarde,	 dicha	 resistencia	 se	 estaba
desmoronando.	 Los	 tanques	 de	 Harmon	 se	 cernieron	 tras	 Cisterna	 desde	 el	 este,
liquidando	a	su	paso	a	 los	pocos	combatientes	uniformados	de	gris	que	de	vez	en
cuando	se	asomaban	por	detrás	de	los	matorrales	para	disparar	a	los	Sherman	en	la
rejilla	trasera.	La	artillería	estadounidense	aplastó	los	contraataques	por	los	flancos,
pero	una	y	otra	vez	dejó	caer	 también	obuses	sobre	 la	 infantería	aliada.229	 Por	 la
noche	 O’Daniel	 y	 Harmon	 casi	 habían	 rodeado	 Cisterna	 por	 partida	 doble	 y	 se
habían	hecho	con	ochocientos	cincuenta	prisioneros.	Los	alemanes	«se	dispersaron
como	 codornices	 asustadas»,	 escribió	 Audie	Murphie.	 «Los	 eliminamos	 uno	 por
uno,	como	si	jugásemos	al	tiro	al	plato.»230	Una	franja	de	un	kilómetro	y	medio	de
la	 Carretera	 7	 había	 sido	 cortada	 al	 norte	 de	 la	 localidad,	 así	 como	 otros	 cinco
kilómetros	 en	 el	 sur,	 y	 un	 batallón	 de	 reconocimiento	 se	 acercó	 a	 unos	 seis
kilómetros	de	Velletri,	en	la	parte	inferior	de	Colli	Laziale.	El	grueso	del	VI	Cuerpo
de	 Ejército	 se	 hallaba	 a	 veintiún	 kilómetros	 de	 la	 Carretera	 6.	 «Podría	 entrar	 en
Valmontone	 esta	 noche	 si	 estuviese	 afianzado	 por	 la	 izquierda»,	 dijo	 Harmon	 a
Truscott.231

El	 jueves	 por	 la	 mañana	 las	 cosas	 mejoraron	 aún	 más.	 La	 34.ª	 División	 de
Charles	Ryder	amplió	la	franja	tomada	de	la	Carretera	7	en	ocho	kilómetros	por	la
izquierda,	con	lo	que	más	codornices	alzaron	el	vuelo	y	se	expusieron	al	letal	punto
de	mira	de	los	cazabombarderos.232	«La	carnicería	fue	extrema»,	anotó	uno	de	los
presentes;	 las	 bajas	 causadas	 incluyeron	 quince	 Tigres.	 Más	 de	 un	 centenar	 de
ametralladoras	de	calibre	0,50	llenaron	de	plomo	Cisterna,	que,	según	se	decía,	era
ya	 la	 población	 más	 devastada	 de	 Italia,	 por	 encima	 incluso	 de	 Cassino.233	 Un
batallón	de	la	7.ª	de	Infantería	se	hizo	con	un	rincón	de	la	parte	sudoeste	de	Cisterna
cuando	rompió	el	alba,	y	dos	regimientos	hermanos,	el	15.ª	y	el	30.ª,	se	acercaron
por	el	nordeste	de	la	población	hasta	encontrarse	separados	por	un	tiro	de	piedra.	El
nudo	corredizo	estaba	atado.234



Clark	 contempló	 con	 satisfacción	 que	 las	 líneas	 azules	 de	 su	 mapa	 de	 batalla
seguían	hacia	el	nordeste	el	avance	del	Ejército	de	Cabeza	de	Playa.	En	menos	de
cuarenta	y	ocho	horas	habían	abierto	una	brecha	de	cinco	o	seis	kilómetros	en	un
frente	de	once	kilómetros.	Pero	el	borde	meridional	del	campo	de	batalla	era	lo	que
le	 tenía	embelesado.	El	II	Cuerpo	de	Keyes	había	cubierto	casi	cien	kilómetros	en
dos	 semanas;	 los	 ingenieros	 casi	 habían	 terminado	 de	 abrir	 un	 rodeo	 de	 9,5
kilómetros	 por	 las	 montañas	 que	 rodean	 Terracina,	 cuando	 el	 miércoles	 por	 la
mañana	 los	exploradores	descubrieron	que	en	 la	población	costera	sólo	quedaban
cadáveres	 de	 hombres	 y	 mulas	 por	 la	 calle.235	 Las	 patrullas	 que	 se	 enviaron	 a
husmear	por	las	Marismas	Pontinas	informaron	acerca	de	que	los	alemanes	estaban
efectuando	grandes	detonaciones,	aunque	los	italianos	rellenaban	pala	en	mano	los
cráteres	casi	tan	rápido	como	se	formaban.236

La	carretera	costera	hacia	la	cabeza	de	playa	estaba	abierta.	A	última	hora	del
miércoles,	 en	 un	 tono	 que	 casi	 resultaba	 imperial	 Clark	 escribió	 a	Gruenther,	 en
Caserta:

La	reunión	de	las	dos	fuerzas	principales	de	mi	V	Ejército	será	uno	de	los	puntos	álgidos	de	la	carrera	del
V	Ejército.	Se	trata	ante	todo	de	algo	que	concierne	al	V	Ejército,	y	quiero	que	le	diga	al	general	Alexander
que	quiero	que	me	autorice	de	 inmediato	para	emitir	un	comunicado	desde	aquí	en	cuanto	 las	 tropas	del	II
Cuerpo	hayan	entrado	en	tierra.237

Si	Alexander	insistía	en	efectuar	él	mismo	el	comunicado,	«asegúrese	de	todas
todas	de	que	el	comunicado	deja	claro	que	el	protagonista	ha	sido	el	V	Ejército».238
Clark	 incluso	 ofrecía	 un	 borrador	 que	 empezaba	 diciendo:	 «En	 el	 clímax	 de	 un
espectacular	avance	de	cien	kilómetros...».	Casi	de	pasada,	dejaba	constancia	de	que
las	 bajas	 de	Truscott	 en	 combate	 se	 acercaban	 a	 los	 dos	mil	 quinientos	 hombres.
Cuando	Eric	 Sevareid	 escribió	 en	 su	 parte	 de	 guerra	 que	 pronto	 habría	 «un	 solo
frente	en	Italia»,	un	censor	de	prensa	de	Nettuno	propuso	cambiarlo	por	«Habrá	un
solo	frente	del	V	Ejército	en	Italia».

A	las	7:30	del	jueves	25	de	mayo,	un	destacamento	de	ingenieros	de	la	cabeza
de	puente	llegó	a	las	afueras	de	Borgo	Grappa,	un	pueblo	costero	que	se	encontraba
reducido	 a	 escombros	 a	 treinta	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Terracina.	 En	 un	 estrecho
puente	que	pasaba	sobre	un	canal	de	riego,	el	capitán	Benjamin	Harrison	Sousa	de
Honolulu,	a	la	cabeza	del	grupo	de	ingenieros,	vio	al	teniente	Francis	X.	Buckley	de
Filadelfia,	perteneciente	a	la	caballería	del	II	Cuerpo	de	Ejército.

—¿Adónde	demonios	te	crees	que	vais?	—inquirió	Sousa.
—A	Anzio	—respondió	Buckley.
—Muchacho,	ya	habéis	llegado.



Se	 dieron	 la	mano	 y	 se	 sentaron	 para	 compartir	 una	 caja	 de	 caramelos	 que
llevaba	Buckley.239

Tres	 horas	 más	 tarde	 llegó	 ruidosamente	 Clark	 con	 unos	 veinticinco
corresponsales	de	guerra	aglomerados	en	jeeps.240	Mientras	al	fondo	se	oían	ruidos
amortiguados	de	batalla	procedentes	de	Cisterna,	algunos	soldados	reprodujeron	la
escena	 ante	 las	 cámaras	de	 cine	dándose	palmadas	 a	 la	 espalda,	 exagerando	 en	 el
intercambio	 de	 cigarrillos	 y	 mascando	 chicle.241	 En	 otro	 mensaje	 a	 Gruenther,
Clark	indicó	que	la	reunión	inicial	«ha	tenido	lugar	esta	mañana	a	las	diez	y	diez	en
la	carretera	Anzio-Terracina»,	con	lo	que	reescribió	varias	horas	de	la	historia.242

Ciento	veinticinco	días	después,	 el	 aislamiento	de	Anzio	había	 terminado.	La
cabeza	de	playa	se	había	disuelto.	Clark	escribió	a	Renie:

En	los	periódicos	tal	vez	haya	parecido	exagerada	mi	forma	de	ir	corriendo	a	presenciar	la	reunión	de	las
dos	fuerzas,	pero	para	mí	significaba	más	que	ninguna	otra	cosa	desde	el	triunfo	de	Salerno.	Tal	y	como	lo
han	expresado	 algunos	de	 los	 corresponsales,	 podía	parecer	que	quería	hacerme	publicidad.	 ¿Te	dio	 esta
impresión?	 En	 cualquier	 caso,	 tenía	 que	 estar	 allí	 cuando	 ambas	 fuerzas	 se	 encontrasen.	 Significaba
demasiado	para	mí.243

Pronto	llegaría	el	día	en	que	«pueda	volver	a	casa	contigo	y	continuar	nuestra
feliz	 vida	 casera	 allá	 donde	 la	 dejamos.	Creo	 que	 estaré	 listo	 para	 echar	 raíces».
Pero	 antes	 de	 ese	 día,	 Clark	 se	 decía:	 «Capturaremos	 Roma	 ...	 Ya	 no	 pueden
detenernos».

Truscott	 fue	en	coche	hasta	su	puesto	de	mando	en	Conca	el	mediodía	del	 jueves,
tras	pasar	revista	al	frente	de	batalla.	Se	sentía,	en	sus	propias	palabras:	«más	bien
lleno	de	júbilo».	Su	querida	3.ª	División	se	abría	paso	por	Cisterna,	casa	por	casa,
hasta	 llegar	a	una	última	fortificación	alemana	en	el	ayuntamiento	que	se	conocía
como	«el	 castillo».	Otros	 soldados	 fueron	 al	 trote	 hacia	Core,	 diez	kilómetros	 al
nordeste	en	el	flanco	oriental	de	las	montañas	Lepini.	Habían	sido	atrapados	más	de
dos	mil	seiscientos	prisioneros	enemigos.244

La	1.ª	Panzer	continuó	su	embestida	hacia	el	norte,	aunque	el	terreno	abrupto,
los	cañones	antitanque	y	el	contraataque	de	unos	blindados	Pantera	cerca	de	Velletri
le	costaron	diecisiete	tanques	más	a	Harmon.245	Los	combates	eran	encarnizados	y
confusos.	Sobre	 los	 soldados	estadounidenses	volvieron	a	caer	obuses	disparados
por	sus	compatriotas,	y	aquel	mismo	día	se	registró	un	mínimo	de	diez	incidentes
de	ataques	aéreos	fratricidas.246	«Un	francotirador	le	arrancó	el	codo	al	 teniente»,
escribió	 en	 su	 diario	 el	 cabo	 Robert	 M.	 Marsh,	 del	 81.º	 Batallón	 Panzer	 de
Reconocimiento.247	Cuando	capturaron	al	culpable,	«el	 teniente	empuñó	su	pistola



del	 0,45	 con	 la	 izquierda	 y	 le	 pegó	 un	 tiro	 en	 el	 corazón».	 Los	 alemanes	 que	 se
obstinaban	 en	 no	 rendirse	 eran	 enterrados	 vivos	 con	 bulldozers	 blindados.	 Los
tanquistas	dieron	con	un	gran	tonel	lleno	de	vino	«con	la	tapa	destrozada»,	observó
Marsh.	«Bebieron	un	montón	de	vino	hasta	que	 encontraron	que	había	un	 alemán
muerto	dentro.»

En	la	punta	de	la	cuña	del	VI	Cuerpo	de	Ejército,	cuatro	batallones	encabezados
por	el	coronel	Hamilton	H.	Howze	avanzaban	furtivamente	por	olivares	y	granjas
desiertas	hasta	llegar	al	hermoso	valle	entre	el	Colli	Laziali,	al	oeste,	y	las	rocosas
Lepini	 al	 este.248	Al	 poco,	más	 de	 diez	 tanques	Sherman	 llegaron	 a	menos	 de	 un
kilómetro	de	la	Carretera	6.249	«Estoy	en	un	punto	delicado»,	informó	Howze.	«Por
favor,	que	venga	por	aquí	toda	la	1.ª	División	Panzer!»	Truscott	creyó	que	en	algún
momento	del	viernes	todo	su	cuerpo	de	ejército	«estaría	a	horcajadas	sobre	la	vía
de	escape	alemana	por	Valmontone».250

Este	agradable	panorama	se	desvaneció	en	cuanto	Truscott	entró	en	su	sala	de
mando	de	Conca.	 Junto	 a	 cinco	 taciturnos	 coroneles	 del	VI	Cuerpo,	 allí	 estaba	 el
oficial	de	operaciones	de	Clark,	el	general	de	brigada	Donald	W.	Brann.251	«El	jefe
quiere	que	deje	usted	la	3.ª	de	Infantería	y	las	Fuerzas	Especiales	para	bloquear	la
Carretera	6,	y	que	lance	el	asalto	del	que	hablaron	ustedes	al	noroeste	lo	más	rápido
que	pueda»,	dijo	Brann.252

Truscott	 estaba	 anonadado.	 Con	 las	 Fuerzas	 Especiales	 y	 los	 soldados	 de
O’Daniel	 adelantados	 en	 Valmontone,	 la	 mayor	 parte	 del	 cuerpo	 tenía	 que	 virar
noventa	grados	a	 la	 izquierda.	De	esta	 forma	se	hallarían	en	el	camino	más	corto
hacia	 Roma,	 al	 oeste	 del	 Colli	 Laziali,	 pero	 la	 ruta	 pasaba	 por	 el	 segmento	más
formidable	 de	 la	 Línea	 César,	 que	 ahora	 estaba	 poblada	 por	 el	 I	 Cuerpo	 de
Paracaidistas.253	 La	 Operación	 Búfalo	 estaba	 saliendo	 bien.	 ¿Por	 qué	 tenían	 que
recuperar	los	planes	de	la	antigua	Operación	Tortuga?

«El	general	Clark	y	yo	lo	hablamos	hace	días»,	dijo	Truscott,	«y	le	dije	que	no
había	que	hacer	esto,	en	mi	opinión,	a	menos	que	la	izquierda	se	debilitase	mucho.
No	he	visto	ninguna	señal	de	ello.	Tengo	que	hablar	con	el	general	Clark.	¿Dónde
está?».254

«No	está	en	la	cabeza	de	playa»,	respondió	Brann.	Clark	había	vuelto	en	avión
a	 Caserta	 y	 no	 estaba	 localizable	 ni	 por	 teléfono	 ni	 por	 radio.	 Truscott	 protestó,
levantando	cada	vez	más	su	voz	ronca.	No	era	«momento	de	cambiar	de	dirección»,
dijo	a	Brann.	Las	condiciones	no	eran	«adecuadas».	Desarmar	la	ofensiva	y	enviar
en	una	nueva	dirección	la	1.ª	Panzer	y	las	divisiones	45.ª,	34.ª	y	36.ª	costaría	tiempo.
«Sería	difícil	concebir	un	plan	aún	más	complicado»,	advirtió	Truscott.255



Después	 se	 quedó	 callado.256	 Posteriormente,	 Truscott	 insistió	 en	 que	 había
protestado	«de	la	forma	más	vigorosa	posible»,	pero	creyó	que	como	subordinado
tenía	que	acatar	las	órdenes.257	Ahora	su	equipo	tenía	la	responsabilidad	de	esbozar
el	nuevo	plan	de	ataque,	y	cualquier	indicio	de	que	no	confiaba	en	sus	posibilidades
podía	 entenderse	 como	 una	manifestación	 de	 «liderazgo	 deficiente».	Consideraba
que	 Clark	 era	 bueno	 en	 cuestiones	 tácticas	 y	 leal	 a	 sus	 lugartenientes,	 a	 quienes
ofrecía	 autonomía	 aunque	 se	 negara	 a	 darles	 crédito	 en	 público:	 ninguno	 de	 sus
subordinados	 recibió	 mención	 alguna	 en	 los	 comunicados	 del	 V	 Ejército.	 La
obligación	de	un	subordinado	exigía	una	fidelidad	recíproca;	fueran	cuales	fueran
las	reservas	que	Truscott	expresase	inicialmente	con	respecto	al	nuevo	plan,	pronto
le	 profesó	 todo	 su	 apoyo.	A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	Brann	 contactó	 por	 radio	 con
Clark,	que	de	pronto	volvía	a	estar	 localizable,	y	 le	 informó	de	que	el	 jefe	del	VI
Cuerpo	de	Ejército	 estaba	«totalmente	de	 acuerdo».	Dos	horas	más	 tarde	Truscott
telefoneó	a	Brann	en	la	Villa	Borghese.	«Estoy	muy	convencido	de	que	tenemos	que
hacerlo»,	dijo.	«Tendría	que	ser	mañana.»258

En	privado,	no	obstante,	el	 jefe	del	cuerpo	de	ejército	continuaba	albergando
dudas.259	Cuando	Clark	volvió	en	avión	a	Nettuno	el	jueves	por	la	noche,	Truscott
le	 expuso	 sus	 tribulaciones	 en	 la	 intimidad	 del	 despacho	 de	 Clark	 en	 Borghese.
Dividir	 el	 cuerpo	 de	 ejército	 era	 «un	 error»	 con	 la	 Carretera	 6	 tan	 cerca;	 al
noroeste,	 los	 alemanes	 «no	 habían	 quitado	 tropas	 en	 parte	 del	 frente
correspondiente	al	nuevo	centro	de	la	ofensiva».	Clark	continuaba	inflexible;	restó
importancia	 a	 las	 protestas	 de	Truscott	 e	 insistió	 en	 que	 las	 defensas	 alemanas	 se
estaban	reforzando	en	Valmontone,	en	parte	gracias	a	los	refuerzos	que	llegaban	del
norte	de	Italia.	Seguro	de	su	apuesta,	Clark	parecía	optimista,	como	si	 le	hubiesen
quitado	 un	 peso	 de	 los	 hombros.	 En	 un	 mensaje	 a	 Gruenther,	 habló	 de	 que	 el
enemigo	 se	 hallaba	 «desmoralizado	 en	 este	momento.	 Puede	 asegurar	 al	 general
Alexander	que	esta	ofensiva	será	total.	Vamos	a	por	todas».260

Abatido,	pero	 resignado,	Truscott	volvió	en	coche	a	Conca.	Poco	después	de
medianoche,	 sus	 jefes	 de	 división	 se	 presentaron	 en	 el	 puesto	 de	mando	 con	 las
huellas	de	la	guerra	en	el	rostro,	aunque	convencidos	de	que	aquel	día	habían	salido
ganando.	Al	 fin	había	caído	Cisterna	a	última	hora	de	 la	 tarde.	En	un	desafío	a	 la
orden	 de	 Kesselring	 de	 «defensa	 fanática»,	Mackensen	 autorizó	 la	 retirada	 de	 la
guarnición:	 demasiado	 tarde.261	 Tras	 horas	 de	 combates	 callejeros	 en	 los
alrededores	del	castillo,	un	tanque	Sherman	había	abierto	una	brecha	y	se	coló	en	el
patio	 interior.262	 La	 infantería	 asaltó	 el	 bastión,	 tiró	 granadas	 al	 sótano	 por	 las
rejillas	 y	 logró	 que	 doscientos	 cincuenta	 polvorientos	 resistentes	 saliesen	 al



exterior.	El	3.ª	Batallón	de	la	7.ª	de	Infantería	había	perdido	a	su	jefe,	tres	jefes	de
compañía	 y	 el	 80	 por	 100	 de	 sus	 efectivos.263	 Aparte	 de	 los	 incendios	 y	 de	 las
orugas	de	los	blindados	sobre	los	escombros,	en	Cisterna	reinaba	el	silencio.264

Truscott	fue	al	grano.	«El	hecho	de	que	el	enemigo	se	esté	retirando	del	sur	y
haya	traído	reservas	del	norte	ha	llevado	al	jefe	de	ejército	a	la	conclusión	de	que
las	cosas	se	pondrán	cada	vez	más	difíciles	en	la	franja	de	Valmontone»,	dijo.	«El
jefe	de	ejército	cree	que	tenemos	una	oportunidad	para	penetrar	en	esta	línea	muy
rápidamente	 lanzando	 un	 ataque	 en	 esta	 dirección»,	 añadió,	 señalando	 la	 parte
oriental	del	Colli	Laziali.	«Estoy	totalmente	de	acuerdo	con	esta	idea.»265

Ninguno	de	los	subordinados	de	Truscott	compartía	su	entusiasmo;	incluso	el
jefe	 del	 gabinete	 de	Truscott,	 el	 general	 de	brigada	Don	E.	Carleton,	 consideraba
que	 aquel	 movimiento	 era	 «un	 error	 horroroso».266	 Harmon	 y	 O’Daniel,	 cuyas
divisiones	 se	 hallaban	 tan	 cerca	 de	 la	 Carretera	 6,	 se	 mostraron	 especialmente
irascibles.	«Me	doy	perfecta	cuenta	del	enorme	problema	que	tenemos	por	delante»,
aseguró	Truscott.	 «Soy	 consciente	 de	que	 estos	 soldados	 están	 cansados.	Ninguna
batalla	ha	sido	jamás	ganada	por	soldados	que	no	estuviesen	cansados.»267

Señaló	otra	vez	el	mapa,	como	si	 fuese	a	agarrar	el	nuevo	campo	de	batalla.
«Propongo	comenzar	con	una	preparación	de	artillería	de	la	máxima	violencia	que
podamos	aplicar	en	quince	minutos,	y	luego	atacaremos	igual	que	hicimos	hace	tres
días»,	dijo	Truscott.	«Tengo	la	confianza,	y	la	certeza,	de	que	los	boches	están	muy
desorganizados	 en	 esta	 área	 y	 no	 son	 más	 que	 un	 batiburrillo	 de	 unidades,	 y	 si
mañana	podemos	atacar	con	la	misma	intensidad	que	durante	 los	últimos	tres	días
tendremos	una	gran	victoria	al	alcance	de	la	mano.»268

Truscott	concluyó:	 las	Instrucciones	Operativas	n.º	24	del	V	Ejército	dictaban
«un	 nuevo	 ataque	 por	 la	 ruta	 más	 directa	 hacia	 Roma».269	 Tras	 escrutar	 el
escepticismo	en	el	rostro	de	sus	subordinados,	el	jefe	del	cuerpo	de	ejército	añadió:
«Éstas	son	las	órdenes».270

Mark	Clark	se	pasó	el	resto	de	su	larga	vida	justificando	un	error	indefendible	que,
durante	más	de	sesenta	años,	se	ha	considerado	uno	de	los	episodios	más	polémicos
de	la	segunda	guerra	mundial.	Tanto	en	aquel	momento	como	posteriormente,	tenía
motivos	 plausibles	 para	 dudar	 de	 Búfalo.	 «Partía	 de	 la	 falsa	 premisa	 de	 que	 si
cortábamos	 la	 Carretera	 6	 por	 Valmontone,	 aniquilaríamos	 uno	 de	 los	 ejércitos
alemanes»,	redactó	Clark	en	su	diario	el	27	de	mayo.	«Es	algo	ridículo,	porque	hay
muchas	carreteras	hacia	el	norte	desde	Arce,	Frosinone	y	entre	medio».271



Totalmente	cierto.	Senger	confirmó	posteriormente	que	su	XIV	Cuerpo	Panzer
se	retiró	por	una	ruta	bastante	al	sur	de	Valmontone:	una	salida	de	la	Carretera	6	en
Frosinone	 que	 daba	 a	 una	 carretera	 que	 serpenteaba	 por	 la	 falda	 de	 los	 montes
Simbruini.272	 Por	 Palestrina	 pasaba	 otra	 carretera	 paralela,	 además	 de	 otras	 que
llevaban	a	la	Carretera	5,	la	vía	general	de	Roma	a	Pescara	por	el	Adriático.

Clark	 también	 temía	 que	 la	 artillería	 y	 los	 panzers	 alemanes	 escondidos	 en
Colli	 Laziali	 «saltaran	 desde	 las	 montañas»	 al	 contraataque	 sobre	 el	 flanco
izquierdo	de	Truscott	cuando	éste	avanzase	al	galope	hacia	Valmontone.273	A	partir
de	los	informes	de	campo	y	de	Ultra,	creía	que	la	última	reserva	móvil	que	poseía
Kesselring	 en	 Italia,	 la	División	 Panzer	Hermann	Göring,	 no	 tardaría	 en	 hacerse
fuerte	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Carretera	 6.	 Estos	motivos	 de	 preocupación	 también	 eran
legítimos,	 aunque	 las	 contundentes	 fuerzas	 de	 artillería,	 blindados	 y	 aviones	 que
Truscott	tenía	a	su	disposición	habrían	repelido	con	toda	seguridad	cualquier	ataque
de	 las	 destartaladas	 legiones	 de	 Mackensen.	 El	 XIV	 Ejército	 contó	 los	 obuses
aliados	 que	 le	 caían	 encima	 el	 jueves	 hasta	 llegar	 a	 ciento	 ocho	 mil,	 y	 luego
abandonó	el	recuento.	Los	ataques	aéreos	aliados	del	mismo	día	destruyeron	655	de
los	 vehículos	 de	 Mackensen.	 Además,	 sólo	 el	 batallón	 de	 reconocimiento	 de	 la
División	Hermann	Göring	llegó	a	Valmontone	el	viernes	26	de	mayo.274	El	resto	de
la	 división,	 obligada	 a	 recorrer	 de	 día	 cuatrocientos	 kilómetros	 por	 carreteras
expuestas	al	mortífero	ataque	de	la	aviación	aliada,	llegaría	desorganizada	y	hecha
trizas.275

Hay	 que	 hacer	 otras	 dos	 concesiones	 en	 favor	 de	 Clark.	 Nada	 menos	 que
George	 Marshall	 había	 insistido	 en	 que	 se	 capturase	 Roma	 antes	 de	 Overlord,
operación	 para	 la	 que	 faltaban	menos	 de	 dos	 semanas;	 con	 un	 segundo	 frente	 en
Normandía,	 el	 teatro	 de	 operaciones	 italiano	 pasaría	 a	 recibir	 mucha	 menos
munición,	tropas	y	atención	del	público.276	Por	último,	las	Instrucciones	Operativas
n.º	 24	 trataban	de	dorar	 la	 píldora	para	Alexander	 al	mantener	más	de	veinte	mil
soldados	del	VI	Cuerpo	de	Ejército	luchando	por	la	Carretera	6,	y	pronto	recibirían
los	refuerzos	del	II	Cuerpo	de	Keyes.

Pero	 la	 dura	 realidad	 sigue	 siendo	 que,	 haciendo	 doble	 juego	 y	 de	mala	 fe,
Clark	contravino	la	orden	directa	de	un	superior.	Su	afirmación	frente	a	Keyes	el	28
de	mayo	de	que	los	británicos	«traman	llegar	a	Roma	por	el	camino	más	fácil»	no
se	basaba	en	ninguna	prueba	sustancial.	Su	«sed	de	gloria»,	como	diría	después	la
historia	 oficial	 británica,	 «impidió	 que	 se	 cumpliese	 el	 plan	 de	Alexander	 con	 el
objeto	de	reservarse	para	sí	mismo	y	su	ejército	el	 triunfo	de	ser	los	primeros	en
entrar	en	Roma».277

He	aquí	lo	que	Clark	reconoció	en	las	memorias	que	escribió	tras	la	guerra:



No	 sólo	 tratamos	 de	 ser	 el	 primer	 ejército	 en	 quince	 siglos	 que	 tomaba	 Roma	 desde	 el	 sur,	 sino	 que
también	intentamos	que	nuestro	país	viese	que	era	el	V	Ejército	quien	hacía	el	trabajo	y	supiese	el	precio	que
ello	había	costado.278

Esta	 fijación,	 sin	 duda	mediatizada	 por	 el	 estrés	 y	 el	 agotamiento,	 lastró	 su
habitual	 astucia	 militar.	 No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 26	 de	 mayo	 en	 Valmontone
Mackensen	se	enfrentaría	al	menos	a	tres	divisiones	del	VI	Cuerpo	con	tan	sólo	una
división	 despedazada	 de	 la	 Wehrmacht	 y,	 como	 mucho,	 un	 regimiento	 de	 la
Hermann	Göring.	No	se	dio	cuenta	de	cuánto	había	castigado	Truscott	al	enemigo
ni	 de	 qué	 fuerzas	 le	 quedaban	 al	 I	Cuerpo	de	Paracaidistas,	 ni	 tampoco	de	que	 la
recomendación	 del	 alto	mando	 alemán	 a	Hitler	 de	 una	 retirada	 parcial	 de	 ambos
ejércitos	 a	 la	 Línea	 César	 —que	 rápidamente	 llegó	 al	 conocimiento	 de	 la
inteligencia	 aliada—	 constituía	 una	 oportunidad	 para	 asestar	 un	 fuerte	 golpe	 a
Kesselring	mientras	se	ponía	en	movimiento.279	Clark	tampoco	reconoció	que	con
el	VI	Cuerpo	sesenta	kilómetros	por	delante	del	VIII	Ejército	de	Leese,	el	 terreno
abierto	y	las	depauperadas	defensas	de	la	Carretera	6	ofrecían	una	velocísima	ruta
hacia	 Roma.280	 Y	 tampoco	 supo	 ver,	 según	 un	 estudio	 realizado	 por	 el	 ejército
estadounidense,	que	se	habría	hallado	«en	una	posición	muy	favorable	para	ganar	el
flanco	del	resto	del	XIV	Ejército	y	aislar	al	X	Ejército»,	conclusión	a	la	que	también
llegó	el	general	Wilhelm	Schmalz,	jefe	de	la	División	Hermann	Göring.281

Juin	advirtió	a	Clark	acerca	de	una	«terrible	congestión	de	 itinerarios»	en	 la
convergencia	del	VIII	Ejército,	 el	 II	Cuerpo,	el	VI	Cuerpo	y	 las	 fuerzas	 francesas
sobre	 el	 valle	 del	 Liri	 y	 sus	 extensiones	 septentrionales.282	 Pero	 incluso	 sus
admiradores	sospechan	que	un	itinerario	le	importaba	más	que	todos	los	demás:	el
de	«Marco	Aurelio	Clark».	Sin	lugar	a	dudas,	su	habitual	antipatía	por	los	británicos
se	 intensificó	 por	 los	malos	 resultados	 de	 las	 dos	 divisiones	 de	 cabeza	 de	 playa
añadidas	al	Cuerpo	de	Ejército	de	Truscott.	«No	les	quedan	fuerzas	para	atacar»,	se
quejó	Clark,	cuyos	actos	fueron	más	allá	de	la	frustración	de	la	batalla	y	de	cierta
xenofobia.283	«Al	parecer,	nunca	ha	aceptado	a	Alexander	como	su	jefe»,	escribió
W.	 G.	 F.	 Jackson,	 uno	 de	 los	 autores	 de	 la	 historia	 oficial	 británica.284
Posteriormente,	Clark	aseguró	haber	advertido	a	Alexander	de	que	ordenaría	al	V
Ejército	 «disparar	 contra	 el	 VIII	 Ejército»	 si	 Leese	 intentaba	 adelantársele	 en	 la
llegada	a	Roma.	Una	afirmación	sorprendente,	en	caso	de	ser	cierta;	su	veracidad
fue	negada	por	Alexander.285

Alexander	desapareció	del	mapa	durante	casi	veinticuatro	horas	después	de	que
Truscott	recibiese	la	orden	de	cambiar	de	dirección.	Hasta	las	11:15	del	viernes	26
de	mayo	no	llegaron	al	conocimiento	del	mando	aliado	las	Instrucciones	Operativas
n.º	24:	un	cuarto	de	hora	después	de	que	hubiese	empezado	el	ataque,	y	cuarenta	y



cinco	 minutos	 después	 de	 que	 Clark	 informase	 a	 los	 periodistas	 sobre	 su	 plan
revisado	en	Nettuno.286	De	la	misma	forma	que	había	ordenado	a	Brann	informar	a
Truscott,	se	valió	de	Gruenther	para	informar	a	Alexander	en	Caserta.	Alexander	se
enteró	de	que	el	ala	izquierda	de	su	grupo	de	ejércitos	había	salido	inopinadamente
a	la	carga	cuando	entró	con	Lemnitzer	en	el	despacho	de	Gruenther.	En	un	mensaje
para	Clark	a	las	12:20,	Gruenther	informó:

El	general	Alexander	ha	coincidido	en	que	es	un	buen	plan.	Ha	afirmado	que	está	«a	favor	de	toda	línea
de	 acción	 que	 el	 jefe	 del	 ejército	 crea	 que	 ofrecerá	 oportunidades	 de	 perseverar	 en	 sus	 actuales	 éxitos».
Unos	 cinco	minutos	más	 tarde	 dijo:	 «Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 jefe	 del	 ejército	 continuará	 avanzando	 hacia
Valmontone,	¿no?	Sé	que	valora	la	importancia	de	apoderarse	del	terreno	elevado	...	En	cuanto	lo	tome,	su
seguridad	será	absoluta».287

Gruenther	 le	 aseguró	 que	 Clark	 «ejecutaría	 un	 vigoroso	 plan	 con	 todo	 el
empuje	del	mundo».288	Si	bien	Gruenther	creía	que	Alexander	«no	sentía	reservas»,
él	 mismo	 albergaba	 sentimientos	 encontrados,	 aunque	 bien	 disimulados.
Posteriormente	confesó	haber	sentido	«un	buen	disgusto»	—según	Lemnitzer,	más
bien	«una	decepción	terrible»—289	aunque	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	ganaría
nada	imponiendo	su	voluntad.	Si	bien	Churchill	había	insistido	recientemente	en	que
«los	 altos	 oficiales	 no	 tienen	 que	 “apremiar”,	 sino	 “ordenar”»,	 no	 era	 así	 como
funcionaba	 Alexander.290	 Su	 tolerancia	 a	 las	 impertinencias	 de	 Montgomery,
primero,	y	de	Clark,	después,	no	hacían	más	que	facilitar	lo	que	el	general	Jackson
denominaba	conductas	de	«prima	donna».291

El	incidente	no	llegó	a	oídos	del	público	estadounidense	hasta	que	Italia	ya	se
había	 convertido	 en	 un	 frente	 secundario	 casi	 exento	 de	 interés.	Cuando	Sevareid
escribió	 que	 «está	 en	 cuestión	 si	 ambos	 objetivos»	—tomar	 rápidamente	Roma	 y
aniquilar	 a	 las	 fuerzas	 alemanas—	 «son	 compatibles	 o	mutuamente	 excluyentes»,
los	 censores	 del	 V	 Ejército	 eliminaron	 dicho	 pasaje.292	 Clark	 no	 cejó	 en	 su
tacañería	 a	 la	 hora	 de	 compartir	 el	 crédito	 de	 los	 logros	 de	 su	 ejército	 ante	 el
público;	el	propio	Marshall	señaló	el	26	de	mayo	que	«esto	perjudica	a	Clark	en	su
país».293	 Cuando	 Gruenther	 reclamó	 que	 se	 revelase	 públicamente	 el	 importante
papel	 desempeñado	 por	 Truscott,	 Clark	 anotó	 en	 su	 diario:	 «no	 creo	 que	 sus
resultados	hayan	sido	aún	suficientemente	sobresalientes».294

«No	incumplí	sus	órdenes»,	dijo	Clark	en	referencia	a	Alexander	un	cuarto	de
siglo	después	de	la	guerra.	«Si	hubiese	querido	hacerlo	de	otra	forma,	tendría	que
haberme	dado	la	orden.	Censurarme	sólo	por	pensar	en	la	gloria	de	tomar	Roma	es
una	auténtica	tontería.»295	Tal	vez,	aunque	Alexander	explicó	más	tarde	que,	según
le	 habría	 dicho	 Clark,	 la	 feroz	 resistencia	 enemiga	 fue	 lo	 que	 dio	 pie	 a	 su
alejamiento	de	Valmontone,	lo	que	en	el	mejor	de	los	casos	fue	una	exageración.296



El	orgullo	y	el	solipsismo	se	llevaron	lo	mejor	de	un	buen	militar.	Tal	vez	se
cumpliera	la	observación	de	Tito	Livio	sobre	las	guerras	púnicas	de	que	«el	poder
de	mandar	 y	 la	 disposición	 a	 obedecer	 rara	 vez	 van	 de	 la	mano».297	 Pero,	 como
escribió	Churchill	a	Alexander	el	28	de	mayo,	«la	ya	gran	gloria	de	esta	batalla	no
se	medirá	por	la	toma	de	Roma	ni	por	la	reunión	con	la	cabeza	de	puente,	sino	por
el	número	de	divisiones	alemanas	rodeadas	...	Eso	es	lo	que	cuenta».298

Fue	una	gran	ironía	que	incluso	los	rivales	de	Clark	desearan	que	le	fuese	bien,
por	el	bien	de	todos.	«Le	aterroriza	que	podamos	llegar	a	Roma	los	primeros,	que
ahora	mismo	es	lo	último	que	queremos»,	escribió	Leese,	cuyas	bajas	en	Diadema
casi	llegaban	a	catorce	mil	hombres.	«Espero	que	lo	consiga.	Nos	ahorrará	muchos
problemas	y	muchas	vidas.»299

Los	dioses	de	la	antigüedad	detestaban	la	soberbia,	y	ahora	parecían	determinados	a
castigar	al	ejército	de	Clark	por	ello.

Bajo	 un	 brillante	 sol,	 el	 26	 de	 mayo	 el	 extremo	 derecho	 del	 ataque	 del	 VI
Cuerpo	de	Ejército	—con	la	potencia	de	combate	muy	reducida—	se	abalanzó	sobre
Valmontone.	 Con	 tres	 batallones	 encabezados	 por	 Hamilton	 Howze,	 que	 llevaba
consigo	 una	 copia	 encuadernada	 en	 piel	 roja	 de	 los	 Principios	 de	 la	 guerra	 de
Clausewitz	porque	eran	«algo	a	lo	que	agarrarse»,	la	columna	disfrutó	de	una	breve
victoria.	«Viene	infantería	entre	el	trigo	en	nuestra	dirección»,	explicó	por	radio	a
Howze	el	jefe	de	un	batallón	de	tanques.	«¿Son	de	los	nuestros?»

«¡Demonios,	no!»,	rugió	Howze.	«¡Abrid	fuego!»	Salió	a	toda	prisa	en	jeep	a
tiempo	 de	 ver	 cómo	 las	 ametralladoras	 y	 los	 Sherman	 hacían	 picadillo	 a	 los
granaderos	de	la	Hermann	Göring	que	había	en	una	ladera	a	menos	de	trescientos
metros.	Como	si	se	ahogaran	en	el	agua,	los	alemanes	gesticulaban	con	los	brazos	y
se	hundían	en	el	trigal	acribillado	por	los	disparos.300

El	 panorama	 no	 tardó	 en	 oscurecerse.	 Por	 detrás	 de	 Howze,	 cinco	 P-40
Warhawk	 bombardearon	 y	 ametrallaron	 a	 hombres	 de	 la	 3.ª	 División,	 que
confundieron	 con	 alemanes	 en	 retirada.	 El	 resultado	 fue	 más	 de	 un	 centenar	 de
muertos	 y	 heridos.301	 Otros	 aviones	 atacaron	 Cori,	 que	 también	 se	 hallaba	 en
manos	 amigas.	 Se	 produjeron	 tantos	 ataques	 aéreos	 fratricidas,	 a	 pesar	 de	 los
copiosos	 marcadores	 de	 humo	 amarillo	 que	 demarcaban	 las	 posiciones
estadounidenses,	que	los	ingenieros	recibieron	la	orden	de	pintar	enormes	banderas
estadounidenses	 en	 las	 azoteas	 que	 ocupaban	 a	 lo	 largo	 del	 frente.	 Cuando	 los
pilotos	 fallaban,	 parecía	 que	 los	 artilleros	 acertaban.	 En	 el	 batallón	 de	 infantería
acorazada	 de	Howze,	 ciento	 sesenta	 novatos	 recién	 llegados	 acababan	 de	 avanzar
cuando	 durante	 diez	 minutos	 entraron	 en	 el	 punto	 de	 mira	 de	 los	 cañones



estadounidenses	 de	 155	 mm,	 con	 «efectos	 ruinosos».302	 Los	 supervivientes
retrocedieron,	aterrorizados.	Cuando	al	fin	cesó	el	bombardeo,	el	jefe	del	batallón
había	muerto	y	su	unidad	había	perdido	a	la	mitad	de	sus	hombres.303

Los	 alemanes	 tenían	 sus	 propios	 problemas.	 «Todos	 los	 movimientos	 han
quedado	paralizados	durante	el	día,	y	el	uso	de	equipos	grandes	de	reparación	se	ha
vuelto	 imposible»,	apuntó	Vietinghoff	el	26	de	mayo	en	el	diario	de	guerra	del	X
Ejército.	 La	División	Hermann	Göring,	 que	 avanzaba	 hacia	 el	 sur	 desde	Livorno
por	 tres	 carreteras	 bajo	 incesantes	 ataques,	 comenzó	 a	 llegar	 a	Valmontone:	 sólo
estaban	 intactos	 once	 de	 sus	 ochenta	 Panzer	Mk	 IV	 y	 la	 mitad	 de	 la	 división	 de
artillería.304



De	alguna	 forma,	bastó	con	eso.	Los	contraataques	sobre	el	 flanco	 izquierdo
de	Howze,	así	como	la	infiltración	del	enemigo	el	sábado	por	la	noche,	impidieron
que	la	3.ª	División	avanzase	más	allá	de	Artena,	un	pueblo	medieval	situado	sobre
un	 barranco	 cinco	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Valmontone.305	 Howze	 contempló	 los
camiones	que	volvían	a	Cisterna	llenos	de	soldados	estadounidenses	muertos.306	Un



batallón	 de	 la	 15.ª	 de	 Infantería	 también	 registró	 doscientos	 muertos	 por
intoxicación	debida	a	alimentos	enlatados	en	mal	estado.307	Así,	las	fuerzas	carecían
de	potencia	suficiente	para	romper	las	improvisadas	defensas	alemanas.

A	regañadientes,	Clark	aceptó	detener	el	avance	sobre	Valmontone	hasta	que	el
II	Cuerpo	pudiera	reforzar	el	ataque.308	Dijo	que	la	artillería	estadounidense	había
cortado	la	Carretera	6,	pero	era	un	ejercicio	de	optimismo:	el	 tráfico	enemigo	no
cesó	de	rodar	por	la	carretera	toda	la	noche,	por	mucho	que	lo	hostigaran.309	En	las
afueras	de	Artena,	que	ahora	estaba	llena	de	soldados	estadounidenses	rehaciéndose
de	sus	heridas,	Vaughan-Thomas,	de	la	BBC,	vio	a	una	joven	madre	que	corría	entre
las	viñas	con	un	niño	agarrado	de	la	mano:	«No	traigáis	 la	guerra	con	vosotros»,
gritaba.	«Lleváosla.»310

Era	demasiado	tarde,	aunque	la	peor	parte	de	la	guerra	estaba	teniendo	lugar	al
oeste,	 donde	 Truscott	 cumplió	 sus	 órdenes	 y	 abrió	 las	 hostilidades	 con	 un
bombardeo	 de	 doscientos	 veintiocho	 cañones	 a	 las	 10:30	 del	 26	 de	mayo.	Media
hora	más	tarde,	la	1.ª	Acorazada	y	las	divisiones	45.ª	y	34.ª	saltaron	adelante	codo
con	 codo.	 Los	 regimientos	 de	 infantería	 habían	 cubierto	 casi	 dos	 kilómetros	 al
atardecer,	 avanzando	 por	 la	 espesa	 vegetación	 entre	 tumbas	 alemanas	 con	 cruces
que	 llevaban	marcada	 la	 inscripción	Unbek.	Soldat:	 soldado	desconocido.311	 Pero
Harmon	 perdió	 dieciocho	 tanques	 antes	 de	 replegarse	 para	 reforzarse;	 el	 sábado
por	 la	noche,	el	ataque	estaba	a	3,5	kilómetros	de	 la	estación	Campoleone,	donde
los	soldados	de	VI	Cuerpo	habían	luchado	y	muerto	en	enero.	El	domingo	a	las	seis
de	 la	 tarde,	 el	 jefe	 de	 la	 34.ª	 División,	 el	 comandante	 general	 Ryder,	 informó	 a
Truscott	de	que	«por	aquí	esto	se	está	poniendo	pringoso».312

Cada	metro	costaba	lo	suyo.	El	I	Cuerpo	de	Paracaidistas	supo	improvisar	de
forma	 brillante,	 con	 la	 ayuda	 del	mismo	 terreno	 no	 apto	 para	 tanques	 que	 había
dado	problemas	a	Harmon	en	los	flancos	de	Colli	Laziali.	Los	barrancos	y	arroyos
que	cortaban	en	línea	perpendicular	el	eje	del	avance	de	Truscott	formaban	barreras
naturales.313	La	artillería	alemana	disparaba	sobre	los	flancos	estadounidenses	a	la
orilla	 de	 los	 arroyos,	 y	 los	 densos	 olivares	 otorgaban	 una	 gran	 cobertura	 a
francotiradores	armados	con	la	versión	alemana	de	los	bazukas:	el	Panzerfaust.	La
Línea	César,	aunque	fuera	rudimentaria,	incluía	trincheras	de	dos	metros	de	altura,
morteros,	 ametralladoras	 y	 extravagantes	 marañas	 de	 alambre	 de	 espino.	 Como
llevaban	meses	sin	hacer	mucho	ejercicio	y	con	los	pies	mojados,	los	soldados	de
infantería	 estadounidenses	 tenían	 ampollas	 tan	 graves	 que	 «podía	 verse	 sangre
saliendo	por	la	costura	de	las	botas	de	algunos	hombres»,	explicó	un	soldado.314



Antes	de	que	amaneciera	el	lunes	29	de	mayo,	Truscott	impulsó	la	división	de
Harmon	carretera	arriba	hacia	Albano	con	el	apoyo	de	un	crucero	 francés	que	se
hallaba	 en	 aguas	 superficiales	 del	 Tirreno.315	 A	 media	 tarde,	 los	 tanques	 habían
dejado	atrás	los	bastiones	alemanes	y	aventajaban	mucho	a	la	infantería,	de	forma
que	 tanto	 infantería	 como	 blindados	 quedaron	 expuestos	 por	 detrás	 y	 por	 ambos
flancos	al	letal	fuego	enemigo.	«Una	salva	de	88	mm	hizo	pedazos	al	Sherman	de
delante	nuestro,	y	pudimos	oír	los	gritos	que	salían	de	él»,	recordó	tiempo	después
un	sargento	de	caballería.316	«Fue	horrible	oír	cómo	los	hombres	ardían	y	morían
y	 no	 poder	 ayudarles.»	 Unos	 avances	 mínimos	 le	 costaron	 a	 Harmon	 sesenta
tanques.317	La	45.ª	División	 registró	pérdidas	 tan	graves	que	un	batallón	quedó	al
mando	de	un	teniente,	hasta	que	éste	también	murió.318

«El	ataque	de	hoy	ha	sido	costoso	e	infructuoso»,	informó	un	despacho	de	la
1.ª	 Acorazada.319	 Sobresalían	 cuerpos	 calcinados	 por	 encima	 de	 vehículos
abrasados:	«el	macabro	escaparate	de	la	guerra».320	Entre	los	muertos	se	contaba	el
teniente	 Allen	 T.	 Brown,	 un	 jefe	 de	 pelotón	 de	 tanques	muerto	 por	 el	 tiro	 de	 un
francotirador	 en	 la	 cabeza	que	 iba	montado	 en	 la	 torreta	 de	 su	blindado	 cerca	de
Campoleone.	Cuando	 tenía	doce	años,	en	1930,	Brown	había	animado	a	 su	madre
Katherine,	 que	 en	 su	 día	 había	 sido	 una	 prominente	 actriz	 especializada	 en
Shakespeare,	a	casarse	con	George	C.	Marshall,	el	cual	era	viudo.	Ahora	Marshall
tenía	que	notificar	a	su	esposa	la	muerte	de	su	hijo.321

Los	 británicos	 del	 flanco	 izquierdo	 lograron	 cruzar	 el	 río	 Moletta,	 pero
Truscott	lamentaba	que	su	ofensiva	había	sido	«detenida	en	todos	los	puntos»	de	su
frente	de	cuarenta	kilómetros	entre	Artena	y	el	mar.	La	inteligencia	del	VI	Cuerpo
de	 Ejército	 calculaba	 ahora	 que	 había	 treinta	 batallones	 alemanes	 en	 los	 montes
Alban	 y	 la	 franja	 de	 Valmontone,	 bastantes	 más	 de	 los	 estimados	 anteriormente.
Kesselring	 trataba	 más	 de	 salvar	 a	 sus	 ejércitos	 que	 de	 mantener	 Roma,	 y	 en
realidad	había	recibido	un	golpe	muy	duro:	en	un	informe	para	Berlín,	ya	cifraba
sus	 pérdidas	 durante	 Diadema	 en	 25.000	 hombres	 o	 más,	 junto	 con	 2.500
ametralladoras,	 248	 tanques	 y	 casi	 300	 cañones.	Muchos	 de	 los	 vehículos	 que	 no
habían	sido	destruidos	estaban	inmóviles	por	falta	de	neumáticos	y	recambios.322

Aun	así,	el	terreno	elevado	y	la	capital	continuaban	en	su	poder.	Clark	llamó	a
Truscott	y	a	sus	jefes	de	división	para	quejarse,	y	luego	explicó	a	los	reporteros	que
«el	 objetivo	 principal	 de	 este	 ataque	 no	 es	 Roma».	 En	 cambio,	 en	 su	 diario	 de
guerra	volvió	a	lamentar	que	«los	británicos	le	han	echado	el	ojo	a	Roma,	a	pesar
de	las	constantes	promesas	que	me	hace	Alexander».	En	una	carta	a	Renie,	escribió:



Es	la	batalla	más	desesperada	en	que	ha	estado	el	V	Ejército.	Si	pudiera	preocuparme	sólo	del	combate	y
no	 de	 otras	 cuestiones,	 sería	 fácil,	 pero	 me	 hostigan	 sin	 cesar	 con	 todos	 los	 temas	 posibles:	 políticos,
personales	y	muchos	otros	...	Rezo	por	que	haya	resultados	muy	pronto.323

Tal	vez	la	queja	más	amarga	fue	la	de	Peter	Tompkins,	el	jefe	de	la	OSS	que
todavía	aguardaba	la	liberación	en	su	escondite	de	Roma.	«No	creo	que	haya	estado
jamás	tan	deprimido»,	escribió	en	su	diario.	«La	ofensiva	se	ha	atascado.»324

EL	CANTO	DEL	CUCO

En	el	sur	también	se	había	atascado,	a	pesar	de	una	última	embestida	contra	la	Línea
Hitler	que	el	23	de	mayo	 le	costó	novecientas	bajas	a	 la	1.ª	División	de	Infantería
canadiense.325	 Los	 combates	 fueron	 tan	 encarnizados	 que	 un	 cabo	 oriundo	 de
Calgary	dijo:	«No	sé	cómo	he	sobrevivido».326	Un	comandante	canadiense,	herido
cuatro	 veces,	 calmó	 a	 sus	 hombres	 cantando	 Alouette	 al	 son	 de	 las	 balas	 que
silbaban	 por	 encima.327	 Los	 supervivientes	 enterraron	 a	 los	 muertos	 después	 de
recopilar	 las	 cartillas	 de	 paga	 y	 los	 discos	 de	 identificación,	 y	 los	 ingenieros
produjeron	en	 serie	 cruces	de	madera.	 «No	dejan	de	 llegar	 cuerpos»,	 escribió	un
capellán	exhausto	el	25	de	mayo.	«Me	acuesto,	pero	no	duermo.»	Apesadumbrado
por	 las	pérdidas	de	su	regimiento,	el	 jefe	de	 la	Infantería	Ligera	Canadiense	de	la
Princesa	Patricia	dijo	a	otro	oficial:	«Eran	muy	buenos	muchachos.	Ya	no	están.	No
me	queda	nadie».

El	 VIII	 Ejército	 «carecía	 del	 instinto	 necesario	 para	 dar	 fin	 a	 un	 enemigo
herido»,	como	observó	posteriormente	un	historiador	británico,	cosa	que	ya	había
quedado	demostrada	ante	Rommel	en	El	Alamein.	Ahora	Leese	ostentaba	la	misma
incapacidad.	Mientras	el	X	Ejército	de	Vietinghoff	retrocedía	por	el	valle	del	Liri	y
montañas	 arriba,	 Leese	 continuaba	 insistiendo	 en	 avanzar	 con	 dos	 cuerpos,	 el	 I
canadiense	a	la	izquierda	y	el	XIII	británico	a	la	derecha,	por	un	estrecho	espacio	en
el	 que	 sólo	 había	 una	 carretera	 decente,	 la	 Carretera	 6.	 Tuvo	 la	 imprudencia	 de
elegir	una	vanguardia	acorazada	para	encabezar	esta	ofensiva	por	un	terreno	que	no
se	prestaba	en	absoluto	a	los	blindados	al	estar	lleno	de	setos,	muros,	terraplenes	y
arroyos.328	Con	los	campos	por	cosechar	y	las	copas	de	los	árboles	llenas	de	hojas,
la	visibilidad	muchas	veces	se	reducía	a	apenas	treinta	metros.

«Tras	meses	 de	monotonía	 y	 batallas	 estáticas,	 una	 vez	más	 avanzábamos	 al
norte»,	escribió	en	su	diario	un	británico	muy	optimista.	En	realidad,	la	persecución
se	convirtió	en	una	laboriosa	caza;	en	cada	esquina	les	hostigaban	los	alemanes	que
habían	quedado	apostados	en	la	retaguardia.	En	los	seis	días	posteriores	a	la	ruptura



de	 la	Línea	Hitler,	 el	XIII	Cuerpo	de	Ejército	 tan	 sólo	 recorrió	veinte	kilómetros.
Leese	 no	 sólo	 parecía	 determinado	 a	 embutir	 los	mil	 trescientos	 tanques	 del	VIII
Ejército	en	el	valle,	sino	que	a	cada	pequeño	avance	montó	metódicamente	bases	de
suministro	e	hizo	avanzar	a	la	artillería.	Las	condiciones	empeoraron	a	causa	de	los
fallos	de	la	radio,	los	chubascos	que	inundaban	los	surcos	que	los	tanques	dejaban	a
su	 paso	 y	 los	 campos	 repletos	 de	 minas.	 Las	 limitaciones	 de	 la	 fuerza	 bruta
volvieron	a	quedar	en	evidencia:	casi	setecientos	cañones	del	VIII	Ejército	soltaron
simultáneamente	 sobre	 Aquino	 noventa	 y	 dos	 toneladas	 de	 potentes	 explosivos,
pulverizando	la	ciudad	natal	de	santo	Tomás	y	del	poeta	satírico	romano	Juvenal.	Al
parecer,	ello	no	impresionó	a	los	defensores	alemanes,	que	se	negaron	a	retirarse
hasta	que	los	atacaron	por	el	flanco.329

Lo	peor	 era	 que	 la	 falta	 de	 disciplina	 en	 la	marcha	 y	 los	 errores	 del	Estado
Mayor	provocaron	un	atasco	de	tráfico	monumental.	«La	carretera	estaba	llena	de
polvo	 cuando	 topamos	 con	 el	 convoy	 que	 iba	 al	 norte	 y	 tuvimos	 que	 detenernos
totalmente»,	 informó	un	observador.	Un	 estudio	británico	 advirtió	 que	«el	Estado
Mayor	no	debe	poner	más	tráfico	en	una	carretera	del	que	ésta	pueda	aceptar».	Con
todo,	según	una	fuente	fiable,	más	de	la	mitad	de	los	vehículos	del	VIII	Ejército	eran
«no	esenciales»,	y	las	carreteras	estaban	repletas	del	tipo	de	personajes	innecesarios
que	 en	 la	 Guerra	 de	 Crimea	 se	 habían	 denominado	 «caballeros	 de	 viaje».	 Las
unidades	avanzaban	a	paso	de	caracol;	 los	camiones	de	suministro	 iban	y	volvían
muy	 lentamente.	 «Los	 infractores	 de	 tráfico	 de	 todo	 tipo	 estaban	 encantados»,
lamentó	 la	historia	oficial	británica.330	Mientras	 avanzaban	 a	 paso	 de	 tortuga,	 los
tommies	cantaban:	«No	me	paso	el	día	dando	el	callo	/	porque	no	estoy	hecho	para
eso».331

El	 28	 de	 mayo	 los	 ingenieros	 canadienses	 estaban	 terminando	 un	 puente	 de
cuarenta	metros	sobre	el	Liri	cuando,	de	pronto,	todo	el	montaje	se	desmoronó	y	se
hundió.332	El	valle	del	Sacco,	más	allá	del	Liri,	 también	resultó	 inhóspito	con	sus
pendientes	 arboladas	 y	 sus	mil	 fosas.	En	 un	 día	 enérgico,	 tocado	 por	 la	 suerte	 el
ejército	 avanzó	 6,5	 kilómetros	 y	 liberó	 uno	 o	 dos	 pueblecillos	 más	 sobre	 las
colinas,	cuyos	vecinos	salieron	a	la	calle	entonando	en	inglés	los	coros	que	habían
ensayado:	 «¡Bienvenidos!	 ¡Matad	 a	 todos	 los	 alemanes!».333	 Banderas	 italianas
ondeaban	 sobre	 las	 azoteas	 y	 el	 pabellón	 rojo	 y	 negro	 de	 Saboya	 decoraba	 los
balcones.	Se	lanzaron	flores	al	aire	y	las	eminencias	locales	obsequiaron	al	oficial
al	mando	con	una	rosa	y	un	huevo.334

Las	 tropas	canadienses	 entraron	en	Frosinone	el	31	de	mayo,	pero	el	 avance
continuaba	siendo	«cuestión	de	músculos»,	 tal	y	como	 lamentó	 la	historia	oficial,
que	 concluyó	 que	 para	 Vietinghoff	 «el	 VIII	 Ejército	 representaba	 muy	 poco



peligro».335	 Valmontone	 aún	 quedaba	 cuarenta	 kilómetros	 al	 noroeste.	 Clark	 no
logró	ofrecer	un	yunque	en	el	que	aplastar	al	X	Ejército,	pero	Leese	tampoco	tenía
precisamente	un	martillo	muy	contundente	entre	manos.

Los	 convoyes	 continuaron	 circulando	 a	 bandazos.	 Todos	 los	 soldados
aguzaban	el	oído	por	si	se	oían	disparos	de	ametralladoras	o	de	francotiradores.	Un
combatiente	canadiense	explicó	cómo	encontró	a	un	tirador	alemán	al	que	un	tanque
había	 derribado	 a	 cañonazos	 de	 su	 escondite	 sobre	 la	 copa	 de	 un	 árbol:	 «cuando
llegamos	hasta	él,	estaba	fumando	sentado	contra	un	árbol.	Le	faltaba	una	pierna	y
se	 había	 hecho	 un	 torniquete	 con	 el	 cinturón.	 Su	 rifle	 de	 francotirador	 tenía	 seis
muescas».336	 Enterraron	 a	 los	 muertos	 y	 los	 vivos	 continuaron	 avanzando.	 «Es
sorprendente	 lo	 profundos	 que	 son	 dos	 metros»,	 señaló	 un	 fusilero	 británico.337
«No	tardamos	en	llorar	todos	como	niños.»

A	 la	 izquierda	 de	 Leese,	 Juin	 y	 sus	 soldados	 franceses	 hicieron	 mejores
progresos,	a	pesar	de	 la	preocupación	del	 jefe	francés	por	 tener	al	descubierto	su
flanco	derecho	debido	al	retraso	del	VIII	Ejército.338	Desde	Pico,	 los	 franceses	se
habían	 escabullido	 rápidamente	 hacia	 el	 norte	 siguiendo	 los	 montes	 Lipini	 y	 los
valles	circundantes.339	El	general	Westphal,	el	jefe	de	Estado	Mayor	de	Kesselring,
se	quejó	de	«esos	malditos	franceses	que	llevamos	colgados	al	cuello».340

Pronto	 otros	 los	 maldijeron	 con	 idéntica	 vehemencia.	 Tras	 haber	 aportado
tanto	al	éxito	aliado	en	Diadema,	algunos	soldados	coloniales	se	deshonraban	ahora
a	sí	mismos,	a	su	ejército	y	a	Francia.	Centenares	de	atrocidades	—presuntamente
cometidas	en	su	mayor	parte	por	soldados	africanos—	tuvieron	lugar	en	la	campiña
italiana	 durante	 las	 últimas	 dos	 semanas	 de	 mayo,	 entre	 ellas	 asesinatos	 y
violaciones	en	grupo.	«Durante	todo	el	día,	nuestros	hombres	los	vieron	rondando
por	la	zona	en	busca	de	mujeres»,	escribió	a	Clark	un	capellán	estadounidense	el	29
de	mayo.341	«Nuestros	hombres	están	asqueados	y	dicen	que	prefieren	matar	a	los
goums	marroquíes	que	a	los	alemanes	...	Dicen	que	si	permitimos	que	esto	continúe,
habremos	perdido	aquello	por	lo	que	luchamos.»

Otro	capellán	citó	detalles:	una	chica	de	quince	años	fue	violada	por	dieciocho
soldados	 coloniales;	 una	 mujer	 de	 veintisiete	 años	 por	 tres	 soldados;	 otra	 de
veintiocho	 años	 por	 cinco	 soldados.342	 Un	 jefe	 de	 batallón	 de	 artillería
estadounidense	habló	de	una	mujer	 italiana	a	 la	que	cuatro	marroquíes	dispararon
en	el	tobillo	derecho	para	luego	violarla;	a	su	hija	también	le	dispararon	en	el	pie
izquierdo	 y	 la	 violaron.	 En	 Ceccano,	 añadió,	 «aproximadamente	 setenta	 y	 cinco
mujeres	de	entre	trece	y	setenta	y	cinco	años	de	edad	han	sido	violadas;	una	asegura
que	la	violaron	diecisiete	veces	la	noche	del	día	29	y	once	veces	la	mañana	del	día
30».343	 Otro	 jefe	 de	 batallón	 habló	 de	 una	 criatura	 de	 tres	 años	 a	 la	 que	 los



coloniales	franceses	mataron	a	tiros	cuando	su	madre	se	resistió	a	su	acoso	sexual.
«Una	 delegación	 de	 curas	 y	 ciudadanos	 frenéticos»	 imploró	 a	 los	 soldados
estadounidenses	 que	 apostasen	 guardias	 en	 Pisterzo	 para	 impedir	 más	 desmanes,
informó.344	Los	soldados	norteamericanos	«acudieron	como	cruzados	para	salvar	a
Europa	de	cosas	como	éstas»,	añadió.	«Estos	casos	afectan	gravemente	a	la	moral	y
los	 deseos	 de	 combatir	 de	 mis	 hombres.»345	 El	 jefe	 estadounidense	 de	 la	 13.ª
Brigada	de	Artillería	de	Campo,	asignada	a	las	fuerzas	francesas,	avisó	a	Clark	de
que	 sus	 trece	 jefes	 de	 batallón	 podían	 testificar	 acerca	 de	 actos	 de	 barbarie
similares.

Las	autoridades	italianas	contaron	setecientos	delitos	de	«violencia	carnal»	tan
sólo	 en	 la	 provincia	 de	 Frosinone.	 «Por	 toda	 la	montaña»,	 declaró	 una	mujer	 en
Esperia,	 «se	 podían	 oír	 gritos».346	 Entre	 los	 numerosos	 testimonios	 de	 víctimas
había	el	de	una	joven	de	dieciséis	años	de	Lenola:	«Los	marroquíes	me	cogieron	y
me	violaron	cuatro	veces.	Había	conmigo	una	chica	de	doce	años	 ...	que	sufrió	 la
misma	violación».	347	Norman	Lewis,	el	autor	y	oficial	de	la	inteligencia	británica,
investigó	 diversas	 acusaciones	 y	 halló	 «violaciones	 generalizadas»	 en	 muchos
pueblos.	«En	Lenola,	que	cayó	en	manos	aliadas	el	21	de	mayo,	violaron	a	cincuenta
mujeres,	 pero	 —como	 no	 las	 había	 en	 número	 suficiente—	 también	 violaron	 a
niños	e	incluso	a	ancianos»,	escribió	Lewis.348

«A	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche,	hombres	y	mujeres	jóvenes	y	mayores
son	 objeto	 de	 actos	 de	 fuerza	 de	 todo	 tipo,	 desde	 palizas	 hasta	 violencia	 carnal,
heridas	 y	 asesinatos»,	 escribió	 a	 Clark	 un	 general	 italiano	 el	 25	 de	 mayo.349
«Suplico	a	su	excelencia	...	que	intervenga	por	el	honor	de	la	causa	aliada.»350

Ocasionalmente	 los	 italianos	 se	 vengaban,	 señaló	 Lewis.	 Cerca	 de	 Cancello,
cinco	 soldados	coloniales	 fueron	envenenados,	 castrados	y	decapitados.	Según	un
oficial	estadounidense,	 la	 respuesta	de	algunos	oficiales	 franceses	 fue	un	gesto	de
«¿y	qué?»,	o	dijeron	que	los	italianos	estaban	pagando	el	precio	de	haberse	puesto
del	 lado	 de	 Hitler.351	 J.	 Glenn	 Gray,	 un	 teniente	 de	 la	 contrainteligencia
estadounidense	doctorado	por	la	Universidad	de	Columbia,	escribió	que	«las	quejas
se	 han	 trasladado	 al	 general	 francés	 al	mando,	 que	 se	 ha	 limitado	 a	 reír	 y	 decir
“Esto	es	la	guerra”».352

El	general	Juin	no	estaba	riendo	ni	mucho	menos,	aunque	su	reacción	 inicial
no	 fuese	 demasiado	 fuerte.	 En	 un	memorando	 del	 24	 de	mayo,	 Juin	 condenó	 los
«actos	de	pillaje»	y	advirtió	que	«por	fuerte	que	sea	nuestra	animosidad	contra	una
nación	que	ha	traicionado	perversamente	a	Francia,	debemos	mantener	una	actitud
digna».353	Cuando	llegaron	más	informes	acusatorios,	Clark	envió	a	Gruenther	al
cuartel	 general	 francés	 el	 27	 de	 mayoy	mandó	 por	 carta	 una	 reprimenda	 al	 jefe



francés.354	 Juin	 comunicó	 aquel	 día	 a	 sus	 oficiales	 que	 las	 conductas	 indeseables
habían	 «provocado	 la	 indignación	 en	 círculos	 aliados».355	 Exigió	 «castigos	 sin
piedad».	Quince	soldados	coloniales	fueron	fusilados	o	colgados	en	los	pueblos,	y
otros	 cincuenta	 y	 cuatro	 recibieron	 condenas	 de	 prisión	 de	 entre	 cinco	 años	 y
cadena	perpetua.356

Con	el	objetivo	de	desalentar	la	concupiscencia	de	los	goumiers,	Clark	aprobó
el	transporte	a	Italia	de	mujeres	beréberes	a	bordo	de	barcazas	de	la	Marina;	se	dijo
que,	 para	 que	 fueran	menos	 visibles,	 algunas	 vestían	 uniformes	 de	 hombre.357	 El
gobierno	 italiano,	 que	 mantenía	 unos	 registros	 muy	 meticulosos	 de	 los	 delitos
aliados	 contra	 civiles	 italianos,	 documentó	más	 de	 cinco	mil	 presuntas	 fechorías
cometidas	 por	 los	 coloniales	 franceses.	 «Sufrimos	 más	 durante	 las	 veinticuatro
horas	de	contacto	con	los	marroquíes	que	en	los	ocho	meses	que	pasamos	bajo	los
alemanes»,	 se	 quejó	 un	 italiano.358	 Eran	 «salvajes»,	 dijo	 un	 soldado	 de	 la	 88.ª
División,	y	«daban	mala	fama	a	la	guerra	y	a	los	soldados».359

Lucian	 Truscott	 no	 se	 encontraba	 bien	 y	 estaba	 de	 mal	 humor	 a	 las	 nueve	 de	 la
mañana	del	martes	30	de	mayo,	cuando	 llegó	a	 la	destartalada	granja	 lechera	que
hacía	 las	 veces	 de	 cuartel	 general	 de	 la	 36.ª	 División	 de	 Infantería,	 a	 cinco
kilómetros	al	norte	de	Cisterna	y	cerca	de	la	Via	Appia.	Volvía	a	tener	inflamada	la
garganta,	y	una	radiografía	que	se	hizo	aquella	mañana	reveló	que,	además	de	los
moratones	 que	 se	 había	 hecho	 en	un	pequeño	 accidente	 en	 jeep,	 también	 se	 había
roto	una	costilla.	Le	dolía	cada	vez	que	aspiraba	aire.360

Lo	 peor	 era	 que	 el	 ataque	 de	 sus	 divisiones	 34.ª,	 45.ª	 y	 1.ª	 Acorazada
continuaban	sin	penetrar	en	la	Línea	César	por	la	vertiente	oriental	de	Colli	Laziali.
Eso	 también	 resultaba	 doloroso,	 pero	 Truscott	 —acosado	 por	 Clark—	 había
ordenado	 otro	 «día	 de	 tortazos»	 con	 «fuertes	 asaltos»	 de	 las	 tres	 divisiones,
incluidas	 las	cuatro	compañías	de	blindados	que	avanzarían	en	 fila	 india.	Si	 el	VI
Cuerpo	 de	 Ejército	 lograra	 alcanzar	 los	 terrenos	 elevados	 más	 allá	 de	 Lanuvio,
cerca	del	lago	Albano,	«sería	pan	comido»,	prometió	Truscott.361	Con	 todo,	sabía
que	 la	 1.ª	 Acorazada	 estaba	 casi	 totalmente	 agotada	 —Harmon	 calculó	 que	 la
división	ya	 sólo	podría	 combatir	un	día	más—	y	 las	demás	unidades	estaban	casi
igual	de	exhaustas.

Los	aromas	de	 lona	y	café	 rancio	normales	en	un	campamento	se	mezclaban
con	un	fuerte	olor	bovino	en	el	puesto	de	mando,	por	el	que	pululaban	los	oficiales
del	Estado	Mayor	entre	 los	establos	abandonados.362	Truscott	 apenas	conocía	a	 la
36.ª	 División,	 que	 había	 llegado	 a	 Anzio	 tan	 sólo	 hacía	 una	 semana,	 pero
desconfiaba	de	sus	paisanos	de	Texas,	que	se	habían	ganado	fama	de	gafes	por	sus



experiencias	en	Salerno,	San	Pietro	y	el	Rápido.	La	intención	de	Truscott	había	sido
asignar	a	los	tres	regimientos	de	infantería	una	misión	fácil	para	evitar	«un	golpe
aplastante	 sobre	 su	 moral»,363	 pero	 los	 cuatro	 días	 de	 brutales	 combates	 habían
dado	 fin	 a	 dicha	 sensibilidad	 y	 ordenó	 a	 la	 36.ª	 que	 se	 preparase	 para	 un	 ataque
inminente	contra	la	línea.364

Al	fornido	oficial	que	había	junto	a	Truscott,	que	fruncía	los	ojos	mirando	el
gran	mapa	de	Colli	Laziali,	 todo	 le	 parecía	 familiar:	 otro	 asalto	 frontal,	 como	el
que	le	habían	ordenado	realizar	en	el	Rápido.365	«No	siempre	puedes	confiar	en	el
alto	mando»,	 había	 escrito	 el	 comandante	 general	 Fred	Walker	 en	 su	 diario	 unos
días	antes.361	«Tienes	que	vigilarlos	 todo	el	 rato	para	evitar	que	hagan	contigo	 lo
que	quieran.»	En	su	camastro,	Walker	había	estado	leyendo	a	altas	horas	de	la	noche
Lee’s	 Lieutenants,	 el	 vívido	 semblante	 que	 Douglas	 Southall	 Freeman	 había
compuesto	 sobre	 los	 generales	 de	 la	 Guerra	 de	 Secesión.	Mientras	 estudiaba	 los
símbolos	 azules	 del	 mapa	 que	 indicaban	 las	 disposiciones	 del	 VI	 Cuerpo	 de
Ejército,	Walker	 sólo	podía	plantearse	 si	así	era	como	Lee	habría	 librado	aquella
batalla.

En	 los	 cinco	 meses	 que	 habían	 transcurrido	 desde	 que	 dejasen	 muertos	 a
centenares	 de	 sus	 soldados	 en	 el	 fondo	 del	 Rápido,	 a	 Walker	 le	 había	 costado
mantener	el	equilibrio.	Había	pensado	que	Clark	 lo	despediría,	como	había	hecho
con	tantos	otros	oficiales	del	Estado	Mayor	y	tantos	de	sus	subordinados	en	la	36.ª.
«Estoy	harto	de	todo	este	maldito	lío»,	dijo	a	Geoff	Keyes,	que	le	contestó:	«Como
estás	al	mando	de	una	división	de	la	Guardia	Nacional,	tienes	dos	strikes	en	contra
desde	el	primer	momento».367	Pero	allí	estaba,	y	seguía	siendo	el	 jefe	de	división
de	mayor	edad	que	el	ejército	tenía	destacado	en	campaña;	continuaba	ocultando	sus
jaquecas,	taquicardias	y	artritis,	y	seguía	cumpliendo	con	su	deber.	Habían	retirado
a	su	división	de	la	línea	de	Cassino	a	finales	de	febrero	para	reforzarla	y	entrenarla
durante	 varios	 meses	 en	 las	 montañas	 de	 Avellino.	 «Walker	 parece	 un	 hombre
nuevo,	 lleno	 de	 entusiasmo	 y	 de	 optimismo»,	 escribió	 Keyes	 a	 finales	 de
primavera.368

Aquel	 hombre	 nuevo	 estaba	 ahora	 determinado	 a	 encontrar	 una	 alternativa	 a
darse	 de	 cabezazos	 contra	 un	 enemigo	 que	 estaba	 atrincherado	 en	 terreno
ventajoso.369	En	el	extremo	derecho	de	la	línea	del	VI	Cuerpo,	a	tres	kilómetros	al
este	de	Velletri	y	 la	Carretera	7,	 las	patrullas	 informaron	el	 sábado	acerca	de	«un
viejo	camino	para	carros	cubierto	de	matorrales»	que	ascendía	por	una	pronunciada
montaña	denominada	Monte	Artemisio.	No	se	veían	posiciones	enemigas	de	ningún



tipo.	Walker	oteó	la	zona	desde	un	Piper	Grasshoper	el	domingo	por	la	tarde370	y,
sentado	sobre	un	arbusto,	por	la	noche	se	dedicó	a	estudiar	el	terreno	con	el	ojo	de
ingeniero	de	minas	que	era.

«Anoche	no	dormí	mucho»,	escribió	en	su	diario	el	lunes.	«Tengo	un	plan	en
la	 cabeza	 para	 tomar	 Velletri	 desde	 atrás.»	 Artemisio	 era	 la	 parte	 inferior	 de	 un
viejo	 cráter	 volcánico	 que	 se	 elevaba	 a	 casi	 mil	 metros	 de	 altura	 por	 detrás	 de
Velletri	 y	 se	 extendía	 6,5	 kilómetros	 de	 suroeste	 a	 nordeste,	 formando	 la	 franja
inferior	del	Colli	Laziali.371	Viejos	torrentes	de	lava	llegaban	hasta	la	llanura,	que
ahora	 rebosaban	 de	 verdes	 viñedos	 y	 trigales	 jóvenes.	 A	 la	 izquierda,	 donde	 la
Carretera	7	se	desviaba	al	oeste	alrededor	de	los	lagos	Nemi	y	Albano,	Velletri	se
asía	a	la	ladera	inferior	como	un	liquen	a	una	roca.	«Me	parece»,	escribió	Walker,
«que	aquí	es	por	donde	tenemos	que	atacar».

Truscott	no	estaba	de	acuerdo:	cuando	el	domingo	por	la	noche	Walker	sugirió
que	 había	 encontrado	 «un	 punto	 débil»,	 le	 pareció	 que	 no	 era	 factible.372	 Pero
ahora,	 en	 la	 maloliente	 granja	 Walker	 volvió	 a	 defender	 su	 idea	 con	 mayor
convicción.	Los	mapas	y	su	propio	reconocimiento	mostraban	que	el	viejo	camino
por	la	cuesta	de	Artemisio	era,	de	hecho,	un	antiguo	camino	de	taladores	de	árboles
entre	 los	 castaños.	 Las	 fotografías	 aéreas	 también	 revelaban	 un	 hueco	 de	 tres
kilómetros	entre	el	flanco	izquierdo	del	I	Cuerpo	Paracaidista	y	el	flanco	derecho
del	 LXXVI	 Cuerpo	 Panzer.373	 Si	 dos	 regimientos	 cruzaban	 la	 carretera	 Velletri-
Valmontone	 en	 plena	 noche	 y	 seguían	 la	 pista	 montaña	 arriba,	 podían	 tomar	 las
alturas	que	presidían	la	Carretera	7	para	ganar	el	flanco	de	la	Línea	César	y	ocupar
el	 Colli	 Laziali.	 El	 Vaticano	 se	 hallaba	 a	 tan	 sólo	 veintitrés	 kilómetros	 del	 lago
Albano.

«Es	posible	que	haya	encontrado	usted	algo»,	dijo	Truscott.	Pero	no	bastaría
con	algunos	miles	de	 soldados	de	 infantería,	 ni	 siquiera	 en	 los	 altos.	Harían	 falta
tanques	y	artillería	para	repeler	los	contraataques	alemanes.	Walker	convocó	al	jefe
de	 ingenieros	 de	 su	 división,	 el	 coronel	 Oran	 C.	 Stovall,	 que	 se	 calificaba	 a	 sí
mismo	 de	 «un	 tipo	 de	 pico	 y	 pala»	 y	 también	 había	 estudiado	 los	 mapas	 y	 los
bosques	durante	los	tres	últimos	días.	Stovall	creía	que	el	suelo	del	Colli	Laziali	era
volcánico	 y	 fácil	 de	 esculpir:	 los	 bulldozers	 podían	 convertir	 el	 viejo	 camino	 en
una	carretera	militar	para	que	 los	blindados	y	 la	artillería	pudiesen	«disparar	por
encima	del	Artemisio	sobre	el	otro	lado».374

«Nos	 estamos	 arriesgando»,	 anotó	 en	 su	 diario	 Walker	 mientras	 sus
subordinados	 volvían	 a	 sus	 unidades,	 «pero	 tendríamos	 que	 triunfar	 por	 todo	 lo
alto».375



Al	otro	lado	del	Colli	Laziali,	Albert	Kesselring	era	consciente	del	peligro	que
corría.	En	una	visita	al	frente	el	lunes	por	la	tarde,	el	mariscal	de	campo	detectó	la
existencia	de	un	vacío	entre	 los	cuerpos	de	Panzer	y	de	paracaidistas,	y	ordenó	al
general	 Mackensen	 que	 lo	 rellenara.	 Wilhelm	 Schmalz,	 el	 jefe	 de	 la	 Hermann
Göring,	 también	 había	 advertido	 patrullas	 estadounidenses	 «explorando
activamente»	el	este	de	Velletri.376	Schmalz	envió	sus	últimas	reservas,	un	pelotón
de	 ingenieros,	 a	 las	 agrestes	 alturas	 del	Monte	Artemisio.	 Pidió	 repetidamente	 al
cuartel	general	de	Mackensen	que	ordenase	a	la	362.ª	División	de	Infantería	—que
ahora	guardaba	el	borde	oriental	del	Colli	Laziali—	enviar	un	destacamento	a	darse
la	mano	literalmente	con	el	pelotón	de	Schmalz	y,	así,	sellar	el	boquete.

Nunca	llegó	a	suceder.	La	362.ª	había	perdido	la	mitad	de	sus	efectivos	en	un
solo	día,	el	23	de	mayo,	de	la	misma	forma	que	la	Hermann	Göring	había	perdido
dos	 tercios	de	 su	 infantería	 la	 semana	anterior;377	 la	 flota	 de	 panzers	 funcionales
del	 XIV	 Ejército	 se	 reducía	 a	 treinta	 y	 tres	 tanques.378	 El	 ejército	 se	 estaba
desangrando.	 El	 desorden	 y	 los	malentendidos	 eran	 el	 orden	 del	 día:	Mackensen,
resentido	por	la	intromisión	de	Kesselring,	creyó	que	el	hueco	entre	ambos	cuerpos
de	 ejército	 había	 sido	 neutralizado.	 Aunque	 subiesen	 algunas	 compañías	 de
fusileros	 y	 se	 colasen	 por	 el	 Artemisio,	 estaba	 claro	 que	 ningún	 tanque	 podría
escalar	aquella	cuesta	volcánica.

Se	 oían	 cucos	 cantando	 por	 el	 bosque	 en	 la	 oscuridad.	 La	 luna	 nueva	 emitía	 una
escasa	 luz	 pálida	 que	 arrojaba	 sombras	 por	 debajo	 de	 los	 castaños.	 «Apaga	 ese
cigarrillo»,	 gruñó	 una	 voz,	 «o	 te	 vuelo	 la	 cabeza».	 Sin	 embargo,	 resultó	 que	 el
brillo	procedía	del	reloj	de	pulsera	de	un	soldado.379

Durante	 cuatro	 horas,	 el	 martes	 por	 la	 noche	 los	 regimientos	 de	 asalto	 se
reunieron	en	el	bosque	para	apilar	 los	 sacos	de	dormir,	 llenar	 las	 cantimploras	y
preparar	 las	 bayonetas.	 La	 congestión	 de	 tráfico	 había	 retrasado	 los	 convoyes	 de
camiones	 que	 transportaban	 un	 batallón	 tras	 otro	 por	 la	 Via	 Appia	 para	 luego
desviarse	 por	 la	 ruta	 de	 veinticinco	 kilómetros	 a	 Cisterna	 y	 finalmente	 virar	 al
nordeste	más	 allá	 de	Cori	 y	 desmontar	 al	 este	 de	Velletri.	 «A	 lo	mejor	 no	 puedo
escribir	mucho	 los	 próximos	 días.	No	 penséis	 que	 significa	 nada	 especial;	 no	 es
más	que	 rutina»,	escribió	a	 su	madre	un	soldado	de	 la	142.ª	de	 Infantería.380	 «No
hay	 noticias,	 sigue	 todo	 como	 siempre.»	 Bajo	 la	 luz	 azul	 de	 las	 estrellas,	 los
sargentos	 circulaban	 entre	 sus	pelotones	 amenazando	 con	un	 consejo	de	guerra	 a
cualquier	 hombre	 que	 disparara	 sin	 que	 se	 le	 hubiera	 ordenado	 hacerlo.381	 El
coronel	 George	 E.	 Lynch,	 jefe	 de	 la	 142.ª,	 confesó	 sentirse	 «sin	 aliento	 por	 la
expectación».382



A	las	once	de	la	noche,	una	hora	tarde,	la	enorme	columna	inició	el	avance.383
En	 la	 oscuridad	 se	 oyó	 un	 perro	 que	 ladraba,	 otro	 que	 aullaba	 y	 un	 burro	 que
rebuznaba.	«Esperábamos	encontrarnos	con	el	enemigo	en	cada	sombra»,	escribió
tiempo	después	un	soldado.384	A	la	una	y	media	de	la	madrugada	del	miércoles	31
de	mayo,	 los	exploradores	cruzaron	a	 toda	velocidad	 la	carretera	de	Valmontone,
pasando	 de	 largo	 los	 nichos	 del	 cementerio	 y	 corriendo	 entre	 los	 viñedos	 cuyas
ramas	enredadas	sobre	los	postes	formaban	conos	verdes.	El	Artemisio	parecía	una
sombra	sobre	el	cielo	negro;	 los	cucos	eran	 lo	único	que	 interrumpía	el	 silencio.
Mucho	 más	 a	 la	 izquierda,	 los	 distantes	 disparos	 de	 ametralladora	 —«como
palomitas	 que	 crujían	 en	 una	 olla	 honda»,	 escribió	 Sevareid—385	 marcaban	 el
ataque	de	diversión	de	la	141.ª	de	Infantería	contra	Velletri.	Los	soldados	ascendían
ahora	 por	 la	 estrecha	 e	 inclinada	 pendiente	 del	 camino	 de	 los	 taladores;	 todos
resoplaban,	de	forma	que	la	columna	parecía	suspirar	como	una	serpiente	oscura	y
sinuosa.

A	las	tres	de	la	madrugada,	el	ruido	de	un	avión	suscitó	fuego	antiaéreo	cerca
de	Velletri.	Luego	se	encendieron	múltiples	bengalas	que	bañaron	la	montaña	de	luz
plateada.	Los	 soldados	 se	 lanzaron	 al	 suelo	 como	un	 solo	 hombre	 y	 se	 quedaron
inmóviles	 durante	 diez	 o	 veinte	 minutos.	 Cuando	 las	 bengalas	 se	 extinguieron,
volvieron	a	ponerse	en	pie	y	continuaron	el	ascenso.386

El	primer	albor	grisáceo	del	amanecer,	a	 las	4:15,	pronto	fue	apagando	a	 las
estrellas,	pero	una	neblina	envolvió	la	ladera	y	ocultó	a	los	hombres.	A	las	6:35,	tres
observadores	 alemanes	de	 artillería	 fueron	 capturados	por	 sorpresa,	 uno	de	 ellos
mientras	se	bañaba	en	un	arroyo.387	Toda	la	mañana	los	soldados	estadounidenses
se	 esparcieron	 por	 la	 cuesta,	 ahuyentando	 al	 pelotón	 de	 Schmalz	 con	 algunos
disparos	 de	 rifle.	 El	 sol	 de	 mediodía	 disolvió	 la	 neblina	 y	 reveló	 una	 vista
panorámica:	Valmontone	y	la	Carretera	6	doce	kilómetros	al	este;	Anzio,	Nettuno	y
el	 deslumbrante	 mar	 treinta	 kilómetros	 al	 suroeste;	 y,	 directamente	 por	 debajo,
Velletri	 y	 la	 Carretera	 7.	 Pequeñas	 figurillas	 ataviadas	 de	 gris	 caminaban	 por	 la
retaguardia	 alemana,	 sin	 sospechar	 que	 tenían	 seis	 mil	 soldados	 estadounidenses
detrás.388

Tras	 la	 columna	 llegaron	 los	 bulldozers,	 «rugiendo	 y	 balanceándose»	 a	 lo
largo	 de	 una	 cinta	 blanca	 de	 ingenieros	 que	 marcaba	 la	 ruta;	 empezaron	 tres
vehículos	y	se	añadieron	más	hasta	llegar	a	quince,	cada	uno	de	los	cuales	añadía	un
palmo	más	de	anchura	a	la	carretera.389	Las	raíces	y	las	rocas	hacían	saltar	chispas
azules	 de	 sus	 piezas	 delanteras	 de	 acero.	 «No	 escatimen	 en	 caballos»,	 ordenó	 un
capitán	al	jefe	de	operadores	de	bulldozer,	el	cabo	John	Bob	Parks.	Los	zapadores
volaron	 los	 árboles	 demasiado	 grandes	 para	 estos	 aparatos,	 o	 los	 talaban	 con



sierras	 manejadas	 por	 dos	 hombres.390	 Por	 las	 pendientes	 más	 pronunciadas	 se
subieron	bulldozers	pequeños	con	cables	y	correas,	que	luego	descendían	allanando
el	camino	a	su	paso	mientras	los	soldados	remataban	los	bordes	con	palas.	«Arriba,
arriba	todo	el	rato»,	recordó	después	Parks;391	el	capitán	le	recordaba	«una	y	otra
vez	que	teníamos	paralizado	a	todo	el	V	Ejército	...	perdí	la	noción	del	tiempo	y	de
absolutamente	 todo	 excepto	 aquella	 condenada	 cinta	 blanca	 que	 tenía	 siempre
delante».392

Toda	 la	 noche	 y	 todo	 el	 día	 siguiente	 continuaron	 su	 penoso	 trabajo,
excavando	y	allanando,	hasta	que	abrieron	una	avenida	de	una	sola	dirección	hasta
la	 cima	 del	 Artemisio.393	 Tras	 ellos	 llegaron	 los	 tanques,	 los	 cañones
autopropulsados	y	los	observadores	de	artillería	con	aparatos	ópticos	y	teléfonos	de
campaña,	alegres	ante	la	vista	que	había	desde	el	terreno	elevado	que	finalmente	les
pertenecía.	La	143.ª	de	 Infantería	 informó	de	que	acudieron	 tantos	observadores	a
las	alturas	que	parecían	«cuervos	sobre	un	cable	de	teléfonos».394

Kesselring	se	enteró	de	que	tenía	el	enemigo	a	su	espalda	cuando	un	oficial	alemán
de	artillería	informó	de	que	había	soldados	norteamericanos	asaltando	su	puesto	de
mando.395	 El	mariscal	 de	 campo	 ya	 había	 reprendido	 a	Mackensen	 por	 no	 haber
cerrado	el	hueco	entre	los	cuerpos	de	ejército	sobre	las	montañas.	Pero	por	mucho
que	se	disipase	la	niebla,	en	el	lado	alemán	no	se	veían	las	cosas	claras.	Mackensen
minimizó	 su	 fallo	 en	 un	 comunicado	 enviado	 desde	 el	 frente	 a	 las	 once	 de	 la
mañana	 del	 31	 de	mayo,	 en	 el	 que	 aseguró	 que	 sólo	 se	 habían	 infiltrado	 ochenta
soldados	enemigos;	en	otro	informe	posterior,	afirmó	que	«habían	sido	totalmente
neutralizados».	Los	informes	en	sentido	contrario	sólo	consiguieron	enturbiar	más
las	 cosas.	 El	 registro	 de	 batalla	 del	XIV	Ejército	 registró	 el	 31	 de	mayo	 que	 «el
enemigo	 ha	 conseguido	 infiltrar	 dos	 batallones»	 pero	 Mackensen	 continuó
estimando	 las	 fuerzas	 estadounidenses	 en	 la	montaña	 en	 no	más	 de	 un	 batallón	 y
medio.396

A	las	nueve	de	la	noche	del	31	de	mayo,	Kesselring	ordenó	a	Mackensen	que
aplastase	 «a	 cualquier	 precio»	 la	 penetración	 aliada	 en	 el	 Artemisio,	 que	 ahora
alcanzaba	 los	 ocho	 kilómetros.	 En	 privado,	 se	 temía	 que	 el	 juego	 hubiera
terminado:	la	misma	noche,	el	I	Cuerpo	Paracaidista	advirtió	que	el	frente	«estaba	a
punto	 del	 colapso».	Desesperado	 por	 recibir	 refuerzos,	Mackensen	 convocó	 a	 un
batallón	de	policías	de	Roma	para	cerrar	la	brecha;	no	menos	desesperado	ni	más
efectivo,	Kesselring	ordenó	que	una	unidad	de	la	Luftwaffe	que	llegaba	a	Livorno
se	apresurase	a	acudir	al	frente.	Iban	montados	en	bicicleta.



Las	emboscadas	y	 la	precisión	de	 la	artillería	comenzaron	a	hacer	pedazos	a
los	 convoyes	 alemanes	 que	 descendían	 desde	 Roma	 por	 la	 Carretera	 7.	 Unos
equipos	 de	 bazuka	 atacaron	 a	 una	 columna	 de	 blindados	 que	 salía	 de	Velletri;	 el
comandante	alemán	salió	volando	de	su	torreta	«como	el	corcho	de	una	botella	de
champaña».397	 Cuando	 los	 francotiradores	 enemigos	 de	 camuflaje	 trataban	 de
comunicarse	mediante	cantos	de	cuco	por	 los	 flancos	del	Artemisio,	 los	soldados
barrieron	 los	 bosques	 con	 una	 lluvia	 de	 fuego	 que	 dio	 muerte	 a	 pájaros	 y	 a
alemanes	 por	 igual.	Un	 capitán	mató	 con	 una	metralleta	 Thompson	 a	 un	 soldado
enemigo	 gigantesco,	 y	 sus	 hombres	 se	 tendieron	 junto	 al	 cadáver	 como	 si	 se
comparasen	con	un	Gulliver	dormido.	«Yo	sólo	le	llegaba	al	sobaco,	y	mido	1,87»,
dijo	un	soldado.398	«Lo	medí	y	le	quité	el	reloj.»	Descubrieron	que	las	cantimploras
que	llevaba	el	muerto	estaban	llenas	de	coñac.399

Al	alba	del	1	de	junio,	Velletri	estaba	rodeada	y	la	avanzadilla	estadounidense
se	encontraba	en	los	picos	más	altos	del	Colli	Laziali,	desde	los	que	veían	el	lago
Nemi	y	Castillo	Gandolfo	al	otro	 lado	del	 lago	Albano;	 a	 través	de	 la	bruma	del
horizonte	 se	 entreveían	 al	 norte	 las	 cúpulas	 y	 las	 torres	 de	 Roma.	 Sólo	 habían
muerto	once	soldados	de	la	36.ª	División.

En	 las	 afueras	 de	 Velletri,	 Walker	 caminaba	 sin	 cesar	 en	 «estado	 de
perturbación»,	 ordenando	 a	 sus	 hombres	 que	 acelerasen	 el	 paso.400	 Cuando	 pasó
una	columna	de	soldados	enemigos	capturados,	le	dio	una	patada	a	uno,	pero	luego
se	 arrepintió.	 «Es	 totalmente	 impropio	 de	 un	 comandante	 general	 patear	 a	 un
prisionero	alemán».401

Durante	la	tarde	del	martes,	tanques	y	soldados	de	infantería	se	abrieron	paso
entre	 los	 escombros	 de	 Velletri	 y	 terminaron	 con	 los	 últimos	 focos	 aislados	 de
resistencia	casa	por	casa,	llegando	al	cuerpo	a	cuerpo.	Los	que	intentaron	romper	el
cerco	 escapando	 a	 pie	 o	 en	 camión	 por	 la	 Carretera	 7	 terminaron	 poblando	 de
cadáveres	 la	 cuneta.402	 Al	 atardecer	 terminó	 por	 apagarse	 el	 murmullo	 de	 los
disparos,	y	 los	Aliados	poseían	una	ciudad	más.	La	sangre	se	 le	había	subido	a	 la
cabeza	a	la	tropa,	y	los	tanquistas	atropellaban	cadáveres	enemigos	por	el	placer	de
oír	cómo	crujían	sus	huesos	al	romperse.	«No	me	molestó»,	escribió	un	soldado.403
En	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 se	 entregaban	 doscientos	 cincuenta	 soldados
alemanes	alzando	banderas	blancas,	Truscott	 fue	 en	coche	a	buscar	 a	Walker,	que
escrutaba	de	nuevo	el	paisaje	con	sus	ojos	de	ingeniero.	«Ya	puede	entrar,	general»,
dijo	Walker.	«La	ciudad	es	suya.»404

El	general	Schmalz	informó	de	que	había	cesado	toda	comunicación	telefónica
en	el	seno	de	la	División	Hermann	Göring.	Ya	no	podía	localizar	a	sus	puestos	de
mando	 subordinados;	 el	 batallón	 de	 reconocimiento	 sólo	 contaba	 con	 dieciocho



hombres	en	condiciones	de	combatir;	y	su	regimiento	de	granaderos	panzer	había
dejado	de	existir.	El	frente	había	sido	«abierto	de	par	en	par»	por	el	enemigo.405

Un	teniente	de	artillería	de	la	36.ª	División	dejó	constancia	de	sus	impresiones.
«Duermo	poco	estos	días»,	escribió	en	su	diario.	«Todo	va	bien,	la	victoria	es	algo
maravilloso.»406

LA	EXPULSIÓN	DE	LOS	BÁRBAROS

Los	cipreses	vigilaban	las	carreteras	hacia	el	norte;	parecían	llamas	verdes	que	se
doblasen	bajo	el	peso	del	avance	aliado.	Cerca	de	la	Carretera	6,	un	niño	pateaba	el
cadáver	de	un	oficial	de	la	Wehrmacht	hasta	que	una	joven	lo	apartó	a	un	lado	para
quitarle	 las	botas	al	muerto.407	Había	 equipos	neumáticos	alemanes	de	 reparación
acuática	desperdigados	en	la	cuneta,	acribillados	por	los	Spitfire.408	«Los	caballos
habían	 muerto	 en	 sus	 arneses,	 con	 la	 cabeza	 alta	 y	 los	 ojos	 desorbitados	 por	 el
terror»,	escribió	J.	Glenn	Gray.	«Había	muchos,	en	columnas,	y	las	heridas	de	bala
apenas	eran	visibles.»	Algunos	soldados	estadounidenses	marcaron	a	bayoneta	sus
iniciales	en	los	carruajes	de	transporte	de	artillería.409

En	 el	 exterior	 de	 Valmontone,	 filas	 de	 soldados	 estadounidenses	 muertos
yacían	 entre	 las	 paredes	 de	 un	 convento	 franciscano	 convertido	 en	 tanatorio.
«Colocamos	 sobre	 cada	 uno	 de	 ellos	 una	manta;	 por	 debajo	 de	 ésta,	 los	 zapatos
sobresalían	al	sol	y	daban	la	impresión	de	ser	enormes»,	recordó	posteriormente	un
testigo	 italiano.410	 Francotiradores	 alemanes	 disparaban	 desde	 las	 montañas.
Cuando	 un	 soldado	 de	 infantería	 hizo	 un	 brusco	 movimiento	 con	 la	 cabeza,	 un
tanquista	 le	 preguntó	 gritando	 a	 otro	 fusilero	 que	 estaba	 agazapado:	 «¿Está	 muy
malherido?».	El	otro	negó	con	la	cabeza:	«No	está	herido;	está	muerto».411

Clark	no	daba	nada	por	supuesto,	a	pesar	de	que	la	victoria	del	Artemisio	«nos
hiciera	dar	volteretas	de	alegría	a	todos».412	Intenso	y	omnipresente,	consciente	de
que	la	invasión	de	Normandía	era	inminente,	azuzaba	a	las	tropas	con	una	urgencia
inclemente.	 Once	 de	 sus	 divisiones	 se	 dirigían	 al	 norte	 por	 cinco	 carreteras	 que
convergían	 en	 Roma	 desde	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 bota.	 El	 viernes	 2	 de	 junio
Alexander	trasladó	al	norte	de	la	Carretera	6	el	límite	entre	ejércitos	para	otorgar	al
V	Ejército	—que	ahora	contaba	con	369.000	hombres—413	un	corredor	de	ataque
más	amplio.414	 El	 general	Harding,	 jefe	 de	 Estado	Mayor	 de	Alexander,	 llamó	 a
Gruenther	para	felicitarle	con	efusión.	«Me	habló	en	un	tono	tan	sincero	que	estoy
convencido	de	que	lo	decía	de	verdad»,	explicó	Gruenther	a	Clark.	«Por	mi	parte,
estoy	lanzando	el	sombrero	al	vuelo	y	gritando	hurras.»415



La	gorra	de	Clark	se	mantenía	sobre	su	cabeza.	«Hoy	me	siento	decepcionado
por	 la	 45.ª	 y	 la	 36.ª.	No	 han	 llegado	 a	 ninguna	 parte»,	 explicó	 a	Don	Carleton	 a
primera	hora	de	la	noche	del	viernes	en	una	llamada	al	VI	Cuerpo	de	Ejército.416

—Han	hecho	muchos	prisioneros	y	han	matado	muchos	alemanes	—contestó
Carleton.

—Pero	 no	 han	 llegado	 a	 ninguna	 parte	 —dijo	 Clark—.	 Quiero	 ocupar
territorio.

Con	 cada	 vez	 más	 bajas	 y	 unas	 pérdidas	 en	 la	 1.ª	 Acorazada	 de	 más	 de
doscientos	tanques	en	ocho	días,417	Clark	temía	que	probablemente	un	retraso	más
le	 obligaría	 a	 esperar	 a	 que	 el	 VIII	 Ejército	 «entrase	 en	 escena».	 De	 hecho,	 el
viernes	por	la	noche	Alexander	meditaba	en	privado	que	si	Clark	no	terminaba	de
desbaratar	 la	resistencia	enemiga	en	menos	de	cuarenta	y	ocho	horas,	«tendremos
que	 efectuar	 un	 ataque	 combinado	 entre	 el	 V	 Ejército	 y	 el	 VIII	 cuando	 éste	 se
levante».418	 Incluso	 la	 madre	 de	 Clark	 le	 daba	 prisas.	 «Por	 favor,	 toma	 Roma
pronto»,	escribió	a	su	hijo	desde	Washington.419	«Estoy	cansadísima.»420

Eso	intentaba	Clark,	empujado	por	los	excitados	sueños	de	gloria	que	sólo	él
albergaba.	 Cuando	 desde	 el	 cuartel	 general	 de	 Alexander	 propusieron	 un
comunicado	 que	 diría:	 «Roma	 está	 ahora	 en	 manos	 aliadas»,	 Clark	 dijo	 a
Gruenther:	 «Han	 evitado	 ex	 profeso	 mencionar	 al	 V	 Ejército.	 Llama
inmediatamente	a	Harding	y	dile	que	no	estoy	de	acuerdo	con	este	documento».421
Churchill	renovó	su	petición	de	que	británicos	y	estadounidenses	compartieran	los
honores.	 «Espero	 que	 los	 británicos	 y	 los	 estadounidenses	 entren	 en	 la	 ciudad
simultáneamente»,	había	escrito	el	martes	el	primer	ministro	a	Alexander.	Pero	en
la	 vanguardia	 del	 V	 Ejército	 no	 había	 muchos	 tommies.422	 Cuando	 Alexander
propuso	que	un	contingente	polaco	se	uniera	a	la	avanzadilla	hacia	Roma	en	honor
al	 valor	 que	 habían	 demostrado	 en	 Monte	 Cassino	 y	 en	 reconocimiento	 a	 su
condición	de	católicos	romanos,	Clark	hizo	caso	omiso.423

«Hoy	hay	que	llevar	el	ataque	hasta	el	límite»,	dijo	a	Truscott	el	viernes.	Sólo
en	su	diario	confesó	Clark	que	se	 trataba	de	«una	carrera	contra	el	 tiempo,	y	mis
subordinados	no	se	dan	cuenta	de	lo	ajustada	que	es	la	lucha».424

El	viernes	al	fin	encontraron	Valmontone	abandonada.425	«Ningún	contacto	con	el
enemigo	 en	 ningún	 punto	 del	 frente»,	 informó	 la	 3.ª	 División.	 Un	 batallón	 de
reconocimiento	avanzó	por	la	Carretera	6,	y	al	amanecer	del	sábado	3	de	junio	el
VI	Cuerpo	de	Truscott	y	el	II	Cuerpo	de	Keyes	se	disponían	a	correr	desde	el	sur	y



el	 sudeste,	 respectivamente,	 por	 ser	 los	 primeros	 en	 llegar	 a	 Roma.	 Barberos
italianos	ambulantes	afeitaban	y	cortaban	el	pelo	a	soldados	desaliñados	que	querían
estar	impecables	para	la	jornada	de	liberación.426

Los	 acicalamientos	 y	 el	 lanzamiento	 al	 aire	 del	 sombrero	 de	 Truscott	 eran
prematuros.	 En	 las	 sombras	 de	 la	 retaguardia	 alemana	 había	 panzers	 acechando
para	 tender	emboscadas	a	 los	 incautos.	Por	miedo	a	un	contraataque	desde	el	este



que	podría	cortar	la	nueva	ruta	de	avituallamiento	del	V	Ejército	por	la	Carretera	6,
el	 teniente	 coronel	 Jack	 Toffey	 condujo	 dos	 batallones	 diezmados	 del	 7.º	 de
Infantería	por	 las	praderas	de	Palestrina,	 una	vieja	 ciudad	etrusca	 famosa	por	 sus
rosas	que,	según	la	leyenda,427	fue	fundada	por	Ulises.	A	primera	hora	del	sábado
por	 la	mañana,	 Toffey	 informó	 al	 puesto	 de	mando	 del	 regimiento	 acerca	 de	 un
tanque	Tigre	 problemático	 «plantado	 en	 una	 carretera	 cortada».	Horas	más	 tarde,
cuando	 las	 ciclópeas	 murallas	 de	 Palestrina	 aparecieron	 ante	 sus	 ojos,	 informó
haber	visto	en	su	flanco	escoltas	procedentes	del	sector	de	 las	 tropas	francesas	de
Juin.

Aquel	sería	su	último	comunicado.	A	las	2:14	un	mensaje	de	radio	informó	al
regimiento	de	que	el	coronel	Toffey	había	sido	herido	a	menos	de	un	kilómetro	de
Palestrina.	Para	ver	mejor	las	posiciones	alemanas	había	subido	al	segundo	piso	de
una	granja,	donde	se	encontraba	sentado	en	el	suelo	con	una	radio	entre	las	rodillas
cuando	el	cañonazo	de	un	tanque	impactó	en	el	piso	de	arriba.	Al	menos	un	oficial
creyó	que	el	obús	procedía	de	un	Sherman	desorientado	que	se	hallaba	a	unos	cien
metros	 por	 detrás	 de	 la	 granja;	 otros	 insistieron	 en	 que	 había	 sido	 un	 disparo
alemán.	Fuera	como	fuera,	bajo	el	aire	repleto	de	polvo	Toffey	yacía	cuan	largo	era
contra	 la	 pared	 frontal	 con	 una	 esquirla	 del	 obús	 en	 la	 nuca.	 «Tenía	 abiertos	 los
ojos,	pero	no	veía	nada»,	señaló	un	oficial.	A	las	2:40	informaron	de	su	muerte	al
puesto	 de	 mando	 por	 radio.	 También	 habían	 muerto	 un	 teniente	 y	 tres	 hombres
alistados,	y	un	jefe	de	batallón	de	blindados	estaba	gravemente	herido.428

Los	 restos	 mortales	 de	 Toffey	 fueron	 depositados	 en	 una	 camilla,	 bajo	 una
manta,	y	transportados	a	la	retaguardia	en	jeep.	Desde	que	desembarcó	en	las	playas
de	 Marruecos	 diecinueve	 meses	 antes,	 aquel	 oficial	 de	 campaña	 del	 ejército
estadounidense	había	luchado	con	tanta	fe	como	el	que	más.	Ahora	su	guerra	había
terminado;	 su	momento	había	pasado.	Al	cabo	de	poco	 tiempo,	 las	 tropas	de	Juin
relevaron	al	7.º	de	Infantería,	que	ya	no	volvió	a	batirse	en	Italia.	La	historia	de	la
3.ª	División	lamentó	el	fallecimiento	de	«un	irlandés	loco	y	genial»	que	se	hallaba
entre	«los	personajes	más	queridos	y	más	pintorescos	de	la	división,	si	no	de	todo
nuestro	 ejército».	 Un	 camarada	 escribió	 que	 «nunca	 habrá	 nadie	 más	 como	 él»,
pero	 no	 era	 cierto:	 el	 país	 había	 producido	 suficientes	 hombres	 de	 su	 talla	 para
terminar	la	guerra	que	Jack	Toffey	había	contribuido	a	ganar.

Tras	enterarse	de	la	muerte	de	Toffey,	Clark	ordenó	a	Gruenther	que	esbozase
una	 lista	 de	 oficiales	 medios	 que	 poseyesen	 expedientes	 de	 campaña	 largos	 e
inmaculados	y	que	estuviesen	destinados	a	ser	los	generales	de	la	siguiente	guerra
que	librase	Estados	Unidos.	«Los	envío	a	casa	porque	son	demasiado	valiosos	para
arriesgar	su	vida	en	combate»,	escribió	Clark.429



Para	 Toffey	 el	 gesto	 llegó	 demasiado	 tarde.	 En	 una	 nota	 para	 el	 general
McNair	en	Washington,	Truscott	lamentaba	su	muerte	diciendo	que	era	«uno	de	los
mejores	 oficiales	 que	 he	 conocido».	 Sin	 embargo,	 el	 epitafio	 más	 conmovedor
provino	 de	 un	 antiguo	 camarada	 de	 Toffey	 en	 el	 15.º	 de	 Infantería:	 «Tal	 vez	 lo
tuvieron	destacado	en	campaña	un	poco	más	de	tiempo	del	que	le	tocaba».430

Ya	antes	de	 la	ofensiva	estadounidense	por	el	Monte	Artemisio,	Albert	Kesselring
dudada	de	que	pudiera	conservar	mucho	más	tiempo	el	territorio	indefendible	que
había	 por	 debajo	 del	 Tíber.431	 De	 los	 quinientos	 cuarenta	 cañones	 antitanque
alemanes	que	había	en	Italia	sólo	quedaban	ciento	veinte.	El	2	de	junio	comunicó	a
Berlín	 que	 en	 tres	 semanas	 sus	 ejércitos	 habían	 sufrido	 38.000	 bajas;432	 de	 las
divisiones	que	aún	conservaba,	todas	menos	dos	contaban	con	menos	del	50	por	100
de	sus	combatientes.	Junto	a	todas	las	carreteras	y	caminos	de	carros	había	tanques
y	camiones	quemados.	El	paso	Subiaco,	por	el	que	tendría	que	pasar	gran	parte	del
X	 Ejército	 de	 Vietinghoff,	 parecía	 «una	 enorme	 serpiente	 de	 vehículos
ardiendo».433

El	 propio	Vietinghoff	 se	 hallaba	 entre	 las	 bajas:	 enfermo	y	 agotado,	 pasó	 el
mando	 a	 su	 jefe	 de	Estado	Mayor	 e	 ingresó	 en	 un	hospital	 del	 norte	 de	 Italia.	Al
cabo	de	unas	pocas	horas,	el	propio	jefe	de	Estado	Mayor	de	Kesselring,	Siegfried
Westphal,	 sufrió	un	colapso	por	agotamiento	nervioso.	Mackensen	 también	estaba
acabado:	Hitler	aprobó	la	petición	de	Kesselring	para	destituirlo	como	jefe	del	XIV
Ejército	 por	 incompetencia	 en	 la	 defensa	 del	 Colli	 Laziali,	 entre	 otros	 presuntos
fallos.434

Kesselring	 había	 propuesto	 anteriormente	 una	 defensa	 de	 tierra	 quemada
consistente,	 entre	 otras	 cosas,	 en	 destruir	 todos	 los	 puentes	 sobre	 el	 Tíber	 y	 las
instalaciones	 industriales,	 ferroviarias	 y	 energéticas	 de	 los	 alrededores	 de	Roma.
Hitler	 objetó.	 Los	 puentes	 romanos	 poseían	 «un	 considerable	 valor	 histórico	 y
artístico»;	además,	la	capital	tenía	poco	valor	estratégico,	y	reducirla	a	cenizas	sólo
jugaría	 en	 favor	 de	 la	 propaganda	 aliada.435	 El	 3	 de	 junio,	 menos	 de	 tres	 horas
después	de	la	muerte	de	Jack	Toffey,	el	alto	mando	informó	a	Kesselring:	«Decisión
del	Führer.	La	batalla	de	Roma	no	debe	existir».436

La	 retaguardia	 alemana	 continuó	 hostigando	 a	 la	 horda	 invasora
estadounidense	 en	 el	 extrarradio	 de	 Roma,	 con	 lo	 que	 ganó	 tiempo	 para	 que	 la
guarnición	huyera	de	 lo	que	Berlín	había	declarado	ciudad	abierta.	Las	 tropas	del
XIV	y	del	X	Ejército	se	dirigían	al	norte	a	toda	prisa,	agrupados	en	pequeñas	bandas
si	era	necesario.	La	radio	había	emitido	el	código	clave	—Elefante—437	que	avisaba
de	que	las	fuerzas	aliadas	se	cernían	sobre	la	ciudad.



El	sonido	de	los	disparos	del	Colli	Laziali	se	había	oído	desde	el	29	de	mayo,	y
la	inquietud	entre	los	ocupantes	alemanes	de	Roma	se	convirtió	ahora	en	pánico.	Se
prendió	fuego	a	papeles	y	graneros;	un	polvorín	en	el	cementero	de	Campo	Verano
voló	 por	 los	 aires	 junto	 con	 un	 cuartel,	 una	 fábrica	 de	 Fiat	 y	 una	 central
telefónica.438	 Los	 pavos	 reales	 que	 en	 su	 día	 dieron	 color	 a	 los	 jardines	 de	 la
embajada	alemana	hacía	tiempo	que	habían	sido	asados.439	El	Hotel	de	la	Ville,	en
la	 Via	 Sistina,	 un	 agradable	 reducto	 conocido	 como	 «el	 brillante	 Berlín»,	 se
vació.440	 Cerca	 de	 la	 Piazza	 Fiume,	 los	 soldados	 saqueaban	 metódicamente	 una
ferretería	 y	 cargaban	 su	botín	 en	un	 camión	 cubierto.441	 Los	 oficiales	 que	 vivían
por	todo	lo	alto	en	la	Via	Veneto	robaron	la	cubertería	y	las	copas	de	plata	antes	de
marcharse.442

«Hay	 alemanes	 circulando	 por	 toda	 la	 ciudad	 empujando	 carros,	 a	 pie	 o
tratando	 de	 robar	 coches»,	 escribió	 en	 su	 diario	 Peter	 Tompkins,	 agente	 de	 la
OSS.443	«Los	cafés	todavía	estaban	abiertos	y	hacían	un	gran	negocio.»	A	las	seis	de
la	 tarde	 se	 impuso	el	 toque	de	queda,	«pero	no	está	demasiado	claro	quién	da	 las
órdenes».	 Tompkins	 llenó	 su	 bañera	 justo	 antes	 de	 que	 se	 cortara	 el	 agua.	 Los
romanos	 veían	 desde	 sus	 ventanas	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto	 cómo	 abandonaban	 la
ciudad	convoyes	de	tres	y	cuatro	columnas	paralelas	de	vehículos	por	la	Via	Cassia,
la	Via	Salaria	e	incluso	sobre	las	aceras.444	«Con	los	ojos	desorbitados,	sin	afeitar,
sucios,	 a	pie,	 en	coches	 robados,	vehículos	 tirados	por	caballo,	 incluso	en	carros
del	servicio	de	limpieza	de	calles»,	dijo	un	testigo.445	«Algunos	de	ellos	tiraban	de
pequeñas	ambulancias	con	heridos.»	Los	Camisas	Negras	fascistas	imploraban	que
los	 llevasen	 con	 ellos	 o	 corrían	 hacia	 el	 norte,	 lanzando	 miradas	 furtivas	 por
encima	del	hombro.446	Tompkins,	 el	 espía	 incansable,	guardó	constancia	de	 todo:
alemanes	 que	 huían	 en	 bicicleta,	 caminando	 con	muletas,	 en	motocicletas	 con	 las
ruedas	pinchadas,	cerca	de	la	Piazza	Venezia	«intentando	huir	con	coches	que	ya	no
tenían	neumáticos	y	rodaban	sobre	las	llantas».

Y	en	las	celdas	de	la	Gestapo,	en	los	sótanos	de	Via	Tasso	155,	los	prisioneros
aguzaban	 el	 oído	 para	 escuchar	 el	 distante	 estruendo	 de	 los	 cañones	 aliados.
Susurrando,	con	los	ojos	brillantes,	debatían	con	intensidad	las	variables	balísticas
y	 la	 dirección	 del	 viento,	 tratando	 de	 calcular	 a	 cuánta	 distancia	 se	 hallaban	 sus
salvadores.447

No	muy	lejos.	Once	meses	después	de	que	los	Aliados	desembarcasen	en	Sicilia,	las
titánicas	 batallas	 entre	 grupos	 de	 ejército	 que	 habían	 caracterizado	 a	 la	 campaña
italiana	 se	 transformaban	 ahora	 en	 fastidiosos	 tiroteos	 entre	 reducidos	 grupos	 de
perseguidores	 y	 perseguidos.	 En	 un	 tramo	 de	 trece	 kilómetros	 diecisiete	 grandes



puentes	cruzaban	el	Tíber	y	comunicaban	el	este	de	Roma	no	sólo	con	el	Vaticano	y
la	ribera	oriental	de	la	capital,	sino	también	con	las	carreteras	vitales	para	el	avance
del	 V	 Ejército	 hacia	 la	 mitad	 septentrional	 de	 la	 península,	 hacia	 el	 noroeste.
Columnas	 de	 tanques,	 ingenieros	 y	 soldados	 a	 pie	 comenzaron	 a	 fundirse
rápidamente	con	órdenes	de	tomar	los	puentes	y	avanzar	por	la	ciudad.448

«Parece	que	los	boches	se	retiran,	y	[Truscott]	quiere	que	vayas	allí	y	tomes	los
puentes	sobre	el	Tíber	lo	más	rápido	que	puedas»,	dijo	Carleton	a	Ernie	Harmon	el
sábado	a	primera	hora	de	 la	 tarde.	«Corre	 tanto	como	puedas.»	Unos	cien	metros
por	 encima	de	 la	Carretera	 6,	Keyes	 dejó	 caer	 desde	 su	 avión	de	 observación	 un
mensaje	escrito	a	 lápiz	para	el	grupo	blindado	comandado	por	el	coronel	Howze:
«¡Pon	en	marcha	esos	 tanques!».	Howze	azuzó	a	 sus	hombres,	 pero	 cayó	una	vez
más	 en	 una	 cadena	 de	 emboscadas.	 «En	 pocos	 minutos,	 el	 primer	 tanque	 de	 la
columna	 se	 detuvo	 y	 estalló	 en	 llamas»,	 escribió	más	 tarde	 el	 coronel;	 el	 avance
quedó	 paralizado	 hasta	 que	 se	 pudo	 atacar	 por	 el	 flanco	 al	 enemigo	 y
ahuyentarlo.449

Estas	 pequeñas	 incomodidades	 fueron	 en	 poco	 detrimento	 de	 la	 euforia
general.	 «El	 puesto	 de	mando	 se	 ha	 ido	 al	 infierno»,	 dijo	 por	 radio	Gruenther	 a
Clark	desde	Caserta	a	las	16:15	el	sábado.450	«Esta	tarde	nadie	está	trabajando	aquí.
Se	ha	perdido	todo	rastro	de	disciplina.»	Según	los	informes	de	inteligencia	del	II
Cuerpo	 de	 Ejército,	 los	 alemanes	 se	 marchaban	 «a	 tanta	 velocidad	 y	 con	 tanta
confusión	que	el	repliegue	ha	adquirido	las	proporciones	de	una	retirada».451	Clark
recordó	 severamente	 a	 sus	 lugartenientes	 que	 siguieran	matando	 enemigos.	 «Sus
órdenes	son	destruir	al	enemigo	que	tiene	ante	sí	el	V	Ejército»,	dijo	a	los	jefes	del
cuerpo	poco	antes	de	las	cinco	de	la	tarde.	«Roma	y	el	avance	al	norte	llegarán	más
tarde.»452

Durante	décadas	se	ha	discutido	quién	fue	exactamente	el	primero	en	cruzar	los
límites	 de	 la	 ciudad	 el	 domingo	 4	 de	 junio.	 Varias	 unidades	 han	 reivindicado	 el
honor	 mediante	 declaraciones	 juradas,	 proclamaciones	 y	 protestas	 oficiales.	 Un
soldado	 de	 reconocimiento	 de	 la	 88.ª	 División	 y	 la	 1.ª	 de	 Fuerzas	 Especiales	 de
Frederick,	 que	 se	 habían	 unido	 al	 grupo	 de	 Howze,	 fueron	 los	 candidatos	 más
probables,	 pero	 posteriormente	Clark	 escribió	 que	 «es	 imposible	 determinar	 con
certeza	de	qué	unidad	del	V	Ejército	fueron	los	primeros	elementos	en	entrar	en	la
ciudad».	 Penetraron	 patrullas	 que	 se	 vieron	 repelidas	 por	 los	 disparos	 enemigos.
Los	 paracaidistas	 alemanes	 que	 guardaban	 un	 bastión	 en	 Centocelle,	 al	 este	 de
Roma,	acabaron	con	cinco	tanques	estadounidenses	antes	de	darse	a	 la	fuga.	En	la
Carretera	6,	cerca	de	Tor	Pignatara,	un	cañón	antitanque	destruyó	dos	Sherman	más
y	luego	se	esfumó	por	un	laberinto	de	callejuelas.453



Los	 atascos	 de	 tráfico	 y	 el	 fuego	 amigo,	 las	 órdenes	 y	 contraórdenes,	 los
enjambres	de	periodistas	 e	 incluso	una	boda	—ramo	de	 flores	 en	mano,	 la	 novia
vestida	de	gris	caminaba	de	puntillas	alrededor	de	los	cadáveres	alemanes	que	había
sobre	 la	 calzada—	 amenazaron	 con	 convertir	 la	 liberación	 en	 una	 ópera	 bufa.454
Clark	 se	marchó	de	Anzio	bajo	un	brillante	 sol	 a	 las	ocho	y	media	de	 la	mañana
llevando	consigo	un	convoy	de	dos	blindados	y	seis	jeeps	llenos	de	reporteros.455
Al	 llegar	 a	 Centocelle,	 saltó	 de	 su	 jeep	 sobre	 una	 oleada	 de	 saludos.	 Cuando
preguntó	 por	 qué	 se	 había	 detenido	 la	 comitiva,	 Frederick	 contestó	 «estoy
reteniendo	el	fuego	de	artillería	por	los	civiles».456

«Yo	 no	 dudaría	 en	 usarlo	 si	 lo	 necesitara»,	 dijo	 Clark.	 «No	 podemos
quedarnos	parados	mucho	tiempo.»

Mientras	 subía	 a	 pie	 por	 un	 promontorio	 con	 Frederick	 y	 Keyes	 para	 ver
mejor,	los	fotógrafos	les	pidieron	que	posaran	junto	a	un	gran	cartel	azul	y	blanco
que	decía	«Roma».	Unos	momentos	más	tarde,	la	bala	de	un	francotirador	atravesó
el	 cartel	 de	 metal	 con	 un	 agudo	 ruido.	 Clark,	 Keyes	 y	 Frederick	 descendieron
arrastrándose	 y	 se	 refugiaron	 en	 una	 casa	 de	 muros	 gruesos	 a	 unos	 doscientos
metros.457	 Aquella	 tarde	 no	 habría	 entrada	 triunfal	 en	 la	 Ciudad	 Eterna.	 Clark	 se
quejó	de	los	retrasos	en	la	llegada	al	Tíber	y	luego	volvió	en	coche	a	Anzio.	A	su
vez,	 Keyes	 dijo	 a	 sus	 subordinados	 que	 no	 quería	 que	 les	 detuviese	 «un
cañoncito».458	Engulló	una	ración	de	campaña	fría	y	ordenó	otro	ataque	frontal	por
la	Carretera	6	para	que	«C	pueda	entrar	en	Roma»,	como	dijo	en	su	diario.

A	última	hora	del	domingo,	de	la	retaguardia	ya	sólo	quedaban	francotiradores
y	 unas	 pocas	 fortificaciones	 a	 lo	 largo	 del	 río.459	 Algunos	 prisioneros	 alemanes
resultaron	 ser	muchachos	 que	 habían	 llegado	 a	 la	 guerra	 directamente	 desde	 una
escuela	de	panadería	y	repostería;	uno	de	ellos	fue	atrapado	cuando	arrastraba	una
carretilla	llena	de	barras	de	chocolate	robadas.460	Desde	el	este	y	el	sur,	las	tropas
estadounidenses	comenzaban	a	entrar	en	 los	distritos	de	 los	confines	de	 la	ciudad.
Howze	 envió	 pelotones	 con	 instrucciones	 mecanografiadas	 en	 italiano	 que
ordenaban	 a	 los	 romanos	 que	 parasen	 en	 la	 calle	 y	 que	 guiasen	 a	 los	 soldados	 a
puentes	concretos	sobre	el	Tíber.	Un	miembro	de	las	Fuerzas	Especiales	que	pasó
junto	al	Coliseo	murmuró:	«¡Madre	mía,	también	han	volado	eso!».461	Un	soldado
de	 la	 88.ª	 División	 que	 se	 asomó	 al	 interior	 dijo:	 «La	 parte	 de	 dentro	 no	 me
impresionó:	demasiado	pequeña	y	atestada	de	cosas».462	Ante	las	iniciales	«S.P.Q.R»
(Senatus	 Populusque	 Romanus)	 que	 lucían	 los	 monumentos	 y	 las	 tapas	 de
alcantarilla,	 un	 soldado	 especuló	 que	 tal	 vez	 significase	 «Sociedad	 para	 la
Prevención	 de	 la	 Crueldad	 contra	 los	 Romanos»,	 pero	 luego	 se	 enteró,
decepcionado,	de	que	crueldad	no	se	escribía	con	q.463



Al	crepúsculo,	Howze	se	dirigió	con	una	compañía	de	tanques	hacia	la	estación
central	de	ferrocarril	entre	bulevares	desiertos	y	ventanas	cerradas	a	cal	y	canto.464
Entonces	 se	 abrió	 un	 ventanal,	 una	 voz	 gritó	 «¡Americano!»	 y	 salieron	miles	 de
romanos	 a	 las	 calles	 a	 pesar	 de	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 oía	 el	 disparo	 de	 un
francotirador.	 Ciudadanos	 entusiasmados	 se	 asieron	 al	 jeep	 de	 Howze	 y	 «me
besaron	 hasta	 que	 amenacé	 con	 pegarles	 un	 tiro»,	 explicó.465	 «Ofrecían	 vino	 en
vasos,	en	jarras,	en	botellas	y	hasta	en	barriles»,	señaló	la	88.ª	División.466	«Tanto
mujeres	 como	 hombres	 repartían	 besos	 por	 doquier,	 que	 según	 el	 caso	 eran
disfrutados	o	sufridos	por	el	receptor.»	Las	signoras	ofrecían	platos	de	espaguetis	y
cuencos	 de	 agua	 caliente	 para	 afeitarse.	 Señores	 italianos	 con	 rifles	 antiguos	 y
fajines	rojos	daban	palmadas	en	la	espalda	a	su	liberadores,	y	luego	salían	a	la	caza
de	alemanes	y	fascistas.	Los	comunistas	y	los	Camisas	Negras	entablaron	tiroteos,	y
los	disparos	de	pistola	cerca	del	Coliseo	daban	fe	de	ejecuciones	sumarias.467	«No
es	difícil	acabar	muerto	aquí»,	escribió	un	oficial	estadounidense	en	su	diario	el	4
de	junio.468

Frederick	 salió	 hacia	 el	 Tíber	 poco	 antes	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche	 con	 siete
hombres	y	un	coche	con	radio.	Al	oeste	de	la	Piazza	del	Popolo	encontró	los	tres
arcos	del	Ponte	Regina	Margherita	intactos	bajo	la	luz	de	la	luna,	pero	un	escuadrón
alemán	 rezagado	disparaba	balas	 trazadoras	desde	 el	 otro	 lado	del	 oscuro	 río.	El
alboroto	empeoró	cuando	llegó	un	batallón	de	la	88.ª	División	y	disparó	por	error
sobre	las	Fuerzas	Especiales.	Frederick	recibió	balazos	en	el	codo	y	la	rodilla,	y	su
conductor	 murió.	 Con	 los	 ocho	 Corazones	 Púrpura	 que	 tenía	 cuando	 terminó	 la
guerra,	Frederick	fue	calificado	como	«el	general	más	acribillado	de	la	historia	de
Estados	Unidos».469

Desde	 los	Baños	de	Caracalla	hasta	el	Quirinal,	el	 júbilo	 se	convirtió	en	una
total	 algarabía;	 «una	 histeria	 total»,	 según	 el	 informe	 de	 la	 1.ª	 División
Acorazada.470

En	la	calle	había	innumerables	romanos	en	pijama	y	zapatillas	que,	entre	risas,
gritaban	 las	 pocas	 palabras	 de	 inglés	 que	 supieran,	 incluido	 uno	 que	 exclamaba
«Weekend!	Weekend!».471	A	la	una	y	media	de	 la	madrugada	del	 lunes	5	de	 junio,
sobre	 la	 Piazza	Venezia	 ondeaban	 la	 bandera	 estadounidense	 y	 la	Union	 Jack.	Un
cartel	envolvía	el	Panteón:	«Welcome	to	 the	Liberators».472	Multitudes	arrancaban
las	 flores	 de	 la	 escalinata	 de	 la	 Piazza	 di	 Spagna	 para	 ofrecer	 guirnaldas	 a	 los
liberadores	o	para	adornarlos	con	rosas	e	iris.	Jóvenes	que	lucían	brazaletes	con	la
hoz	 y	 el	 martillo	 desfilaron	 por	 el	 Corso	 Umberto	 entonando	Bandiera	 Rossa	 y
otros	 himnos	 comunistas.	Algunos	 ciudadanos	 entraron	 al	 asalto	 en	 la	 prisión	 de



Regina	Coeli	para	abrir	las	puertas	de	las	celdas.	Otros	se	abrieron	paso	al	interior
de	 la	 casa	amarilla	de	Via	Tasso	155,	 cuyo	 suelo	y	paredes	estaban	 salpicados	de
sangre.	«Hermanos»,	gritó	alguien	hacia	la	oscuridad	del	sótano,	«salid».473

Poco	antes	del	amanecer,	una	columna	de	casi	trescientos	vehículos	entró	por
la	Porta	San	Giovanni	transportando	la	S-Force,	un	destacamento	de	mil	doscientos
especialistas	 británicos	 y	 estadounidenses	 en	 ingeniería	 y	 contrainteligencia.474
Mientras	 recorrían	 la	Via	 delle	Quattro	Fontane,	 se	 fueron	 separando	 del	 convoy
diversos	pelotones	para	ocupar	las	oficinas	de	telégrafos,	las	centrales	eléctricas	y
las	 gasolineras.	 Otros	 reunieron	 a	 los	 directivos	 de	 las	 compañías	 italianas	 de
servicios	públicos:	el	aprovisionamiento	eléctrico	de	Roma	se	había	recortado	al	20
por	100	de	lo	que	necesitaba	la	ciudad,	y	las	reparaciones	de	los	acueductos	dañados
comenzarían	antes	de	que	pasase	un	día.	Un	pelotón	de	la	S-Force	que	entró	en	la
embajada	 alemana	 encontró	 fotografías	 de	 Hermann	 Göring,	 un	 disco	 de	 Artie
Shaw	 en	 el	 tocadiscos	 y	media	 tonelada	 de	 explosivo	 plástico	 que	 fue	metido	 en
sacos	y	 lanzado	al	Tíber.475	Al	abrir	media	docena	de	cajas	 fuertes,	«no	apareció
nada	de	naturaleza	inusual».476

«Hemos	 cruzado	 trece	 puentes.	 Ocupamos	 el	 lado	 contrario	 anoche»,
comunicó	Harmon	 por	 radio	 a	 Truscott	 a	 las	 6:30.	 «Ninguno	 destruido	 ...	 Soy	 el
primer	boy	en	el	Tíber.»477

«Sube	hasta	Génova	si	quieres»,	contestó	Truscott.
Todavía	 no.	A	 las	 siete	 de	 la	mañana,	 el	 sargento	 John	Vita	 de	 Port	 Chester

(Nueva	York)	entró	en	el	Palazzo	Venezia,	del	siglo	XIV,	y	se	encontró	en	la	Sala	del
Mappamondo.	 El	 tenebroso	 despacho	 de	 mármol	 de	 Mussolini	 contenía	 un
escritorio	del	tamaño	de	un	yate.	Al	salir	al	famoso	balcón	del	Duce,	Vita	atrajo	una
multitud	 hacia	 la	 piazza	 que	 tenía	 a	 sus	 pies	 lanzando	 al	 aire	 Life	 Savers	 y
proclamando:	«¡Victoria!	¡Pero	no	para	Mussolini,	sino	para	los	Aliados!».478

La	victoria	aliada	había	costado	44.000	bajas	desde	que	Diadema	empezó	el	11
de	mayo:	 18.000	 estadounidenses	—3.000	 de	 ellos	muertos	 en	 combate—,	 12.000
británicos,	9.600	franceses	y	casi	4.000	polacos.479	Las	bajas	alemanas	se	estimaban
en	 52.000,	 entre	 ellos	 5.800	 muertos.	 Las	 pérdidas	 que	 Estados	 Unidos	 había
registrado	en	menos	de	cuatro	semanas	eran	casi	iguales	a	las	que	había	sufrido	en
los	siete	meses	de	combates	en	el	Norte	de	África.	Los	combates	del	Mediterráneo
habían	alcanzado	una	escala	industrial.

Columnas	 de	 tropas	 estadounidenses	 exhaustas	 circulaban	 por	 la	 ciudad.
Algunos	 llevaban	banderines	 italianos,	otros	flores	en	 la	red	del	casco	o	el	cañón
del	 rifle.	 Eric	 Sevareid	 vio	 numerosos	 italianos	 llorando	 de	 alegría	 mientras



lanzaban	 flores	a	 los	 soldados	y	 los	 jaleaban.	«Me	sentí	de	maravilla,	generoso	e
importante»,	 escribió.	 «Era	 un	 representante	 de	 la	 fuerza,	 la	 decencia	 y	 el
triunfo.»480

Un	mensaje	a	 la	Comandancia	Combinada	de	Washington	y	Londres	anunció
formalmente:	 «Los	Aliados	 están	 en	Roma».481	 Cuánto	 tiempo	 habían	 tardado	 en
pronunciar	 aquellas	 cinco	palabras;	 cuánto	 sufrimiento	había	 costado	 llegar	hasta
allí.

En	la	antigua	Roma,	cuando	un	general	triunfante	regresaba	de	su	última	conquista
acudía	al	Monte	Capitolino	—la	menos	alta	de	las	siete	colinas	de	la	ciudad,	pero	la
más	 sagrada—	 y	 sacrificaba	 un	 buey	 totalmente	 blanco	 en	 gratitud	 por	 la
generosidad	 de	 Júpiter.	 Con	 la	 cara	 teñida	 de	 bermellón	 y	 una	 corona	 de	 laurel
sobre	la	cabeza,	el	vencedor	subía	vestido	con	una	toga	púrpura	a	la	montaña	en	un
carro	tirado	por	cuatro	corceles	blancos.	Al	pie	de	la	cuesta,	los	prisioneros	que	le
seguían	 en	 columna	 eran	 estrangulados	 o	 ajusticiados	 con	 hacha	 en	 la	 prisión	 de
Mamertine,	donde	también	fue	encarcelado	y	encadenado	el	apóstol	Pedro.	También
fue	 allí	 donde,	 empuñando	 la	 daga	 sangrienta,	Bruto	 arengó	 a	 sus	 conciudadanos
tras	 el	 asesinato	 de	 Julio	 César,	 y	 donde	 las	 ocas	 de	 Juno	 habían	 graznado
alarmadas	 cuando	 los	 galos	 trataron	 de	 escalar	 las	 murallas	 del	 Capitolino.
También	 en	 las	 ruinas	 que	 coronaban	 aquella	 colina,	 en	 octubre	 de	 1764,	 el
historiador	 británico	 Edward	 Gibbon	 —un	 hombre	 grueso	 con	 «peluca,	 abrigo
marrón,	pantalones	bombachos	y	rizos	blancos	como	la	nieve»,	como	lo	describió
el	escritor	de	viajes	H.	V.	Morton—482	aseguró	que	se	le	había	ocurrido	«la	idea	de
escribir	el	declive	y	la	caída	de	la	ciudad».

Mark	Clark	no	 se	había	pintado	 el	 rostro	de	bermellón	ni	 llevaba	 corona	de
laurel,	 pero	 tenía	 sentido	de	 la	 teatralidad	y	 fue	en	el	Capitolino	donde	citó	 a	 sus
lugartenientes	a	 las	diez	de	 la	mañana	del	 lunes	5	de	 junio.	A	 las	7:30	Clark	voló
desde	Nettuno	en	un	Piper	Cub	y	aterrizó	en	un	trigal	a	las	afueras	de	la	ciudad,	en
el	 que	 se	 había	 ordenado	 al	 II	 Cuerpo	 que	 formase	 una	 escolta	 de	 soldados,
camiones	 y	 tanques	 limpios.483	 Al	 enterarse	 de	 que	 tardarían	 horas	 en	 lavar	 los
vehículos,	Clark	dijo:	«Vaya,	pues	al	infierno	con	eso»,	y	salió	con	su	comitiva	por
la	Carretera	6	hasta	la	Porta	Maggiore.484

Se	 perdieron	 a	 los	 pocos	 minutos.	 Al	 cruzar	 sobre	 las	 aguas	 de	 color	 azul
grisáceo	del	Tíber	en	dirección	a	la	plaza	de	San	Pedro,	Clark	detuvo	a	un	sacerdote
y	 le	 preguntó:	 «¿Dónde	 está	 el	 Monte	 Capitolino?	 Me	 llamo	 Clark».	 El	 clérigo
llamó	a	un	chico	para	que	guiara	el	convoy	en	bicicleta	gritando	«¡Clark!	¡Clark!»
para	abrirse	camino	en	las	calles	atiborradas	de	gente.	Al	llegar	a	la	Via	del	Teatro



Marcello,	 al	 pie	 del	 Capitolino,	 Clark	 subió	 la	 rampa	 Cordonata	—diseñada	 por
Miguel	Ángel	en	1536	para	recibir	al	sacro	emperador	romano	Carlos	V—	y	cruzó
el	elegante	Campidoglio,	pero	se	encontró	que	el	edificio	oficial	pintado	de	color
melocotón	 estaba	 cerrado.485	Aporreó	 la	 puerta	 hasta	 que	 se	 asomó	 un	 cuidador,
pero	optó	por	esperar	en	 la	balaustrada	hasta	que	 llegasen	Truscott,	Keyes	y	Juin.
Abrió	 un	 mapa	 en	 el	 que	 señaló	 Berlín	 con	 una	 exageración	 teatral,	 y	 luego	 se
volvió	hacia	los	periodistas	y	fotógrafos	que	se	encontraban	en	la	plaza.

«Bien,	señores,	no	esperaba	celebrar	aquí	una	conferencia	de	prensa,	sino	que
había	 convocado	 una	 pequeña	 reunión	 de	 mis	 comandantes	 para	 hablar	 de	 la
situación»,	 dijo	 lentamente.	 «No	 obstante,	 estaré	 encantado	 de	 responder	 a	 sus
preguntas.	 Es	 un	 gran	 día	 para	 el	 V	 Ejército.»	 Un	 centenar	 de	 flashes	 centelló
mientras	 Clark	 pronunció	 una	 breve	 oración	 de	 victoria	 —el	 equivalente	 de
sacrificar	 un	 buey	 blanco—	 sin	 mencionar	 al	 VIII	 Ejército	 ni	 a	 nadie	 más.	 Sus
lugartenientes	 enrojecieron,	 incómodos,	mirando	 avergonzados	 hacia	 el	 operario
de	 la	 cámara	 Movietone	 que	 filmaba	 la	 escena.	 Truscott	 expresó	 después	 haber
sentido	asco	«al	posar	de	aquella	forma».486

A	 continuación	 fueron	 a	 almorzar	 al	 Hotel	 Excelsior,	 que	 los	 ingenieros
habían	 registrado	 en	 busca	 de	 trampas	 y	 bombas	 de	 relojería.487	 En	 sus
almidonados	 uniformes	 blancos	 y	 negros,	 el	 personal	 del	 hotel	 formó	 en	 el
vestíbulo	para	dar	la	bienvenida	a	los	nuevos	ocupantes,	tan	sólo	un	día	después	de
haber	 dicho	 arrivederci	 a	 los	 alemanes.	 Clark	 dio	 otro	 breve	 discurso	 desde	 un
balcón	del	segundo	piso	y	después	se	retiró	en	privado	a	una	suite.	Arrodillado	en
el	 dormitorio,	 dio	 gracias	 a	 Dios	 por	 la	 victoria	 y	 oró	 por	 las	 almas	 de	 sus
hombres.	 Luego	 sintió	 una	 mano	 que	 le	 tocaba	 suavemente	 el	 hombro	 y,	 al
volverse,	 vio	 a	 Juin,	 que	 le	 sonrió	 con	 su	 mostacho	 y	 dijo:	 «Acabo	 de	 hacer
exactamente	lo	mismo».488

En	 la	 Via	 Veneto,	 otra	 alegre	 muchedumbre	 jaleaba	 a	 sus	 liberadores.
«Pasamos	 entre	multitudes	 de	 gente	 que	 nos	 aplaudía»,	 anotó	Keyes	 en	 su	 diario.
«Un	 par	 de	 mujeres	 por	 poco	 estrangularon	 a	 Juin,	 para	 su	 bochorno	 y	 nuestro
regocijo.	Comimos	muy	bien.»489

«Habéis	hecho	muy	feliz	al	pueblo	estadounidense»,	telegrafió	Franklin	Roosevelt	a
Clark.	 «Ha	 sido	 un	 trabajo	 muy	 bien	 hecho.»490	 Otras	 felicitaciones	 similares
saludaron	 lo	que	Harold	Mcmillan	denominó	«la	 expulsión	de	 los	bárbaros	de	 la
ciudad	más	 famosa	 del	 mundo».491	 Incluso	 Stalin	 celebró	 el	 5	 de	 julio	 «la	 gran
victoria	de	las	fuerzas	aliadas	angloamericanas».492	Churchill	hizo	oídos	sordos	a
las	fricciones	fraternas,	a	pesar	de	los	informes	de	que	algunos	oficiales	británicos



habían	 sido	 rechazados	 de	 Roma	 a	 punta	 de	 pistola.493	 «Las	 relaciones	 entre
nuestros	 ejércitos	 son	 admirables	 en	 todos	 los	 niveles	 del	 escalafón»,	 mintió
amablemente	 en	 una	 carta	 a	 Roosevelt.	 «Ciertamente,	 se	 trata	 de	 una	 hermandad
absoluta.»494

La	 celebración	 continuó	 por	 toda	 la	 capital	 hasta	 el	 lunes	 por	 la	 tarde.	 El
restaurante	 San	 Carlo	 ofreció	 a	 los	 soldados	 «los	 mejores	 cortes	 de	 carne	 de
caballo».495	Un	médico	militar	escribió	a	casa	acerca	de	«hermosas	chicas	de	labios
pintados	 que	 llevan	medias	 de	 seda	 y,	 para	 variar,	 también	 zapatos.	Mucha	 gente
llora».496	 En	 el	Hotel	Majestic,	 un	 portero	 recibió	 al	 periodista	 de	 la	 revista	Life
con	 el	 saludo	 fascista,	 y	 se	 disculpó	 enseguida.	 «Una	 costumbre	 de	 veinte	 años»,
explicó.497	 Un	 soldado	 se	 despertó	 junto	 a	 una	 prostituta	 italiana	 que	 le	 deseó
buenos	días	auf	deutsch.	«Hoy	me	han	cortado	el	pelo	en	Roma	y	he	bebido	ginebra
y	vermut	en	el	Excelsior»,	escribió	a	su	familia	un	signalier	británico.	«Todos	 los
italianos	 decían:	 “Estamos	 contentísimos	de	 veros	 al	 fin.	 ¿Por	 qué	habéis	 tardado
tanto?”».498

Soldados	 exhaustos	 se	 envolvían	 en	 mantas	 y	 dormían	 bajo	 el	 toldo	 de	 sus
todoterrenos	o	en	fuentes	de	piedra	secas.499	«Dormían	en	la	calle,	en	las	aceras,	en
la	escalinata	de	la	Piazza	di	Spagna»,	anotó	el	cuidador	de	la	casa	Keats-Shelley.500
Algunos	 se	 deprimieron.	 «Merodeábamos	 por	 Roma	 como	 fantasmas,	 sin	 sentir
satisfacción	 alguna	 por	 nada	 de	 lo	 que	 veíamos	 o	 hacíamos»,	 escribió	 Audie
Murphy.	 «Me	 siento	 como	 si	 me	 hubiesen	 conmutado	 una	 pena	 de	 muerte;	 y	 no
siento	la	menor	alegría.»501

Pero	 otros	 hallaron	 redención	 en	 la	 ciudad	 que	 habían	 liberado,	 un	 brillante
símbolo	 de	 los	 valores	 de	 la	 civilización	 por	 los	 que	 habían	 luchado.	 «Cada
manzana	 es	 interesante,	 hermosa,	 encantadora»,	 escribió	 un	 oficial	 de	 la	 3.ª
División.	«La	misma	ciudad	te	llena	el	corazón	de	reverencia.»502	A	las	cinco	de	la
tarde	del	lunes,	cien	mil	italianos	se	apretujaron	en	la	plaza	de	San	Pedro.	Sonaron
las	campanas.	Los	sacerdotes	ofrecían	visitas	guiadas	por	el	Vaticano	a	los	soldados
a	cambio	de	cigarrillos	norteamericanos.503	Pío	XII	apareció	en	su	balcón	luciendo
una	 brillante	 túnica	 blanca,	 y	 luego	 recibió	 a	 periodistas	 entre	 los	 flashes	 de	 los
fotógrafos,	que	gritaban:	«¡Quieto,	Papa!	¡Vamos!».504	El	santo	padre	aconsejó	a	las
muchachas	romanas	que	vistiesen	y	se	comportasen	«de	forma	apropiada	y	con	el
respeto	de	los	soldados	por	su	virtud».	Un	secretario	papal	añadió	con	indiferencia:
«No	es	más	que	otro	cambio	de	guardia».505

A	las	seis	de	 la	mañana	del	martes	6	de	 junio,	un	ordenanza	despertó	a	Mark
Clark	 en	 su	 suite	 del	 Excelsior	 con	 la	 noticia	 de	 que	 la	 radio	 alemana	 había
anunciado	la	invasión	alemana	de	Normandía.	Clark	se	frotó	los	ojos,	adormilado.



«¿Qué	 te	parece?,	dijo.	«No	han	dejado	que	 la	caída	de	Roma	permaneciese	en	 la
portada	de	los	periódicos	ni	un	día.»506

En	la	Albergo	Città,	un	corresponsal	de	la	BBC	entró	a	toda	prisa	en	el	cuartel
general	de	la	prensa	aliada.	«Chicos,	ahora	estamos	en	la	contraportada»,	dijo.	«Han
desembarcado	 en	Normandía.»	 Eric	 Sevareid	 recordó	 tiempo	 después	 que	 «todas
las	máquinas	de	escribir	se	detuvieron.	Nos	miramos	unos	a	otros».

La	mayoría	 nos	 reclinamos	 en	 la	 silla,	 encendimos	 cigarrillos	 y	 tiramos	 al	 suelo	 los	 artículos	 a	medio
escribir	sobre	Roma.	En	un	instante	nos	habíamos	convertido	en	intérpretes	sin	audiencia	...	una	compañía	de
actores	que,	en	el	clímax	de	su	obra,	se	dan	cuenta	de	que	todos	los	espectadores	se	han	marchado.507

El	 6	 de	 junio,	 Alexander	 ordenó	 al	 Quinto	 y	 al	 VIII	 Ejército	 que	 avanzasen	 a	 la
máxima	 velocidad	 posible	 hacia	 Pisa	 y	 Florencia,	 respectivamente.508	 Unos
doscientos	 setenta	 kilómetros	 separaban	 el	 frente	 aliado	 de	 la	 siguiente	 cadena
alemana	de	 fortificaciones,	 la	 formidable	Línea	Gótica,	 pero	 entretanto	había	que
cruzar	 numerosos	 ríos	 y	 montañas.	 «Si	 el	 terreno	 fuera	 más	 abierto»,	 lamentó
Alexander,	«podríamos	sacar	mucha	tajada».509

Los	 Howitzer	 circulaban	 rueda	 contra	 rueda	 por	 los	 jardines	 de	 Villa
Borghese,	 sobre	 la	 Via	 Veneto.	 Los	 cañones	 escupían	 humo	 y	 fuego	 contra	 el
enemigo	que	se	retiraba	hacia	el	norte	del	Tíber.510	Los	soldados	se	congregaban
alrededor	de	las	radios	con	la	boca	abierta	y	la	cabeza	inclinada	para	oír	las	últimas
noticias	 de	 Francia	 y	 hacer	 apuestas	 sobre	 cuándo	 terminaría	 la	 guerra.	 «Nadie
pensó	que	duraría	más	allá	del	día	de	Acción	de	Gracias»,	recordó	un	soldado	de	la
36.ª	División.	«Muchas	veces	me	pregunto	qué	se	hizo	de	aquel	dinero».511

Los	sargentos	les	ordenaban	que	se	pusieran	en	movimiento.	«Venga,	hombre,
venga»,	espoleaba	Harmon	al	comandante	de	un	Sherman.	«Hay	que	moverse.»512
Un	tanquista	de	la	1.ª	Acorazada	recogió	en	su	diario:	«Hemos	cruzado	Roma	hacia
el	otro	lado	del	río	Tíber.	La	gente	nos	ha	tirado	flores.	Nos	hemos	parado	y	hemos
tomado	 café».513	 La	 vanguardia	 de	 la	 88.ª	 División	 envió	 por	 radio	 al	 general
Keyes	un	mensaje	de	dos	palabras:	«Beyond	Rome».514

Columnas	de	uniformes	de	color	verde	oliva	avanzaban	más	allá	del	río	y	del
cilíndrico	Castel	Sant’Angelo,	tumba	del	emperador	guerrero	Adriano.	En	el	tejado
se	 hallaba	 la	 estatua	 de	 bronce	 del	 arcángel	 san	Miguel,	 patrón	 de	 los	 soldados,
enfundando	la	espada.	Soldados	que	olían	a	Chianti	y	Chesterfield	iban	hacinados	en
los	camiones	o	sentados	a	horcajadas	sobre	el	cañón	de	las	piezas	de	artillería,	con
litografías	y	sellos	de	correo	fascistas	de	recuerdo	en	la	mochila.515



Luego	 ascendieron	 por	 la	 oscura	 ladera	 del	 Janiculum,	 donde	 los	 antiguos
erigieron	 un	 templo	 a	 Jano,	 el	 dios	 de	 los	 comienzos,	 donde	 los	 augures	 habían
estudiado	los	auspicios	de	la	deidad	de	las	dos	caras.	Vista	desde	la	loma	aquel	día
sin	nubes,	Roma	se	desplegaba	como	una	tapicería	roja,	marrón	y	amarilla.516	Más
allá	 del	 parque	 de	 la	 villa	 de	 César	 en	 la	 que	 vivió	 Cleopatra	 se	 levantaban	 los
campanarios,	 los	 chapiteles	 y	 las	 cúpulas.	 Por	 el	 horizonte	 del	 sur	 se	 dibujaba	 la
mancha	azul	del	Colli	Laziali.

«¿Por	 qué	 habéis	 tardado	 tanto?»,	 preguntaban	 los	 italianos.	 Sólo	 cabía	 una
respuesta:	porque	para	liberaros	han	tenido	que	morir	muchos	de	los	nuestros.

Siguieron	hacia	el	norte	por	las	montañas,	más	allá	de	los	cipreses	y	los	pinos,
de	los	jardineros	romanos	que	llenaban	los	arriates	de	flores	de	marga	gris	y	arena
amarilla	de	la	playa.	Siguieron	hacia	el	norte,	dejando	atrás	el	aroma	de	las	rosas.



Epílogo

Pasaron	más	de	tres	semanas	antes	de	que	la	familia	de	Jack	Toffey	se	enterara	de	su
muerte.	 «Vimos	 que	 capturaron	 Roma»,	 le	 escribió	 su	 suegra.	 George	 Biddle,
también	 dirigiéndose	 a	 un	 hombre	 ya	muerto,	 animaba	 a	Toffey	 a	 que	 escribiera
«unas	 cuantas	 palabras	 sobre	 la	 caída	 de	 Roma.	 El	 suceso	 me	 dejó	 inquieto	 y
envidioso».1

En	Columbus,	en	su	casa	de	East	Long	Street,	Helen	y	sus	dos	hijos	pasaban	los
días	 sin	 saber	 que	 sus	 vidas	 habían	 cambiado	 para	 siempre.	Una	 ola	 temprana	 de
calor	veraniego	abrasó	el	centro	de	Ohio.	El	equipo	favorito	de	Toffey,	Los	Reds,
quedó	en	el	cuarto	puesto	en	la	Liga	Nacional,	pero	en	la	liga	menor	los	Columbus
Red	Birds	ascendieron	al	 segundo	puesto	en	 la	Asociación	Estadounidense.	En	un
partido	 amistoso	 en	 el	 que	destacaron	 los	 grandes	pícheres	Dizzy	Dean	y	Satchel
Paige,	 el	Model	 Dairy	 de	 Columbus	 derrotó	 a	 los	 Chicago	American	 Giants,	 un
club	de	la	Negro	League.

Las	 noticias	 que	 llegaban	 de	Roma	 y	Normandía	 entusiasmaron	 a	 la	 ciudad,
que	en	la	tarde	del	6	de	junio	guardó	un	largo	minuto	de	silencio	«en	honor	de	los
muchachos	 de	 las	 naciones	 unidas	 que	 están	 luchando	 para	 liberar	 un	 continente
esclavizado».	Los	donantes	de	sangre	de	Columbus	establecieron	un	nuevo	record
al	reunir	cerca	de	cuatrocientos	setenta	litros	de	sangre	en	un	día	y	el	absentismo	en
las	fábricas	de	guerra	locales	cayó	en	picado.	Tres	mil	reclusos	de	la	penitenciaría
estatal	 de	 Ohio	 celebraron	 una	 vigilia	 de	 oración,	 en	 la	 que	 pidieron	 al
Todopoderoso	que	bendijera	la	Operación	Overlord,	y	la	estación	de	radio	WCOL
programó	veinte	reportes	de	noticias	diarios	para	seguir	«el	comienzo	de	un	nuevo
mundo	para	todos	los	que	valoran	la	libertad».2

Columbus	organizó	un	desfile	para	vender	bonos	de	guerra	el	domingo	11	de
junio,	y	marineros	de	gorra	blanca	marcharon	a	lo	largo	de	la	Broad	Street	delante
de	exhibiciones	de	 jeeps,	camiones	semiorugas	y	un	avión	Helldiver	de	 la	marina
que	había	sido	construido	en	la	fábrica	local	Curtiss-Wright.	Todavía	se	requerían
estampillas	de	racionamiento	para	comprar	azúcar,	zapatos,	gasolina	y	 licor,	pero
inesperadamente	la	nación	tuvo	un	excedente	de	tres	mil	millones	de	huevos	y	cada



familia	fue	animada	a	consumir	una	docena	extra.	La	tienda	Paley’s	Pants	de	la	West
Broad	 Street	 ofreció	 pantalones	 para	 el	 día	 del	 padre	 por	 la	 módica	 suma	 de	 4
dólares,	 y	 la	 joyería	 Roy	 anunció	 anillos	 de	 diamantes	 de	 65	 a	 225	 dólares,
incluyendo	el	20	por	100	de	impuestos	federales.

Recordando	 el	 vertiginoso	 alboroto	 que	 siguió	 al	 anuncio	 del	 armisticio	 en
noviembre	de	1918,	los	comerciantes	del	centro	de	la	ciudad	anunciaron	un	plan	en
caso	de	victoria	que	incluía	cerrar	sus	puertas	y	entablar	las	ventanas	cuando	llegara
la	voz	de	que	la	segunda	guerra	mundial	había	terminado.

El	 terrible	 telegrama	 del	 ayudante	 del	 general	 llegó	 a	 la	East	Long	Street	 el
domingo	25	de	junio	por	la	mañana.	«El	secretario	de	guerra	desea	que	le	exprese
el	profundo	dolor	que	siente	por	el	fallecimiento	de	su	marido,	el	teniente	coronel
John	J.	Toffey,	Jr.,	que	fue	muerto	en	combate	el	3	de	junio	en	Italia.	A	continuación
la	carta.»3	Helen	 recibió	 su	Corazón	Púrpura	póstumo,	el	 tercero	de	Toffey	en	 la
guerra,	y	la	Estrella	de	Plata	póstuma,	la	segunda.	Finalmente,	llegó	un	baúl	con	los
efectos	 personales,	 incluyendo	 su	 juego	 de	 pluma	 y	 lápiz	 y	 un	 estuche	 de	 gafas
manchado	de	sangre.

En	cuanto	al	 coronel	Toffey,	 éste	nunca	 regresó	a	 casa.	En	 lugar	de	 ello	 fue
enterrado	entre	otros	camaradas	en	la	sección	J,	fila	4,	tumba	25,	en	el	cementerio
de	Nettuno,	que	había	sido	abierto	por	primera	vez	dos	días	después	del	desembarco
en	 Anzio.	 El	 terreno	 cubierto	 de	 barro,	 recuperado	 con	 buganvilias	 y	 adelfas
blancas,	 pronto	 se	 convirtió	 en	 el	 Cementerio	 Americano	 Sicilia-Roma,	 un
santuario	 de	 treinta	 y	 una	 hectáreas	 donde	 serían	 enterrados	 cerca	 de	 ocho	 mil
militares	muertos.

Allí,	en	el	día	de	los	caídos	de	1945,	justo	tres	semanas	después	del	final	de	la
guerra	 en	 Europa,	 una	 figura	 robusta	 y	 de	 mandíbula	 cuadrada	 subiría	 a	 la
plataforma	decorada	con	banderas	y	escrutaría	a	los	dignatarios	sentados	frente	a	él
en	 sillas	 plegables.	 Luego	 Lucian	 Truscott,	 que	 había	 regresado	 a	 Italia	 desde
Francia	unos	cuantos	meses	atrás	para	suceder	a	Mark	Clark	como	comandante	del
quinto	ejército,	le	dio	su	espalda	a	los	vivos	y	volvió	su	mirada	hacia	los	muertos.
«Fue	el	gesto	más	emotivo	que	he	visto	en	mi	vida»,4	escribió	uno	de	los	 testigos
presenciales.	En	su	voz	cáustica,	Truscott	se	dirigió	a	Jack	Toffey,	a	Henry	Waskow
y	a	las	otras	miles	de	personas	que	yacían	bajo	las	filas	de	cruces	latinas	y	estrellas
de	David	que	había	en	el	lugar.	Como	recordaría	luego	Mauldin:

Le	pidió	perdón	a	los	muertos	por	estar	allí	presentes.	Dijo	que	todo	el	mundo	le	dice	a	los	líderes	que	no
es	su	culpa	que	los	hombres	caigan	muertos	en	 la	guerra,	pero	que	todos	 los	 líderes	saben	en	su	corazón
que	eso	no	es	del	todo	cierto.	Dijo	que	esperaba	que	todos	los	que	estuvieran	allí	debido	a	un	error	suyo	lo



perdonaran,	pero	que	era	consciente	de	que	estaba	pidiendo	demasiado	dadas	las	circunstancias.	...	Prometió
que	 si	 en	 el	 futuro	 se	 encontraba	 con	 personas,	 especialmente	 ancianos,	 que	 pensaran	 que	 la	 muerte	 en
combate	era	algo	glorioso,	les	contaría	la	verdad.5

La	caída	de	Roma	resultó	ser	sólo	un	interludio	momentáneo	en	una	campaña
que	pronto	dejó	la	capital.	El	optimismo	de	Alexander	era	desmesurado.6	«La	moral
está	 increíblemente	 alta»,7	 escribió	 a	 Churchill.	 «Ni	 los	 Apeninos	 ni	 los	 Alpes
resultarían	un	serio	obstáculo.»	El	primer	ministro,	en	un	cable,	lo	animó	a	seguir:
«su	avance	es	espléndido,	y	espero	que	los	restos	de	lo	que	una	vez	fue	el	ejército
alemán	se	replieguen».8

Más	tarde,	el	7	de	junio,	un	escuadrón	de	reconocimiento	surafricano	encontró
el	centro	de	operaciones	de	Kesselring	en	el	monte	Soratte	en	llamas.	El	mariscal	de
campo	y	sus	hombres	habían	huido,	pero	encontraron	un	almacén	lleno	de	jerez	y
vino	 francés	 que	 permanecía	 intacto,	 y	 también	 pudieron	 apoderarse	 de	 mapas
alemanes	que	señalaban	rutas	de	escape	hacia	la	Línea	Gótica.

Kesselring	había	intentado	persuadirse	a	sí	mismo	de	que	las	legiones	aliadas
«pueden	sucumbir	a	 la	 influencia	desmoralizadora	de	una	capital».9	 Sin	 embargo,
durante	las	dos	semanas	que	siguieron	a	la	captura	de	Roma	los	ejércitos	quinto	y
octavo	 se	 habían	 desplazado	 por	 la	 península	 avanzando	 un	 promedio	 de	 doce
kilómetros	diarios.10	Luego	los	alemanes	que	se	habían	replegado	se	fortalecieron
bajo	 las	 órdenes	 de	 Kesselring	 de	 llevar	 a	 cabo	 demoliciones	 «con	 sádica
imaginación».11	 Hacia	 el	 17	 de	 junio,	 la	 voladura	 de	 puentes	 y	 las	 emboscadas
antitanques	habían	ralentizado	la	persecución	a	poco	más	de	tres	kilómetros	diarios,
y	 se	 dieron	 pequeños	 enfrentamientos	 cruentos	 por	 todo	 el	 centro	 de	 Italia.	 A
mediados	de	junio,	cuando	murió	un	capitán	de	artillería	de	la	36.ª	división,	uno	de
sus	 tenientes	 escribió:	 «Maldito	 deshonor,	 tras	 haber	 sobrevivido	 al	 infierno	 de
Salerno,	Altavilla	y	Cassino	ha	tenido	que	morir	en	una	escaramuza	de	la	que	nadie
oirá	hablar	jamás».12

La	 forma	 alegre	 en	 la	 que	Alexander	 se	 refería	 a	 los	Apeninos	 y	 los	Alpes
sugería	 una	 falsa	 ilusión	 persistente	 acerca	 del	 camino	 que	 quedaba	 por	 delante,
donde	 las	 montañas	 se	 hacían	 más	 elevadas	 y	 las	 líneas	 de	 abastecimiento	 del
enemigo	 se	 hacían	menos	 numerosas.13	 Además,	 profundos	 cambios	 estratégicos
redibujaron	 la	 campaña	 del	 Mediterráneo,	 lo	 que	 dejó	 a	 Italia	 convertida	 en	 un
escenario	aislado	y	sangriento.	El	alto	mando	estadounidense	en	Washington,	con	el
apoyo	de	Eisenhower	en	Londres,	mantuvo	su	empeño	en	llevar	a	cabo	una	invasión
del	 sur	 de	 Francia	 a	 finales	 del	 verano	 para	 reforzar	 los	 desembarcos	 de
Normandía.	La	propuesta	de	lanzar	un	desembarco	anfibio	en	el	norte	del	Adriático
para	 emprender	 un	 ataque	 a	 través	 de	 los	 Balcanes	 hacia	 Austria	 y	 el	 sur	 de



Alemania	fue	recibida	con	escepticismo,	si	no	con	desprecio.	El	general	Charles	de
Gaulle	también	insistió	en	que	las	fuerzas	francesas	que	había	en	Italia	participaran
en	 la	 liberación	 de	 Francia;	 ningún	 soldado	 francés,	 advirtió	De	Gaulle,	 lucharía
más	allá	de	Siena.

El	5	de	julio,	el	AFHQ	ordenó	que	se	le	diera	una	«prioridad	general»14	en	el
Mediterráneo	a	reunir	diez	divisiones	para	la	invasión	cerca	de	Marsella,	invasión
cuyo	 nombre	 en	 código	 era	 ANVIL	 (yunque).	 Así	 como	 había	 rendido	 siete
divisiones	 después	 de	 la	 caída	 de	 Sicilia,	 ahora	 Alexander	 capituló	 siete	 más,
incluyendo	la	VI	Corps	de	Truscott	y	la	FEC	de	Juin,	al	igual	que	un	considerable
apoyo	aéreo	y	muchas	unidades	logísticas.	A	mediados	de	agosto,	el	quinto	ejército
se	reduciría	en	más	de	la	mitad,15	a	171.000	hombres.	Eso	incluso	cuando	el	total	de
las	 fuerzas	 estadounidenses	 en	 el	Mediterráneo	 llegaba	 a	 un	máximo	 de	 880.000
hombres.16	 Alexander	 consideró	 la	 reducción	 de	 sus	 fuerzas	 «desastrosa»,17	 y
culpó	 a	 Eisenhower	 de	 «frenar	 el	 triunfante	 avance	 del	 ejército	 en	 Italia	 en	 un
momento	 clave».18	 Clark,	 repentinamente	 en	 armonía	 con	 el	 general	 Alexander,
consideró	 el	 movimiento	 «uno	 de	 los	 más	 destacados	 errores	 políticos	 de	 la
guerra».19

Su	disgusto	 era	 comprensible,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 el	 criterio	 estratégico	de
Alexander	 y	 Clark	 continúa	 bajo	 sospecha.20	 Hitler	 había	 decidido	 reconstruir	 el
grupo	 del	 ejército	 de	 Kesselring	 con	 ocho	 divisiones	 adicionales	 y	 continuar
luchando	por	Italia,	y	por	otro	lado	la	construcción	de	batallones	convirtió	la	Línea
Gótica	en	una	barrera	tan	formidable	como	lo	había	sido	la	Línea	Gustav.	Aunque	la
inteligencia	 aliada	 reveló	 que	 cuatro	 divisiones	 alemanas	 se	 habían	 retirado	 de
Roma	como	«simples	cascarones»	y	otras	siete	estaban	«drásticamente	mermadas»,
el	 acoso	 de	 los	 aliados,	 incluso	 antes	 de	 la	 pérdida	 de	 gran	 parte	 de	 la	 hueste	 de
Alexander,	 no	 fue	 «ni	 sólido	 ni	 rápido»,21	 como	 concluyó	 una	 valoración	 del
ejército	de	Estados	Unidos.	La	noche	continuó	proporcionando	a	los	alemanes	que
se	retiraban	«un	refugio	privilegiado»,	pues	las	flotas	aéreas	aliadas	contaban	sólo
con	una	docena	de	aviones	capaces	de	llevar	a	cabo	ataques	nocturnos.	«El	manto	de
oscuridad	 salvó	 a	 los	 ejércitos	 alemanes	 de	 la	 destrucción»,	 concluiría	 luego	 un
estudio	de	las	fuerzas	aéreas.22

La	excitación	que	produjo	en	el	quinto	ejército	la	captura	de	Roma	dio	paso	a
una	desmoralización	palpable	una	vez	la	capital	cayó.23	Médicos	de	la	1.ª	fuerza	de
servicios	especiales	informaron	de	que	los	hombres	de	la	unidad	estaban	«apáticos,
peligrosamente	 cerca	 del	 agotamiento,	 e	 infestados	 de	 piojos»,24	 un	 diagnóstico
válido	 también	 para	muchas	 otras	 unidades.	 El	 4	 de	 julio,	 la	 1.ª	 división	 armada



comunicó	que	apenas	 la	mitad	de	 sus	 tanques	estaban	en	condiciones	de	entrar	en
combate	y	que	en	seis	semanas	la	división	había	perdido	treinta	y	ocho	comandantes
de	la	compañía.

Si	 el	 año	 anterior	 había	 estado	 entre	 los	 más	 catastróficos	 de	 la	 historia	 de
Italia,	con	la	invasión,	la	ocupación,	la	lucha	civil	y	la	guerra	total,	el	año	en	curso
difícilmente	sería	menos	amargo.25	Las	emboscadas	de	partisanos	y	los	asesinatos
aumentaron,	 y	 en	 la	 misma	 medida	 lo	 hicieron	 las	 represalias	 brutales:	 bajo	 las
órdenes	de	Kesselring,	 se	 exigía	 la	muerte	de	diez	 italianos	por	 cada	 alemán	que
muriera.26	 A	 comienzos	 de	 otoño,	 había	 aproximadamente	 ochenta	 y	 cinco	 mil
partisanos	 armados	 deambulando	 por	 las	 montañas,	 y	 otros	 sesenta	 mil	 se
encontraban	 en	 los	 pueblos	 italianos.27	 Las	 atrocidades	 se	 volvieron	 un	 lugar
común.

A	finales	de	agosto	Alexander	desplazaría	al	VIII	Ejército	hacia	el	Adriático	en
un	intento	de	desquiciar	las	defensas	de	Kesselring.	Pero	las	lluvias	de	otoño	y	las
fuertes	bajas	detuvieron	el	avance	aliado	hacia	el	río	Po,	e	incluso	Churchill	se	dio
cuenta	 de	 que	 «el	 teatro	 italiano	 dejaría	 de	 producir	 resultados	 decisivos»,	 en
palabras	de	W.	G.	F.	Jackson.28	Cuando	los	días	comenzaron	a	hacerse	más	cortos,
un	oficial	estadounidense	escribió:	«Preferiría	estar	muerto	a	tener	que	permanecer
otro	invierno	en	Italia».29

Por	desgracia,	pasaría	otro	invierno	crudo,	otro	lamentable	punto	muerto	en	el
que	la	campaña	«se	hundió	al	nivel	de	una	vasta	operación	de	retención»,	como	la
describió	 la	 historia	 oficial	 del	 ejército	 de	 Estados	 Unidos.30	 El	 ejército	 de
Alexander	se	volvió	cada	vez	más	políglota,	pues	estaba	compuesto	por	 tropas	de
veintinueve	naciones	que	hablaban	una	docena	de	 idiomas,	 incluyendo	brasileños,
belgas,	chipriotas	y	judíos	palestinos,	así	como	dos	fuerzas	estadounidenses,	una	de
blancos	 y	 otra	 de	 negros.31	 Los	 alemanes	 se	 debilitaron	 tanto	 que	 llegado	 el
momento	 tuvieron	 que	 recurrir	 a	 bueyes	 para	 que	 tiraran	 de	 los	 camiones	 y,	 por
ejemplo,	 cualquier	 soldado	de	patrulla	que	 regresara	 con	una	 lata	de	 combustible
recibía	mil	cigarrillos.32	Aun	así,	no	sería	hasta	abril	de	1945	que	la	Línea	Gótica
caería,	conduciendo	así	a	la	capitulación	veinte	meses	después	de	que	los	soldados
aliados	hubieran	tocado	tierra	en	Reggio	di	Calabria.

Pocos	 de	 los	 que	 habían	 estado	 allí	 al	 comienzo	 lo	 estarían	 para	 ver	 el	 final.
«Muchos	hombres	nunca	sabrán	si	ganamos	o	perdimos»,	había	escrito	el	teniente
Will	 Stevens	 a	 su	madre.33	 «Pero	 si	 algo	 ocurre,	 intentaré	 ser	 lo	 suficientemente
bueno	para	poder	encontrarme	contigo	en	alguna	otra	parte	y,	tal	vez,	comer	juntos
un	poco	de	tarta	allí	arriba,	donde	las	cosas	no	están	racionadas.»	Stevens	murió	el



25	 de	 junio	 de	 1944.	Muertes	 como	 la	 suya	 atormentaron	 por	 siempre	 a	 quienes
sobrevivieron	 a	 la	 guerra.	 «Debo	 perseguir	 las	 sombras	 hasta	 cierto	 terreno
común»,	escribió	el	piloto	John	Muirhead,	«pues	estoy	atado	de	una	forma	extraña	a
todo	lo	que	les	ocurrió.»

La	campaña	de	seiscientos	ocho	días	para	liberar	Italia	costaría	312.000	bajas
entre	los	Aliados,	el	equivalente	al	40	por	100	de	las	pérdidas	aliadas	en	la	decisiva
campaña	 en	 el	 noroeste	 de	 Europa	 que	 comenzó	 en	 Normandía.34	 De	 los	 tres
cuartos	de	millón	de	tropas	estadounidenses	que	sirvieron	en	Italia,	el	total	de	bajas
en	combate	llegaría	a	ser	de	120.000,	incluyendo	23.501	muertos.35

Las	bajas	alemanas	en	Italia	siguen	siendo	inciertas,	al	igual	que	las	del	Norte
de	África.	Alexander	 calcula	 las	bajas	 en	536.000,	mientras	que	 la	historia	oficial
del	 ejército	 de	 Estados	 Unidos	 habla	 de	 435.000,	 incluyendo	 48.000	 enemigos
muertos	 y	 214.000	 desaparecidos,	 de	 muchos	 de	 los	 cuales	 nunca	 se	 rindieron
cuentas.36	Sólo	el	quinto	ejército	informó	acerca	de	212.000	prisioneros	capturados
en	la	campaña.37	Un	análisis	de	la	OSS	de	los	obituarios	en	setenta	diarios	alemanes
encontró	 un	 incremento	 permanente	 en	 el	 número	 de	 muertos	 de	 diecisiete	 y
dieciocho	años	durante	la	guerra;	es	más,	a	finales	del	verano	de	1944	se	decía	que
apenas	 uno	de	 cada	 diez	 alemanes	muertos	 en	 acción	 tenía	más	 de	 treinta	 y	 ocho
años.

A	 medida	 que	 la	 guerra	 se	 desplazó	 al	 norte,	 los	 refugiados	 italianos
regresaron	a	casa	y	encontraron	sus	pueblos	destruidos	y	sus	campos	sembrados	de
minas.	Las	lagunas	Pontinas	volvieron	a	ser	una	zona	de	malaria,	y	casi	tres	de	cada
cuatro	hectáreas	 alrededor	de	Anzio	dejaron	de	 ser	 cultivables.38	 En	 los	 dieciséis
kilómetros	 entre	 Ortona	 y	 Orsogna	 había	 cerca	 de	 medio	 millón	 de	 minas;39	 y
quienes	regresaban	a	casa	llevaban	consigo	la	hepatitis,	 la	meningitis	y	el	tifus.	El
antiguo	 San	 Pietro	 era	 un	 pueblo	 fantasma,	 y	 continuó	 siéndolo,	 con	 plintos	 por
todas	partes,	las	vigas	de	los	tejados	hechas	añicos	y	escombros	laberínticos.	Sólo
cerca	 de	 cuarenta	 habitantes	 de	 San	Pietro	 regresaron	 al	 viejo	 pueblo;	 los	 demás
supervivientes	se	mudaron	a	otros	sitios	o	se	establecieron	en	un	nuevo	pueblo	que
sería	 construido	 en	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 la	 cuesta,	 más	 cerca	 de	 la	 autopista	 6.
Muchos	de	los	que	sobrevivieron	a	la	guerra	murieron	violentamente	por	culpa	de
las	 minas	 o	 mientras	 intentaban	 desarmar	 proyectiles	 que	 todavía	 tenían	 carga
explosiva	para	vender	el	cobre	y	el	latón	como	chatarra.40

Los	refugiados	de	Sant’Angelo	regresaron	por	primera	vez	en	junio	de	1944
para	cosechar	el	 trigo	a	 lo	 largo	del	 río	Rápido.	Allí	 las	minas	 también	causaron
estragos,	 y	 continuaron	 haciéndolo	 durante	 años:	 entre	 las	 víctimas	 mortales	 se



encontraban	Pietro	Fargnoli,	de	seis	años,	y	Pietro	Bove,	de	doce,	ambos	nacidos
después	de	la	guerra,	y	ambos	muertos	el	27	de	febrero	de	1959.41

La	malaria	hizo	que	Cassino	se	mantuviera	deshabitada	durante	dos	años.	Con
el	tiempo,	la	calle	Serpentina	fue	reconstruida,	al	igual	que	la	deslumbrante	capilla
blanca	de	la	colina	y	la	ciudad	en	sí,	que	tras	unas	décadas	se	convirtió	en	un	lugar
próspero	y	atractivo,	con	una	gran	fábrica	de	Fiat	cerca	y	una	autostrada	nueva	que
llevaba	a	los	viajeros	de	Nápoles	a	Roma	en	dos	horas.

Algunas	heridas	fueron	difíciles	de	curar.	«Los	hombres	que	la	guerra	no	mata
se	vuelven	completamente	transparentes»,	observó	un	coronel	después	de	una	noche
de	fuertes	bombardeos.42	Un	hombre	de	 la	36.ª	división	escribió	después:	«Estuve
asustado	durante	veintitrés	meses.	Vi	las	mejores	tropas	del	mundo	reducirse	y	ser
sustituidas	tres	o	cuatro	veces».43	Simplemente	sobrevivir	exigía	un	precio.	Como	J.
Glenn	Gray	 decía	 en	 su	 diario,	 «mi	 consciencia	 parece	 llenarse	 de	 hollín	 poco	 a
poco».44	O	 como	dijo	 un	 viejo	 paracaidista	 del	 504.º	 regimiento	 de	 infantería	 de
paracaidistas	casi	seis	años	después	del	fin	de	la	guerra,	«odio	el	olor	de	las	cosas
muertas.	...	Me	recuerda	Salerno».45

¿Valió	la	pena	el	esfuerzo?	Alexander	pensaba	que	sí.	«Cualquier	cálculo	del	valor
de	 la	 campaña	 debe	 expresarse	 no	 en	 términos	 del	 terreno	 ganado»,	 escribiría
luego,	 «sino	 en	 términos	 de	 su	 efecto	 en	 la	 guerra	 como	 un	 todo.»	 Según	 sus
cuentas,	 cuando	Roma	cayó,	 seis	de	 las	nueve	«excelentes	divisiones	móviles»	de
Kesselring	 «fueron	 severamente	 afectadas»,	 y	 cincuenta	 y	 cinco	 divisiones
alemanas	 «fueron	 obligadas	 a	 permanecer	 en	 el	 Mediterráneo	 por	 la	 amenaza
[aliada],	real	o	potencial».46	Como	había	ordenado	el	Estado	Mayor	Conjunto,	Italia
había	sido	sacada	de	la	coalición	del	Eje	y	cientos	de	miles	de	las	tropas	de	Hitler
habían	 sido	 «arrastrados	 al	 vórtice	 de	 la	 derrota»,	 según	 las	 apesadumbradas
palabras	 de	 un	 destacado	 general	 alemán	 en	 Berlín.47	 Churchill	 escribiría	 luego:
«La	principal	tarea	de	nuestros	ejércitos	había	sido	hacer	retirar	al	mayor	número
de	 alemanes	 posible	 y	 contenerlo.	 Y	 esa	 tarea	 había	 sido	 cumplida	 de	 forma
admirable».48

Sin	embargo,	la	estrategia	aliada	en	Italia	parecía	diseñada	no	para	la	victoria
sino	para	 la	 resistencia.	 «Hay	pocas	dudas	 sobre	 si	Alexander	 cumplió	 su	misión
estratégica»,	observó	luego	el	general	Jackson,	«[pero]	no	puede	decirse	lo	mismo
acerca	de	qué	tan	acertada	era	la	misión».49	Dos	historiadores	militares	británicos
expresarían	 el	 mismo	 escepticismo.	 John	 Keegan	 veía	 la	 campaña	 como	 una
«división	 estratégica	 en	 el	 flanco	marítimo	 de	 un	 enemigo	 continental»,	mientras
que	Michael	Howard	consideraba	que	 la	estrategia	en	el	Mediterráneo	reflejaba	el



deseo	 de	 Churchill	 de	 desviar	 el	 poder	 bélico	 estadounidense	 del	 Pacífico.	 Los
británicos,	 concluía	 Howard,	 «nunca	 supieron	 realmente	 hacia	 dónde	 iban	 en	 el
Mediterráneo».50

Otros	 serían	 incluso	 más	 severos.	 El	 Mediterráneo	 era	 un	 «callejón	 sin
salida»,51	escribió	el	historiador	Corelli	Barnett,	«simples	acciones	secundarias	en
la	 conclusión	de	una	guerra	que	había	 sido	ganada	en	 importantes	batallas	 en	 los
frentes	oriental	y	occidental».	(Había	veintidós	divisiones	alemanas	en	Italia	el	6	de
junio	de	1944;	en	comparación,	ciento	cincuenta	y	siete	lucharon	en	el	oriente	ese
mismo	día	y	casi	sesenta	más	en	el	occidente.)	En	1948,	otra	eminencia	británica,	J.
F.	C.	Fuller,	se	referiría	a	la	de	Italia	como	«la	campaña	más	absurda	en	cuanto	a	la
táctica	y	la	más	insensata	en	cuanto	a	la	estrategia	de	toda	la	guerra».	B.	H.	Liddell
Hart	concluyó	que	el	esfuerzo	italiano	«redujo	fuertemente»	los	recursos	bélicos	de
los	 Aliados,	 «una	 reducción	 del	 esfuerzo	 total	 que	 superaba	 el	 gasto	 que	 habían
sufrido	los	alemanes	al	resistir	en	Italia».	Y	el	historiador	estadounidense	David	M.
Kennedy	 se	 mostró	 crítico	 al	 hablar	 de	 «una	 exhibición	 secundaria
innecesariamente	costosa»,	una	«abrasiva	guerra	de	atracción	cuyos	costos	no	 los
justificaba	ningún	propósito	militar	o	político	defendible».52

Incluso	 Kesselring,	 que	 pese	 a	 haber	 perdido	 la	 batalla	 y	 la	 guerra	 era	 un
hombre	 descarado,	 diría	 en	 septiembre	 de	 1945	 que	 los	 comandantes	 anglo-
estadounidenses	«parecían	atados	a	sus	planes	establecidos.	Dejaron	pasar	por	alto
las	 oportunidades	 para	 golpear	 mis	 flancos	 o	 no	 les	 prestaron	 atención».53	 Sin
embargo,	 «divisiones	 alemanas	 de	 las	más	 altas	 cualidades	 en	 combate	 ...	 fueron
obligadas	 a	 permanecer	 en	 Italia	 en	 un	momento	 en	 el	 que	 se	 las	 necesitaba	 con
urgencia	en	las	zonas	costeras	de	Francia»,54	añadiría	luego	Kesselring,	los	Aliados
«fallaron	completamente	a	la	hora	de	aprovechar	sus	oportunidades».55

Todo	eso	es	cierto,	pero	quizá	no	es	toda	la	verdad.	Si	«avanzar	es	conquistar»,
según	 la	 máxima	 de	 Federico	 el	 Grande,	 entonces	 los	 Aliados	 continuaron
conquistando	el	Mediterráneo,	aunque	a	paso	lento.	Cuando	cayó	Roma,	sólo	once
submarinos	alemanes	seguían	operando	en	todo	el	Mediterráneo,	y	ningún	mercante
aliado	sería	hundido	durante	el	resto	de	la	guerra.	Controlar	el	Mediterráneo	resultó
vital	 para	 liberar	 Europa	 y	 garantizar	 otra	 ruta	 para	 hacer	 llegar	 el	 material	 del
programa	Lend-Lease	a	Rusia	vía	Persia.	La	ofensiva	bombardera	continuó	a	buen
ritmo	 desde	 los	 campos	 italianos	 cada	 vez	 más	 cercanos	 al	 Reich;	 una	 campaña
ininterrumpida	 contra	 las	 instalaciones	 de	 producción	 de	 petróleo	 alemanas	 que
resultaría	decisiva	 incluyó	seis	mil	 salidas	de	 la	15.ª	 fuerza	aérea	en	el	verano	de
1944,	 salidas	 que	 tenían	 como	 objetivo	 refinerías	 vitales	 alrededor	 de	 Ploesti,	 en
Rumanía.	Como	escribió	el	historiador	Douglas	Porch,	«No	debemos	pasar	por	alto



la	 importancia	 del	 Mediterráneo	 a	 la	 hora	 de	 romper	 el	 poder	 ofensivo	 del
armamento	alemán	y	forzar	al	Reich	a	mantenerse	a	la	defensiva,	después	de	lo	cual
cualquier	esperanza	de	victoria	se	les	escapó».56

Además,	 todas	 las	 críticas	 a	 la	 estrategia	 italiana	 chocan	 de	 frente	 con	 una
respuesta	 incómoda:	 ¿Si	 no	 en	 Italia,	 dónde?	 «Los	 acontecimientos	 generan	 su
propio	 impulso,	 imponen	 su	 propia	 fuerza	 y	 ejercen	 su	 propia	 influencia	 en	 la
voluntad	 humana»,	 escribió	Martin	 Blumenson,	 que	 dedicó	 su	 vida	 profesional	 a
reflexionar	 acerca	 de	 la	 campaña	 del	 Mediterráneo.	 «Fuimos	 a	 Sicilia	 e	 Italia
porque	 estábamos	 en	 el	 Norte	 de	 África.»57	 Ninguna	 flota	 oceánica	 estaba
disponible	 para	 desplazar	 a	 medio	 millón	 de	 hombres	 del	 litoral	 africano	 a
Inglaterra	 o	 a	 ningún	 otro	 sitio;	 los	 puertos,	 ferrocarriles	 y	 otras	 instalaciones
británicas,	 todavía	 abrumadas	 por	 las	 hordas	 estadounidenses	 que	 se	 preparaban
para	 la	 Operación	 Overlod,	 no	 habrían	 podido	 hacerse	 cargo	 de	 una	 fuerza
semejante.	Moscú	no	habría	tolerado	que	los	ejércitos	aliados	haraganearan	durante
diez	meses	 entre	 la	 conquista	de	 Italia	y	 la	 invasión	de	Normandía,	un	 respiro	de
diez	 meses	 que	 los	 alemanes	 necesitaban	 como	 nunca.	 «La	 campaña	 de	 Italia»,
escribió	 el	 historiador	 Samuel	 Eliot	 Morison,	 «se	 libró	 porque	 tenía	 que
librarse.»58

La	tautología	histórica	puede	ser	sospechosa,	y	el	oportunismo	carece	del	aire
de	la	gran	estrategia.	De	comienzo	a	fin,	la	forma	en	que	los	aliados	llevaron	a	cabo
la	 guerra	 en	 el	Mediterráneo	 tendió	 a	 la	 improvisación.	La	 decisión	 de	 continuar
hacia	el	norte	después	de	la	captura	de	roma	sigue	siendo	especialmente	difícil	de
justificar.	Con	todo,	el	comandante	en	jefe	estadounidense	se	sentía	más	confortable
con	una	campaña	que	en	Italia,	más	que	en	cualquier	otro	escenario,	rememoraba	la
devastadora	falta	de	refinamiento	de	la	primera	guerra	mundial.	«Nuestra	guerra	de
desgaste	 está	 cumpliendo	 con	 su	 trabajo»,	 había	 dicho	 Franklin	 Roosevelt	 una
semana	después	de	la	invasión	de	Sicilia,	y	nunca	renegó	de	esa	estrategia.59

Por	 supuesto,	 las	 lecciones	 que	 se	 aprendieron	 en	 Sicilia	 y	 el	 sur	 de	 Italia
tuvieron	sus	dividendos	más	adelante	en	la	guerra,	especialmente	la	experiencia	que
se	 obtuvo	 en	 operaciones	 anfibias	 complejas	 y	 en	 la	 lucha	 como	 una	 coalición
multinacional	 enorme.	 Kesselring	 fue	 mucho	 más	 allá	 al	 señalar	 que	 sin	 la
experiencia	 obtenida	 en	 el	Mediterráneo,	 la	 invasión	de	Francia	 «sin	 duda	 alguna
habría	fracasado».	Muchas	otras	lecciones	fueron	más	prosaicas	pero	su	valor	fue
inestimable,	como	la	que	consistía	en	darse	cuenta	de	que	los	camiones	encargados
de	 llevar	 la	 munición	 al	 frente	 no	 eran	 menos	 vitales	 que	 las	 armas	 que	 la
disparaban.60



El	ejército	de	Estados	Unidos,	que	sería	responsable	de	la	carga	más	pesada	en
Europa	occidental	para	el	equilibro	de	la	guerra,	también	contaba	con	la	inestimable
convicción	 de	 que	 los	 soldados	 americanos	 podrían	 enfrentarse	 a	 las	 mejores
tropas	alemanas,	división	por	división,	y	 salir	victoriosos.61	Un	 soldado	 japonés-
estadounidense	 del	 100.º	 batallón	 escribió	 desde	 Italia:	 «Pertenezco	 al	 grandioso
ejército	estadounidense	y	 siento	que	 formo	parte	 integral	de	 las	 fuerzas	que	están
luchando	por	el	tipo	de	América	que	siempre	soñamos	en	casa».62

El	día	que	Roma	cayó,	el	grandioso	ejército	estadounidense	contaba	con	ocho
millones	de	soldados,	cinco	veces	más	de	los	que	había	desde	lo	ocurrido	en	Pearl
Harbor.	 Incluía	 mil	 doscientos	 generales	 y	 cerca	 de	 quinientos	 mil	 tenientes.	 La
mitad	 del	 ejército	 todavía	 tenía	 que	 desplegarse	 en	 ultramar,	 pero	 los	 militares
estadounidenses	ya	habían	demostrado	que	podían	disputar	una	guerra	en	múltiples
escenarios	distantes	al	mismo	tiempo,	algo	que	había	«parecido	insólito	en	1942»,
como	escribió	luego	el	historiador	Eric	Larrabee.63

De	esos	ocho	millones	de	soldados	estadounidenses	que	había	en	1944,	cerca
de	uno	de	cada	diez	se	encontraba	en	el	Mediterráneo.	Muchos	de	 los	que	 todavía
estaban	en	Italia,	es	de	suponer,	respaldaban	una	cancioncilla	que	circulaba	entre	las
filas:64

Estoy	contento	de	haber	venido
y	terriblemente	ansioso	por	marcharme,
dejémosle	esto	a	los	nativos,
estoy	listo	para	largarme.65

Algunos,	efectivamente,	se	marcharían.	Kesselring	continuó	al	mando	de	las	fuerzas
alemanas	 en	 Italia	 hasta	 octubre	 de	 1944,	 cuando	 fue	 herido	 de	 gravedad	 en	 una
colisión	entre	 su	coche	y	un	 tanque.	Estuvo	hospitalizado	durante	varios	meses,	y
finalmente	asumiría	el	mando	del	vacilante	frente	occidental	en	un	momento	en	el
que	la	catástrofe	de	la	derrota	amenazaba	cada	vez	desde	más	cerca	al	Reich.66

Algunos	 se	 fueron	 a	 otros	 frentes.	 Charles	 Ryder	 dejó	 la	 34.ª	 división,	 que
había	 dirigido	 incluso	 desde	 antes	 de	 la	 invasión	 Torch,	 y	 terminaría	 la	 guerra
como	corps	commandant	en	las	Filipinas,	preparándose	para	invadir	Japón.67	Fred
Walker,	que	recibió	la	Cruz	al	mérito	militar	por	su	heroicidad	con	la	36.ª	división
en	el	monte	Artemisio,	fue	enviado	pronto	a	casa	tras	la	captura	de	Roma	para	que
asumiera	el	mando	de	la	escuela	de	infantería	del	ejército	en	Georgia.	«No	quiero
dejar	la	división»,	escribió,	«pero	no	lamentaré	dejar	este	escenario	y	este	ejército.»



Otros	estaban	condenados	a	permanecer	en	Italia.	El	general	von	Senger	luchó
hasta	el	final	antes	de	caer	capturado,	esforzándose	en	conservar	su	humanidad	en
medio	de	la	despiadada	carnicería.	«Nunca	puedes	superarlo	del	 todo»,	reflexionó
tiempo	 después	 de	 la	 guerra.69	 Mussolini,	 el	 dictador	 marioneta,	 vivía	 cerca	 del
lago	 Garda,	 donde	 leía	 a	 Tolstoi,	 jugaba	 al	 tenis	—sus	 contrincantes	 le	 seguían
dejando	 ganar—	 y	 daba	 paseos	 en	 su	 bicicleta,	 seguido	 de	 cerca	 por	 un	 camión
lleno	de	soldados	alemanes.	En	la	primavera	de	1945,	después	de	trasladar	a	Milán
su	 gobierno,	 ya	 carente	 de	 representatividad,	 Mussolini	 sería	 capturado	 por
partisanos	mientras	intentaba	escapar	a	Suiza	disfrazado	con	una	gorra	y	un	abrigo
alemanes;	fue	ejecutado	junto	a	su	amante,	Clara	Petacci,	el	28	de	abril	de	1945.	El
cuerpo	 del	 Duce,	 que	 había	 sido	 seriamente	 vejado	 y	 colgado	 de	 cabeza	 en	 una
gasolinera,	sería	robado	por	neofascistas	en	1946.	La	policía	lo	recuperó	tres	meses
más	tarde	y	el	cadáver	estuvo	escondido	en	un	convento	durante	once	años	antes	de
ser	enterrado	finalmente	en	la	cripta	de	la	familia	Mussolini,	donde	sus	seguidores
continúan	dejando	sus	nombres	en	el	libro	de	visitas.70

Alexander	recibió	un	bastón	de	mariscal	de	campo	por	la	captura	de	Roma,	y
pocos	 meses	 después	 sucedió	 a	 Wilson	 como	 comandante	 supremo	 en	 el
Mediterráneo,	 responsable	de	Italia,	Grecia	y	 los	Balcanes.71	«Las	 limitaciones	de
su	capacidad	comenzaron	a	aparecer	cuando	las	fuerzas	bajo	su	mando	se	volvieron
tan	enormes	que	controlarlas	requería	semanas	y	meses	de	planificación	y	no	horas
o	días»,	 observó	 John	Harding,	 su	 perspicaz	 jefe	 del	Estado	Mayor.	Elevado	 a	 la
nobleza	como	vizconde	después	de	 la	guerra,	Alexander	ocuparía	durante	años	el
cargo	de	gobernador	general	de	Canadá.72

Geoffrey	Keyes	continuó	al	mando	del	II	Corps,	recibió	su	tercera	estrella	en
abril	 de	 1945	 y	 finalmente,	 en	 la	 posguerra,	 sirvió	 como	 comisionado	 de	 los
Aliados	en	Austria.73	La	vida	de	Bill	Darby	continuó	siendo	una	mezcla	fascinante
de	fortuna	y	desventura:	después	de	un	período	como	oficial	del	Estado	Mayor	en	el
Departamento	 de	 la	Guerra,	 regresó	 a	 Italia	 como	 comandante	 adjunto	 de	 la	 10.ª
división	de	montaña,	y	moriría	cerca	del	 lago	Garda	bajo	el	fuego	de	la	artillería
alemana	 el	 30	 de	 abril	 de	 1945.	 Darby	 fue	 una	 de	 las	 últimas	 bajas	 de	 la	 larga
campaña,	 y	 fue	 promovido	 a	 brigadier	 general	 a	modo	 póstumo.	 Tenía	 treinta	 y
cuatro	años.74

En	un	intercambio	de	correspondencia	con	Sarah	después	de	la	caída	de	Roma,
Lucian	Truscott	se	mostraba	sorprendido	al	descubrir	que	ella	no	era	consciente	de
que	él	había	estado	al	mando	de	la	cabeza	de	playa	en	Anzio.	«Intenté	decírtelo	de
todos	 los	 modos	 que	 pude»,	 escribió	 el	 15	 de	 junio.	 «¿Qué	 pensabas	 que	 estaba
haciendo?»	Se	lamentaba	de	haberse	tenido	que	«desprender	de	la	suave	caricia	de



una	mujer	y	de	su	hogar»,	y	añadía:	«Estoy	un	poco	nervioso.	Creo	que	nos	quedan
por	delante	muchas	batallas	difíciles».75	Estaba	en	lo	correcto.	Truscott	conduciría
su	VI	Corps	a	 través	del	sur	de	Francia	hasta	 la	cordillera	de	 los	Vosgos	antes	de
suceder	a	Clark	como	comandante	del	quinto	ejército	en	diciembre	de	1944.	En	la
Alemania	de	posguerra	serviría	como	gobernador	de	Baviera.

Clark	también	tenía	los	nervios	de	punta.	En	cartas	a	Renie	se	quejaba	de	que
ella	no	 le	hubiera	enviado	un	 telegrama	de	felicitaciones	después	de	 la	captura	de
Roma,	 y	 le	 confesaba	 que	 le	 «hacía	 mucha	 falta	 un	 descanso.	 Nunca	 lo	 había
necesitado	 tanto».	 Una	 infección	 intestinal	 le	 había	 hecho	 perder	 mucho	 peso	 y
había	 quedado	 prácticamente	 en	 los	 huesos,	 a	 pesar	 de	 llevar	 un	 régimen
fortificante	de	sulfamidas.	Para	colmo	de	males,	el	10	de	junio	casi	muere	cuando
su	 avioneta,	 una	 Piper	 Grasshopper,	 chocó	 a	 trescientos	 metros	 de	 altura	 con	 el
cable	 de	 un	 globo	 antiaéreo.	 «Se	 enredó	 en	 el	 ala	 y	 no	 podíamos	 soltarnos»,
escribió	Clark.	 «Finalmente,	 después	 de	 dar	 tres	 giros	 y	 haber	 perdido	 altitud,	 el
cable	 se	 desenganchó,	 aunque	 arrancó	 el	 ala	 y	 abrió	 el	 tanque	 de	 combustible.	 ...
Milagrosamente	 caímos	 en	 un	 campo	 de	 maíz.	 ...	 Nunca	 había	 tenido	 una
experiencia	 tan	 terrible.»	 El	 4	 de	 julio	 le	 escribió	 a	 Renie:	 «Me	 preguntas	 “¿Y
después	de	Italia,	qué?	”.	Quizá	tú	me	lo	puedas	decir».76

Italia	 seguiría	 con	 él	 el	 resto	 de	 la	 guerra	 y	 después.	 Sucedió	 a	 Alexander
como	comandante	del	grupo	del	 ejército	y	 recibió	 su	 cuarta	 estrella	 en	marzo	de
1945	a	la	edad	de	treinta	y	ocho	años,	convirtiéndose	de	lejos	en	el	más	joven	de	los
trece	oficiales	estadounidenses	que	obtuvieron	ese	rango	durante	la	segunda	guerra
mundial.	Después	de	la	guerra.	Clark	sustituiría	a	Keyes	como	alto	comisionado	en
Austria	antes	de	dirigir	 las	 fuerzas	de	 las	Naciones	Unidas	en	Corea	y	 finalmente
desempeñar	el	cargo	de	presidente	de	la	escuela	militar	The	Citadel	en	Charleston,
Carolina	del	Sur.

El	 desastre	 del	 río	 Rápido	 continuó	 atormentándolo,	 especialmente	 cuando
investigadores	 del	 Congreso	 se	 hicieron	 cargo	 de	 la	 causa	 de	 unos	 veteranos	 de
Texas	descontentos.	En	marzo	de	1946	escribió	a	Renie	desde	Viena:	«Es	el	ataque
más	cruel	e	injusto	que	se	ha	hecho	contra	un	oficial	que	ha	trabajado	de	forma	tan
desesperada,	bajo	semejantes	condiciones	tan	adversas,	para	hacer	lo	que	consideré,
y	 sigo	 considerando,	 una	 buena	 hazaña».	 Clark,	 que	 lamentaba	 el	 silencio	 de
Eisenhower	 sobre	 el	 tema	 y	 sospechaba	 que	 su	 antiguo	 comandante	 de	 la	 36.ª
división	había	provocado	a	los	texanos,	añadió:	«Creo	que	Walker	es	“el	enemigo
en	 casa”».77	 Para	 ayudar	 a	 conmemorar	 esa	 «buena	 hazaña»,	 encargó	 una	 vasta
historia	del	quinto	ejército,	cuyo	resultado	fueron	nueve	volúmenes.78



Continuaría	 estando	 entre	 los	 comandantes	 de	 la	 guerra	 más	 polémicos,	 un
hombre	cuya	simple	mención,	más	de	medio	siglo	después,	hacía	fruncir	los	ceños.
Si	 sus	 admiradores	 lo	 consideraban	 «clarividente	 y	 enérgico»,79	 en	 palabras	 del
general	Juin,	Mauldin	hablaba	por	muchos	en	los	rangos	más	bajos	al	señalar	que
Clark	 «tenía	 sus	 limitaciones.	 Pero	 creo	 que	muchas	 de	 las	 críticas	 que	 se	 le	 han
hecho	tuvieron	lugar	debido	a	que	él	estaba	asociado	con	una	mala	época».80

Aquellos	que	 lucharon	y	 sufrieron	en	 Italia	—esa	«tripa	dura	y	vieja»,81	 como	 la
llamó	 Ernie	 Pyle—	 tuvieron	 que	 buscar	 redención	 de	 esos	 malos	 tiempos	 como
pudieron.	«Pocos	de	nosotros	podemos	evocar	verdaderos	 recuerdos	gratos	de	 la
campaña	italiana»,	escribió	Pyle	en	Brave	Men	a	finales	de	1944.	«El	enemigo	había
sido	 duro,	 al	 igual	 que	 los	 elementos.	 ...	 Intentar	 racionalizar	 por	 qué	 las	 cosas
habían	ocurrido	del	modo	en	que	 lo	hicieron	ofrecía	poco	consuelo	para	 los	que
sufrieron,	y	ninguno	en	absoluto	para	los	que	murieron.»

Pyle	continuaba:

Yo	 lo	 veía	 de	 este	modo,	 si	 teniendo	 sólo	 un	 pequeño	 ejército	 en	 Italia	 hubiéramos	 podido	 reunir	 unas
fuerzas	más	poderosas	en	 Inglaterra,	y	si	 sacrificando	unas	cuantas	vidas	ese	 invierno	hubiéramos	salvado
medio	millón	de	vidas	en	Europa,	si	esas	cosas	fueran	ciertas,	entonces	era	bueno	que	todo	se	diera	como	se
dio.	 Yo	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 fueran	 ciertas.	 Sólo	 sabía	 que	 tenía	 que	 verlo	 de	 ese	 modo,	 o	 por	 el
contrario	no	podría	soportar	pensar	en	todo	aquello.

Se	requería	fe	e	imaginación	para	sacar	adelante	la	campaña	italiana,	para	ver,
como	 lo	vio	 el	 poeta	Richard	Wilbur,	 un	veterano	de	Cassino	y	Anzio,	 «la	 tierra
soñada	 /	 hacia	 la	 que	 se	 lanzan	 todos	 los	 hambrientos,	 donde	 se	 dan	 todos	 los
placeres».82	Incluso	Pyle,	que	sabía	más	que	nadie	que	«la	guerra	no	es	romántica
para	 la	 gente	 que	 está	 en	 ella»,	 sintió	 lo	 sublime	 en	 ciertos	 momentos	 «de
abrumadora	belleza,	el	surgir	de	un	mundo	en	movimiento,	el	carácter	implacable
de	nuestro	destino».83

George	Biddle	había	descubierto	que	en	la	«miseria,	destrucción,	frustración	y
muerte»,	ciertas	cualidades	parecían	«darle	a	la	guerra	su	justificación,	significado,
romanticismo	y	belleza.84	 Las	 cualidades	 del	 valor,	 el	 sacrificio,	 la	 disciplina,	 el
sentido	del	deber».	 Incluso	el	escéptico	e	 inflexible	Mauldin	concedería:	«Dejé	de
mirar	 la	 guerra	 como	 un	 espectáculo	 que	 me	 ayudaba	 en	 mi	 carrera.	 Sentí	 la
seriedad	 de	 nuestro	 propósito,	 y	 lo	 sentí	 en	mis	 huesos».85	Un	médico	 que	 había
desembarcado	en	Salerno	escribió	luego	a	su	esposa:	«Esto	es	algo	que	nace	dentro



de	lo	más	profundo	de	nosotros,	cuando	nos	damos	cuenta	de	por	qué	estamos	aquí,
cuando	hemos	comprendido	 lo	 importante	que	 fue	dejaros	a	 ti	y	a	 todos	nuestros
seres	queridos».86

En	algún	lugar	al	norte	de	Roma,	Glenn	Gray	escribió	en	su	diario:	«Vi	salir
una	luna	llena	en	medio	de	un	cielo	nublado.	...	Sentí	de	nuevo	la	dolorosa	belleza
de	esta	tierra	incomparable.	Recordé	todo	lo	que	yo	había	sido	y	era.	Fue	doloroso
y	glorioso».87

Transcurrió	un	día	más,	y	otra	noche.	Las	estrellas	siguieron	su	curso.88	Los
poetas	y	 los	 soñadores	 recogieron	 sus	 tiendas	y	 se	pusieron	 sus	 rifles	 al	 hombro
para	comenzar	ese	largo,	último	marzo.
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informalmente	como	Green	Series,	así	como	en	la	History	of	the	Second	World	War,
la	historia	oficial	británica.

El	terreno	habla	incluso	cuando	los	testigos	principales	ya	no	pueden	hacerlo,
y	realicé	numerosos	viajes	a	los	sitios	donde	tuvieron	lugar	las	batallas	del	segundo
volumen,	comenzando	a	mediados	de	la	década	de	1990,	cuando	trabajé	como	jefe
de	 redacción	del	Washington	Post	 en	Berlín	 y	 visité	Salerno,	Anzio,	San	Pietro	 y
Cassino	 por	 primera	 vez.	 Otras	 correrías	 para	 mi	 investigación	 incluyeron	 una
visita	 a	Sicilia	 en	 septiembre	 de	 1996	y	 viajes	más	 prolongados	 a	 los	 campos	 de
batalla	italianos	en	abril	de	2004	y	noviembre	de	2006.	Por	el	último	de	estos	viajes,
doy	 las	 gracias	 al	 general	 David	 D.	 McKiernan,	 el	 comandante	 del	 ejército	 de
Estados	Unidos	en	Europa,	y	a	dos	antiguos	jefes	de	historia	del	ejército,	el	mayor
general	 (retirado)	 William	 A.	 Stofft	 y	 el	 general	 de	 brigada	 (retirado)	 Harold
Nelson.

El	 núcleo	 de	 esta	 narración,	 como	 el	 de	 la	 anterior,	 está	 extraído	 de	 fuentes
primarias	 contemporáneas	 que	 incluyen	 desde	 diarios,	 cartas	 y	 manuscritos	 sin
publicar	 hasta	 documentos	oficiales,	 informes	posteriores	 a	 las	 acciones	y	mapas
originales.	 Una	 vez	 más,	 agradezco	 profundamente	 la	 profesionalidad	 y	 la
paciencia	de	muchos	historiadores	de	 textos	y	archiveros	que	 siguieron	 la	pista	 a
estos	 miles	 de	 documentos.	 Cualquier	 error	 en	 los	 datos	 o	 en	 los	 juicios	 es
únicamente	mi	responsabilidad.



En	 los	 National	 Archives	 en	 College	 Park,	 Maryland,	 agradezco	 a	 Richard
Boylan,	 Timothy	 Mulligan,	 Larry	 McDonald	 y,	 especialmente,	 a	 Timothy	 K.
Nenninger,	 jefe	 de	 los	 registros	 militares	 modernos	 y	 antiguo	 presidente	 de	 la
Society	for	Military	History.	Prácticamente	todas	las	páginas	de	este	libro	tienen	la
huella	de	Tim,	y	estoy	profundamente	agradecido	por	sus	conocimientos,	su	humor,
su	amistad	y	su	disposición	a	leer	parte	del	manuscrito.

El	 U.S.	 Army’s	 Military	 History	 Institute,	 parte	 del	 Army	 Heritage	 and
Education	 Center	 de	 Carlisle,	 Pensilvania,	 está	 entre	 los	 mejores	 archivos	 de	 la
nación	y	es	la	principal	fuente	de	la	historia	del	ejército.	Para	la	preparación	de	este
volumen	visité	el	MHI	en	veintinueve	ocasiones,	por	lo	general	durante	períodos	de
dos	o	tres	días,	y	debo	dar	las	gracias	al	coronel	Robert	Dalessandro,	director	del
AHEC,	por	su	profesionalidad	y	hospitalidad,	así	como	a	Conrad	C.	Crane,	director
del	MHI,	quien	leyó	parte	del	manuscrito.	También	estoy	agradecido	con	Richard	J.
Sommers,	 jefe	 de	 atención	 al	 usuario;	 Louise	 Arnold-Friend;	 Richard	 L.	 Baker;
Steve	 Bye;	 Tom	 Hendrix;	 Gary	 Johnson;	 Shaun	 Kirkpatrick;	 Stanley	 Lanoue;
Michael	E.	Lynch;	Robert	Mages;	Mike	Monahan;	Mike	Perry;	Melinda	Torres	 y,
especialmente,	con	David	A.	Keough.

En	 el	 U.S.	 Army	War	 College	 en	 Carlisle	 Barracks,	 donde	 ocupé	 la	 cátedra
General	Omar	N.	Bradley	de	Dirección	Estratégica	durante	el	año	académico	2004-
2005,	 quiero	 dar	 las	 gracias	 al	 mayor	 general	 David	 H.	 Huntoon,	 Jr.,	 a	 su
profesorado	y	al	cuerpo	administrativo,	 incluyendo	al	decano,	el	coronel	William
T.	 Johnsen,	 al	 coronel	 Charles	 D.	 Allen,	 director	 del	 desarrollo	 de	 líderes	 y	 mi
copiloto	 en	 clase,	 y	 al	 director	 de	 la	 biblioteca,	 Bohdan	 I.	 Kohutiak.	 Estoy
especialmente	agradecido	con	Tami	Davis	Biddle,	de	la	cátedra	George	C.	Marshall
de	Estudios	Militares	y	un	excelente	historiador	de	las	fuerzas	aéreas,	que	ha	sido
un	 amigo	 excepcionalmente	 considerado	 y	 estimulante,	 y	 que	 leyó	 parte	 del
manuscrito.

También	quiero	dar	 las	gracias	a	Stephen	P.	Riley,	el	director	ejecutivo	de	 la
Army	 War	 College	 Foundation.	 La	 cátedra	 Omar	 Bradley	 es	 administrada
conjuntamente	 con	 el	 Dickinson	 College,	 y	 agradezco	 el	 apoyo	 del	 presidente,
William	 G.	 Durden,	 así	 como	 del	 profesor	 Harry	 L.	 Pohlman	 y	 del	 coronel
(retirado)	Jeffrey	D.	McCausland.

El	U.S.	Army	Center	of	Military	History	de	Fort	McNair	en	Washington,	D.C.,
fue	 de	 nuevo	 una	 valiosa	 fuente	 de	 documentos	 y	 conocimientos.	 Debo	 dar	 las
gracias	al	general	de	brigada	(retirado)	John	Sloan	Brown,	antiguo	jefe	de	historia



militar,	y	a	su	sucesor,	Jeffrey	J.	Clarke,	así	como	a	Richard	Stewart,	el	historiador
jefe;	al	coronel	Gary	M.	Bowman;	a	Robert	K.	Wright,	Jr.;	a	Mary	L.	Haynes	y	a	R.
Cody	Phillips.

En	 la	 Dwight	 D.	 Eisenhower	 Presidential	 Library	 en	 Abilene,	 Kansas,	 estoy
agradecido	 con	 el	 director,	Daniel	D.	Holt,	 por	 su	 ayuda	 y	 hospitalidad,	 y	 con	 el
archivero	 David	 J.	 Haight.	 Del	 mismo	 modo,	 en	 la	 Franklin	 D.	 Roosevelt
Presidential	 Library	 en	 Hyde	 Park,	 Nueva	 York,	 doy	 las	 gracias	 a	 la	 directora,
Cynthia	M.	Koch,	y	a	los	archiveros	Robert	Parks,	Alycia	Vivona,	Mark	Renovitch
y,	especialmente	a	Robert	Clark,	quien	también	ayudó	a	que	varios	documentos	de
los	Servicios	Secretos	fueran	desclasificados.

Tuve	 la	 buena	 fortuna	 de	 recibir	 una	 beca	 en	 la	 Hoover	 Institution	 on	War,
Revolution	and	Peace,	en	la	Universidad	de	Stanford,	por	la	cual	agradezco	a	David
Brady	 y	Mandy	MacCalla.	 Elena	 S.	 Danielson,	 la	 directora	 de	 la	 biblioteca	 y	 los
archivos,	 que	 ya	 se	 ha	 retirado,	 y	 Carol	 A.	 Leadenham,	 la	 archivera	 asistente	 de
consultas,	 fueron	 especialmente	 amables	 al	 abrir	 el	 extenso	 fondo	 bibliográfico
sobre	la	segunda	guerra	mundial	de	la	institución.

El	 ambicioso	 Veterans	 History	 Project	 de	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso	 es	 un
regalo	caído	del	cielo	para	los	historiadores;	doy	las	gracias	a	Eileen	Simon,	Sarah
Rouse,	W.	Ralph	Eubanks	y	el	hábil	Eric	Goldstein.

En	 el	 Citadel	 Archives	 and	 Museum	 en	 Charleston,	 Carolina	 del	 Sur,	 la
directora,	Jane	McCrady	Yates,	me	prestó	una	ayuda	extraordinaria	al	permitirme	el
acceso	a	la	enorme	colección	de	documentos	de	Mark	W.	Clark,	así	como	al	DVD
bibliográfico	 que	 ella	 elaboró.	 Mi	 más	 profundo	 agradecimiento	 también	 para
Joanne	 D.	 Hartog,	 directora	 de	 los	 archivos	 de	 la	 biblioteca	 y	 los	 proyectos
especiales	 en	 la	 Biblioteca	 George	 C.	Marshall	 del	 Virginia	Military	 Institute	 en
Lexington,	Virginia,	 que,	 entre	otros	 tesoros,	 posee	 los	documentos	de	Lucian	K.
Truscott,	Jr.

El	profesor	Mark	A.	Stoler	de	la	Universidad	de	Vermont,	al	que	pocos	igualan
como	 experto	 en	 la	 historia	 diplomática	 del	 siglo	 XX,	 fue	 muy	 amable	 al	 leer	 y
comentar	partes	del	manuscrito.

Una	vez	más	estoy	agradecido	con	el	Robert	R.	McCormick	Research	Center
del	 First	 Division	 Museum	 en	 Cantigny,	 Illinois,	 tanto	 por	 la	 excelencia	 de	 su
archivo	 como	por	 la	 atención	profesional.	Agradezco	 la	 ayuda	de	 John	Votaw,	 el
antiguo	director	ejecutivo	de	la	Cantigny	First	Division	Foundation,	y	de	su	sucesor,
Paul	H.	Herbert,	así	como	la	colaboración	de	Andrew	E.	Woods	y	Eric	Gillespie.



El	material	relativo	a	la	36.ª	división	de	infantería	que	posee	el	Texas	Military
Forces	Museum	de	Austin	es	un	valioso	tesoro.	Agradezco	la	colaboración	de	John
C.	L.	Scribner,	el	director	del	museo	e	historiador	jefe,	así	como	la	ayuda	de	Angie
Rose,	Bob	Gates	y,	especialmente,	el	archivero	Brian	Schenk.

Doy	las	gracias	al	curador	Michael	E.	Gonzalez	y	a	Denise	NeilBinion	del	45th
Infantry	Division	Museum	de	la	ciudad	de	Oklahoma.	También	agradezco	la	ayuda
temprana	acerca	de	 la	34.ª	división	de	 infantería	que	me	prestó	el	 Iowa	Gold	Star
Museum	de	Fort	Dodge,	 especialmente	 Jerry	L.	Gorden,	 el	director,	y	Richard	A.
Moss,	el	secretario	y	tesorero	de	la	34th	Infantry	Division	Association.

En	 el	 departamento	 de	 colecciones	 especiales	 de	 la	 biblioteca	 de	 la	 U.S.
Military	 Academy,	 doy	 las	 gracias	 a	 Alan	 Aimone,	 Susan	 Lintelmann,	 Sheila	 H.
Biles,	 Elaine	McConnell,	 Deborah	 A.	 McKeon-Pogue	 y	 Suzanne	 Christoff.	 Debo
también	mi	 agradecimiento	 al	 antiguo	 presidente	 del	 departamento	 de	 historia	 de
West	Point,	el	general	de	brigada	(retirado)	Robert	A.	Doughty,	y	a	su	sucesor,	el
coronel	Lance	A.	Betros.	Gracias	también	a	la	Combined	Arms	Research	Library	de
Ft.	 Leavenworth,	 Kansas,	 incluyendo	 al	 director,	 Edwin	 B.	 Burgess	 y	 al	 coronel
(retirado)	 Lawyn	 C.	 Edwards,	 antiguo	 director	 del	 Combat	 Studies	 Institute.	 Mi
agradecimiento	 también	 hacia	 Ericka	 L.	 Loze-Hudson,	 directora	 de	 la	 Donovan
Research	Library	de	la	Infantry	School,	Ft.	Benning,	Georgia,	y	el	historiador	jefe
interino,	David	S.	Stieghan.	En	el	U.S.	Army	Corps	of	Engineers	History	Office	en
Ft.	Belvoir,	Virginia,	debo	dar	las	gracias	al	historiador	Michael	J.	Brodhead.

Debo	reconocer	una	vez	más	el	estímulo	y	el	generoso	apoyo	que	me	brindó	la
Association	of	the	United	States	Army,	en	especial	el	general	(retirado)	Gordon	R.
Sullivan,	presidente	de	la	asociación	y	antiguo	jefe	del	Estado	Mayor	del	ejército,	el
teniente	general	 (retirado)	Theodore	G.	Stroup,	Jr.	y	el	 teniente	general	 (retirado)
Thomas	G.	Rhame.	El	teniente	coronel	(retirado)	Roger	Cirillo,	Ph.D.,	director	de
la	 asociación	 de	 estudios	 operacionales	 y	 estratégicos,	 fue,	 una	 vez	 más,
excepcionalmente	 generoso	 al	 compartir	 sus	 vastos	 conocimientos	 y	 su	 increíble
archivo	particular.

En	la	Air	Force	Historical	Research	Agency,	de	la	Maxwell	Air	Force	Base,	en
Alabama,	doy	 las	gracias	 a	Charles	F.	O’Connell,	 Jr.,	 el	 director,	 y	 a	Toni	Petito,
Joseph	D.	Caver	y	Robert	E.	Brown,	Jr.

En	 el	 Naval	 Historical	 Center	 en	 Washington,	 D.C.,	 mis	 agradecimientos	 a
Kathleen	 M.	 Lloyd	 y	 John	 Hodges	 en	 los	 archivos	 operacionales	 y	 en	 la	 Navy
Department	Library.	En	el	Naval	War	College,	en	Newport,	Rhode	Island,	agradezco
la	 ayuda	 de	 Evelyn	 Cherpak,	 Barbara	 Donnelly,	 Shirley	 Fernandes,	 Alice	 Juda	 y
Jamie	Radke.	En	el	U.S.	Naval	 Institute	en	Annapolis,	Maryland,	doy	 las	gracias	a



Paul	 Stillwell,	 director	 de	 la	 división	 de	 historia,	 y	 a	Ann	Hassinger,	 así	 como	 a
Fred	 H.	 Rainbow,	 antiguo	 jefe	 de	 redacción	 de	 Proceedings.	 En	 la	 U.S.	 Naval
Academy,	agradezco	a	Mary	A.	DeCredico,	antigua	directora	del	departamento	de
historia.

Quiero	también	señalar	mi	gratitud	hacia	Edward	C.	Tracy,	director	ejecutivo
de	la	Tawani	Foundation	y	antiguo	director	ejecutivo	de	la	Pritzker	Military	Library
en	Chicago,	y	hacia	G.	Kurt	Piehler,	director	del	Center	 for	 the	Study	of	War	and
Society	de	 la	Universidad	de	Tennessee-Knoxville.	Agradezco	 también	el	apoyo	y
estímulo	del	National	World	War	II	Museum	de	Nueva	Orleans,	 incluyendo	el	que
me	brindaron	Gordon	H.	«Nick»	Mueller,	Sam	Wegner	y	Bill	Detweiler.

También	 doy	 las	 gracias	 a	 Christine	 Weideman	 y	 Diane	 E.	 Kaplan,	 del
departamento	de	manuscritos	y	archivos	de	la	biblioteca	de	la	Universidad	de	Yale;
a	Lovetta	Kramer,	directora	ejecutiva	de	la	fundación	y	el	archivo	del	RMS	Queen
Mary;	 a	 Lorna	 Williams,	 auxiliar	 de	 biblioteca	 en	 los	 archivos	 y	 colecciones
especiales	 de	 la	 Universidad	 de	 Liverpool;	 a	 Shaun	 Illingworth,	 de	 los	 Rutgers
University	 Oral	 History	 Archives;	 y	 a	 la	 intrépida	 tripulación	 del	 LST	 325,	 que
atracó	en	Alexandria,	Virginia,	en	mayo	de	2005,	y	es	el	único	superviviente	en	el
siglo	 XXI	 de	 los	 mil	 cien	 LST	 que	 se	 construyeron	 durante	 la	 segunda	 guerra
mundial.

En	el	Reino	Unido,	estoy	agradecido	al	personal	del	National	Archive	en	Kew.
En	el	Liddell	Hart	Centre	for	Military	Archives	del	King’s	College	en	Londres,	Kate
O’Brien,	 Caroline	 Lam	 y	 Patricia	 J.	 Methven,	 la	 directora	 de	 los	 servicios	 de
archivo,	 fueron	 excepcionalmente	 serviciales.	 Debo	 también	 dar	 las	 gracias	 al
personal	y	a	los	administradores	del	departamento	de	documentos	del	Imperial	War
Museum,	particularmente	a	Roderick	Suddaby	y	Stephanie	Clarke.

En	 Italia,	 quiero	 expresar	 mi	 agradecimiento	 hacia	 Maurizio	 Zambardi	 y
Lorenzo	Picillo	 en	 San	Pietro,	 y	 hacia	 Silvano	Casaldi,	 director	 del	Museo	 dello
Sbarco	 de	 Nettuno.	 Antonio	 Ali	 Winston	 me	 ayudó	 tanto	 con	 la	 investigación
histórica	 como	 con	 las	 traducciones	 gracias	 a	 una	 pasantía	 ofrecida	 por	 el
Programa	Jeff	Metcalf	Fellows	de	la	Universidad	de	Chicago.	Robert	Harp	tradujo
eficientemente	varios	documentos	italianos	para	mí.

El	 experto	 cartógrafo	 Gene	 Thorp	 una	 vez	 más	 demostró	 un	 talento	 y	 una
paciencia	 fuera	 de	 lo	 común	 al	 dibujar	 los	 mapas	 de	 este	 volumen.	 Mi	 amigo
cercano	y	agente,	Rafe	Sagalyn,	ha	estado	ahí	desde	el	comienzo.

The	Washington	Post,	mi	hogar	profesional	durante	prácticamente	un	cuarto	de
siglo,	 está	 dirigido	 por	 varios	 lectores	 de	 historia	 extraordinarios,	 en	 especial	 el
presidente	 Donald	 E.	 Graham,	 el	 editor	 Bo	 Jones,	 el	 editor	 ejecutivo	 Leonard



Downie,	Jr.,	y	el	editor	de	la	página	editorial	Fred	Hiatt,	quien	generosamente	leyó
el	manuscrito.	 También	 debo	mi	 agradecimiento	 a	 otros	 colegas	 del	Post	 por	 su
continuo	 apoyo	y	 amistad,	 incluyendo	 a	Phil	Bennett,	Benjamin	C.	Bradlee,	Rajiv
Chandrasekaran,	Stephen	C.	Fehr,	Susan	Glasser,	David	Hoffman,	Robert	G.	Kaiser,
Jeff	Leen,	Thomas	E.	Ricks,	Margaret	Shapiro,	Steve	Vogel,	Tom	Wilkinson,	Bob
Woodward	y	David	Maraniss.

También	doy	las	gracias	a	Tom	Bowers,	Michael	Briggs,	Tom	Brokaw,	Robert
C.	Callahan,	Herman	Chanowitz,	Alexander	S.	Cochran,	Edward	M.	Coffman,	Steve
Coll,	el	mayor	general	(retirado)	E.	J.	Delaune,	Jr.,	Glenn	Frankel,	el	mayor	general
Benjamin	 C.	 Freakley,	 Arthur	 L.	 Funk,	 Paul	 Fussell,	 Arthur	 Hadley,	 sir	 Max
Hastings,	 Ken	 Hechler,	 David	 Kahn,	 Howard	 S.	 Koontz,	 Lewis	 Libby,	 James	 H.
McCall,	 Col.	 H.	 R.	McMaster,	 Lovern	Nauss,	 Randy	Norton,	 el	 general	 David	H.
Petraeus,	 Panthea	 Reid,	 Mark	 J.	 Reardon,	 David	 Roberts,	 el	 mayor	 general
(retirado)	 Robert	H.	 Scales,	 Jr.,	 el	 coronel	 (retirado)	 Lewis	 «Bob»	 Sorley,	 Frank
Stech,	Layne	A.	Van	Arsdale,	David	Von	Drehle,	Geoffrey	D.	W.	Wawro,	Gerhard	L.
Weinberg,	James	S.	«Scott»	Wheeler	y	el	mayor	general	David	Zabecki.

Por	 haberme	 permitido	 citar	 diversos	 materiales,	 estoy	 profundamente
agradecido	 a:	 la	 Universidad	 de	 Stanford	 por	 los	 escritos	 selectos	 de	 Langan	W.
Swent;	el	vizconde	Montgomery	de	Alamein,	por	los	extractos	de	los	escritos	de	su
padre;	Geoffrey	B.	Keyes,	 por	 los	 extractos	 de	 «The	Littlest	Victory»	 de	Charles
Framp;	Jerry	Countess,	por	 los	extractos	de	sus	cartas;	 John	J.	Toffey	 IV,	por	 los
extractos	de	su	manuscrito,	«A	Game	for	 the	Young»,	y	de	 las	cartas	de	su	padre;
John	B.	Romeiser,	por	los	extractos	del	diario	de	guerra	de	Don	Whitehead;	Paul	W.
Brown,	por	los	extractos	de	sus	memorias;	los	encargados	del	Liddell	Hart	Centre
for	Military	Archives,	 por	 los	 extractos	de	 los	documentos	de	W.	E.	V.	Abraham,
lord	Alanbrooke,	C.	W.	Allfrey,	J.	S.	Elliott,	S.	C.	Kirkman,	B.	H.	Liddell	Hart,	J.	N.
Nelson,	W.	R.	C.	Penney,	Aidan	Mark	Sprot	y	P.	L.	E.	Wood;	Joachim	Liebschner,
por	los	extractos	de	«Iron	Cross	Roads»,	que	ha	sido	publicado	recientemente	por
Athena	Press;	Gilbert	Allnutt,	 por	 los	 extractos	de	«A	Fusilier	Remembers	 Italy»;
Mrs.	 J.	 K.	Windeatt,	 por	 los	 extractos	 de	 «Very	Ordinary	 Soldier»,	 de	 su	 difunto
esposo;	C.	Richard	Eke,	por	los	extractos	de	«A	Game	of	Soldiers»;	el	poseedor	de
los	derechos	de	autor	de	«Sicily,	1943»,	de	K.	G.	Oakley;	John	H.	Clagett,	por	los
extractos	 de	 su	 biografía	 de	 H.	 Kent	 Hewitt	 todavía	 sin	 publicar;	 y	 la	 Columbia
University	Oral	History	Research	Office,	por	los	extractos	de	la	entrevista	que	John
T.	Mason	hizo	a	H.	Kent	Hewitt	en	1961.



En	 los	 casos	 en	 los	que	 los	 actuales	poseedores	de	 los	derechos	de	 autor	no
pudieron	 ser	 ubicados,	 o	 cuando	 la	 autorización	 llegó	 demasiado	 tarde	 para	 ser
mencionada	 en	 esta	 edición,	 incluiré	 con	 gusto	 los	 agradecimientos
correspondientes	en	ediciones	futuras.

Una	vez	más,	estoy	en	deuda	con	John	Sterling,	presidente	y	editor	de	la	Henry
Holt	and	Company,	cuya	contribución	como	mi	editor	y	amigo	en	cinco	libros	a	lo
largo	de	las	dos	décadas	pasadas	puede	inferirse	de	la	dedicatoria	al	comienzo	de
este	volumen.	En	Holt,	doy	 también	 las	gracias	a	Maggie	Richards,	Kenn	Russell,
Richard	Rhorer,	Eileen	Lawrence,	Claire	McKinney,	Emily	Montjoy	Belford,	Chuck
Thompson	 y	 a	 la	 extraordinariamente	 hábil	 Jolanta	 Benal,	 quien,	 al	 igual	 que	 el
corrector	de	estilo,	ha	mejorado	cada	página.

Mis	hijos,	Rush	y	Sarah,	me	prestaron	una	ayuda	 incalculable	en	 la	búsqueda
de	documentos	y	 fotografías	 así	 como	en	 la	organización	bibliográfica,	y	 fueron
fundamentales	 a	 la	hora	de	 resolver	 los	problemas	 en	 asuntos	 tecnológicos	de	 su
padre	ludita.	Mi	esposa,	Jane,	como	siempre,	me	proporcionó	todo	lo	demás.



Notas

Las	siguientes	abreviaturas	aparecen	en	las	notas	finales	y	en	la	bibliografía.

45th	ID	Mus	45th	Infantry	Division	Museum,	Oklahoma
AAF	Fuerzas	Aéreas	Norteamericanas
AAFinWWII	W.F.	Craven	y	J.	L.	Cate,	eds.,	The	Army	Air	Forces	 in	World	War	II,

vol.	II,	si	no	se	indica	otra	cosa
AAR	informe	de	acción
AB	después	de	la	batalla
AD	división	armada
admin	administración
AF	fuerza	aérea
AFHQ	micro	Cuartel	General	de	las	Fuerzas	Aliadas,	microfilm,	NARA	RG	331
AFHRA	Air	Force	Historical	Research	Agency
AG	ayudante	del	general
AGF	Fuerzas	de	Tierra	del	ejército
ALM	Audie	Leon	Murphy	Papers,	USMA	Colección	Especial,	West	Point
AR	regimiento	armado
AS	Escuela	de	la	Armada
ASEQ	MHI	Army	Service	Experiences	Questionnaire
ASF	Army	Service	Forces
AU	Air	University
Battle	W.	G.F	Jackson,	The	Battle	for	Italy
bde	brigada
bn	batallón
CA	documentos	de	trabajo	para	Cassino	to	the	Alps
Calculated	Mark	W.	Clark,	Calculated	Risk
CARL	Combined	Arms	Research	Library,	Fort	Leavenworth,	Kansas
CBH	Chester	B.	Hansen	Papers,	MHI
CCS	alto	mando	conjunto
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El	presidente	Franklin	D.	Roosevelt	con	el	primer	ministro	británico	Winston	Churchill	en	Shangri-La,	el	refugio
presidencial	en	los	montes	Catoctin	en	Maryland,	durante	un	interludio	de	la	Conferencia	Tridente	a	mediados	de

mayo	de	1943.	(Franklin	D.	Roosevelt	Presidential	Library.)

El	presidente	y	el	primer	ministro	con	sus	jefes	del	Estado	Mayor	Conjunto	posando	en	la	Casa	Blanca	el	24	de
mayo	de	1943,	el	último	día	de	la	Conferencia	Tridente.	Comenzando	por	la	derecha:	el	mariscal	de	campo	sir
John	Dill,	el	oficial	superior	británico	apostado	en	Washington;	el	teniente	general	sir	Hastings	L.	«Pug»	Ismay,

jefe	de	la	plana	mayor	de	Churchill;	el	mariscal	de	la	Aviación	sir	Charles	F.	A.	Portal,	comandante	en	jefe	de	las
fuerzas	aéreas	británicas;	el	general	sir	Alan	Brooke,	jefe	del	Estado	Mayor	Imperial;	el	almirante	sir	Dudley

Pound,	primer	lord	almirante	de	la	Marina	británica;	el	almirante	estadounidense	William	D.	Leahy,	presidente	de
la	Junta	de	Jefes	del	Estado	Mayor	Conjunto;	el	general	George	C.	Marshall,	jefe	del	Estado	Mayor	del	ejército
estadounidense;	el	almirante	Ernest	J.	King,	jefe	de	operaciones	navales	del	ejército	estadounidense;	el	teniente
general	Joseph	T.	McNarney,	un	piloto	del	ejército	del	aire	que	servía	como	ayudante	del	mariscal	de	campo	del
Estado	Mayor.	El	jefe	de	las	fuerzas	aéreas	del	ejército,	el	general	H.	H.	«Hap»	Arnold,	pasó	la	conferencia	en

el	hospital	donde	se	trataba	por	una	afección	cardiológica.	(Franklin	D.	Roosevelt	Presidential	Library.)



A	no	ser	que	se	indique	otra	fuente,	las	demás	fotografías	pertenecen	a	los	archivos	del	Cuerpo	de	Señaleros	del
ejército	de	Estados	Unidos.

Tropas	aliadas	que	atracan	embarcaciones	de	asalto	en	un	puerto	del	norte	de	África,	al	parecer	Bizerte,	Tunicia,
de	camino	a	Sicilia	para	la	Operación	Husky,	a	principios	de	julio	de	1943.

El	general	Dwight	D.	Eisenhower	(izquierda)	y	el	general	George	C.	Marshall	durante	la	reunión	en	Algiers	en
septiembre	de	1943.



El	vicealmirante	H.	Kent	Hewitt	(derecha),	quien	comandaba	las	fuerzas	navales	estadounidenses	durante	la
invasión	de	Marruecos,	Sicilia	y	Salerno,	en	la	cubierta	de	su	buque	insignia	con	el	corresponsal	de	guerra

Quentin	Reynolds.	(Marina	de	Estados	Unidos,	Archivos	Nacionales.)

El	general	Terry	de	la	Mesa	Allen	(izquierda),	comandante	de	la	1.ª	División	de	Infantería,	estudiando	un	mapa
con	el	hombre	que	le	hizo	justicia,	el	teniente	general	Omar	N.	Bradley,	comandante	del	II	Cuerpo	del	ejército	de
Estados	Unidos.	Los	censores	han	suprimido	una	señal	entre	los	dos	para	evitar	señalar	su	posición	en	Sicilia.



El	general	de	brigada	Theodore	Roosevelt,	Jr.,	comandante	auxiliar	de	la	1.ª	División	de	Infantería	durante	la
invasión	de	Sicilia.	Lo	vemos	aquí	con	su	jeep	en	enero	de	1944.	Un	admirador	lo	describe	con	cuatro	adjetivos:

«calvo,	quemado,	torcido	y	arrugado».

El	ataque,	por	aire,	del	Eje	a	la	invasión	de	los	Aliados,	por	mar,	en	el	fondeadero	de	Gela	(Sicilia),	el	11	de
julio	de	1943.	Después	de	que	las	bombas	golpearan	el	S.S.	Rowan	el	mismo	día,	un	testimonio	escribió:	«era

como	una	llamarada	de	fuego	carmesí	en	un	marco	de	humo	negro».



Soldados	italianos,	algunos	muertos	y	otros	moribundos,	yacen	en	un	camino	cerca	de	Palermo,	en	julio	de	1943,
después	de	que	su	camión	hiciera	detonar	involuntariamente	una	mina	italiana	mientras	huían	de	las	tropas
estadounidenses.	Cerca	de	un	jeep,	al	fondo,	los	médicos	vendan	las	heridas	de	un	teniente	norteamericano.



El	teniente	general	George	S.	Patton,	Jr.	(derecha),	comandante	del	VII	Ejército	de	Estados	Unidos,	en	el	Royal
Palace	en	Palermo	con	su	rival,	el	general	Bernard	L.	Montgomery	(centro),	comandante

del	VIII	Ejército	británico,	y	el	general	mayor	Geoffrey	Keyes,	ayudante	de	Patton.

La	Compañía	A	del	16.º 	Regimiento	de	Infantería,	1.ª	División	de	Infantería,	el	28	de	julio	de	1943,	se	mueve	a
través	de	Troina,	quizás	la	ciudad	más	defendida	de	Sicilia.	«Troina	fue	la	más	dura	de	las	batallas	en	las	que	los
norteamericanos	participaron	desde	la	primera	guerra	mundial»,	concluye	uno	de	los	generales,	«y	hubo	muy

pocas	en	aquella	guerra	que	fueran	comparables».

El	general	de	división	Matthew	B.	Ridgway	(izquierda),	comandante	de	la	82.ª	División	Aerotransportada,	con	un
cámara	del	Cuerpo	de	Señales	en	el	centro	de	Sicilia,	el	25	de	julio	de	1943.	«Con	una	gran	fuerza	y	lleno	de

vitalidad»,	decía	un	subordinado	sobre	Ridgway.



El	mariscal	de	campo	Albert	Kesselring,	comandante	en	jefe	alemán	en	el	Mediterráneo,	se	había	formado	como
artillero	y	piloto,	por	lo	que	fue	transferido	a	la	Luftwaffe.	Era	un	excepcional	táctico	que	creía	que	gran	parte	de

Italia	podía	ser	defendida;	abogó	por	un	concepto	estratégico	que	implicaba	mantener	la	guerra	lo	más	lejos
posible	de	Alemania.

Soldados	del	143.º 	Regimiento	de	Infantería,	de	la	36.ª	División	de	Infantería,	vadean	la	playa	en	Paestum,	al
sur	de	Salerno,	al	principio	de	la	Operación	Avalancha,	el	9	de	septiembre	de	1943.	El	humo	artificial	se	utilizó

para	cegar	a	los	artilleros	alemanes	mientras	desembarcaban.



Soldados	de	la	Marina	de	Estados	Unidos	y	guardacostas	se	protegen	de	las	bombas	durante	un	ataque	aéreo
alemán	sobre	el	anclaje	en	ruinas	de	Salerno.	Al	fondo,	se	puede	ver	la	explosión	de	una	bomba.	La	tela
metálica	puesta	en	la	arena	de	la	playa	se	utilizó	para	mejorar	la	tracción	de	los	vehículos	militares.

El	general	de	división	Ernest	J.	Dawley,	comandante	del	VI	Cuerpo,	durante	los	desembarcos	de	Salerno	en
septiembre	de	1943.	Dawley	era	un	militar	de	artillería	robusto	y	precavido	procedente	de	Wisconsin,	que	en	su
anuario	de	West	Point	aparecía	descrito	como	«un	muchacho	tranquilo	al	cual	raras	veces	se	lo	ve	o	se	lo	oye».
Dawley	había	advertido	a	sus	superiores	antes	de	la	batalla	de	Salerno:	«No	muerdas	más	de	lo	que	puedas

masticar».



El	teniente	general	Richard	L.	McCreery	comandaba	el	X	Cuerpo	del	ejército	británico	en	Salerno,	en	el	flanco
izquierdo.	Un	piadoso	y	rudo	oficial	de	caballería	de	origen	angloirlandés,	«alto,	delgado	y	distraído»,	como	lo
definía	un	yanqui,	que	cojeaba	a	consecuencia	de	una	herida	recibida	en	la	Gran	Guerra	y	que	cuando	se	sentía

alarmado	solía	bajar	la	voz	y	hablar	casi	en	un	susurro.

Unos	soldados	de	infantería	pasan	por	el	Templo	de	Neptuno	en	Paestum,	centro	del	sector	norteamericano
durante	los	desembarcos	en	la	zona	de	la	bahía	de	Salerno.	Todavía	rodeado	del	más	grande	complejo	de	los
templos	dóricos	a	las	afueras	de	Atenas,	Paestum	había	sido	una	colonia	griega	en	el	siglo	VI	a.C.,	famosa	en	la

antigüedad	por	sus	rosas	y	violetas.



El	Tabacchificio	Fioche,	conocido	por	las	tropas	norteamericanas	como	la	Fábrica	de	Tabaco,	al	norte	del	río
Sele	de	Salerno.	La	fortaleza	se	compone	de	cinco	edificios	con	fuertes	muros	hechos	de	ladrillos,	techos	de

tejas	rojas	y	pequeñas	ventanas	que	parecen	cañones;	el	complejo	cambió	de	manos	varias	veces	a	lo	largo	de	la
batalla.

El	crucero	estadounidense	Savannah	ardiendo	y	hundiéndose	por	la	proa	el	11	de	septiembre	de	1943,	después
de	que	una	bomba	alemana	accionada	por	radio-control,	conocida	como	Fritz-X,	perforara	y	atravesara	la

torreta	número	3	y	detonara	en	la	cubierta	inferior,	matando	a	más	de	doscientos	marineros.	Ningún	barco	de	la
Marina	estadounidense	fue	atacado	por	una	gran	bomba	en	toda	la	segunda	guerra	mundial.	Un	testigo	indirecto

dijo:	«esa	diana	no	era	natural».



Benito	Mussolini	el	12	de	septiembre	de	1943,	justo	antes	de	subir	a	la	cabina	de	un	avión	Storch	que	lo	sacaría
de	la	estación	de	esquí	Gran	Sasso,	donde	había	sido	retenido	por	las	autoridades	italianas	después	de	su

detención.	Por	orden	de	Hitler,	los	paracaidistas	alemanes	conducidos	por	el	capitán	Otto	Skorzeny	aterrizaron	en
la	cima	de	la	montaña	y	liberaron	al	Duce	sin	pegar	un	solo	tiro.



Nápoles	y	su	famosa	bahía,	con	el	Vesubio	al	fondo.	Capturada	el	1	de	octubre	de	1943,	la	ciudad	pronto	se
hizo	«el	símbolo	más	cercano	de	las	aspiraciones	inmediatas	de	cada	hombre»,	escribió	un	oficial	británico,	«un

país	de	hadas	de	plata	y	oro».

Soldados	de	infantería	norteamericanos	en	una	lancha	de	asalto	navegando	por	el	río	Volturno	a	mediados	de
octubre	de	1943,	durante	la	primera	gran	travesía	de	las	tropas	aliadas	en	Europa.	Las	fuerzas	aliadas	avanzaron

cincuenta	y	seis	kilómetros	pasado	Nápoles	moviéndose	rápidamente	sobre	un	amplio	frente;	para	ello
abandonaban	las	carreteras	generales	y	de	esa	manera	se	infiltraban	en	plazas	fuertes	enemigas,	antes	de	que	la

lluvia	hiciera	aparición	y	las	tropas	alemanas	redujeran	la	marcha	del	paso.



Un	prisionero	alemán	herido	espera	ser	atendido	por	los	médicos	en	la	orilla	del	río	Volturno	el	17	de	octubre	de
1943.

Un	soldado	norteamericano	al	norte	del	río	Volturno	desactiva	una	mina,	la	cual	ha	sido	descubierta	por	un
ingeniero	que	lleva	un	detector	de	metales.	«Todas	las	carreteras	llevan	a	Roma»,	bromeaba	el	general	Harold
Alexander,	comandante	en	jefe	de	las	fuerzas	aliadas	en	Italia,	«pero	las	carreteras	están	llenas	de	minas».



El	teniente	coronel	John	Toffey,	Jr.,	jefe	de	batallón	en	la	3.ª	División	de	Infantería,	después	de	la	travesía	por	el
Volturno.	Como	comandante	de	combate	desde	la	invasión	del	norte	de	África,	Toffey	poseía	«el	esqueleto	y	la
constitución	de	un	saltador	de	vallas	más	que	la	de	un	caballo	de	carreras»,	según	George	Biddle,	quien	hizo

este	bosquejo.	(Cortesía	de	John	J.	Toffey	IV	y	Michael	Biddle.)

Veterano	de	la	primera	guerra	mundial	y	educado	en	Harvard,	George	Biddle	era	un	excelente	escritor	así	como
un	talentoso	dibujante.	En	la	campaña	de	Italia	escribió:

«Me	gustaría	que	la	gente	en	casa,	en	vez	de	pensar	en	sus	chicos	como	si	fueran	estrellas	de	fútbol,	lo	hiciera
como	si	fueran	mineros	atrapados	en	una	galería	o	sofocando	hasta	morir	un	fuego	en	un	décimo	piso».



Barcos	ardiendo	en	el	puerto	de	Bari	después	de	que	los	bombarderos	alemanes	arrasaran	el	puerto	adriático	en
un	ataque	sorpresa	el	2	de	diciembre	de	1943.	Diecisiete	barcos	aliados	fueron	hundidos	en	lo	que	fue	descrito
como	«el	ataque	sorpresa	más	costoso	desde	Pearl	Harbor».	Las	explosiones	ocasionadas	por	las	municiones
enemigas	hicieron	volar	por	los	aires	una	carga	de	gas	mostaza	que	se	transportaba	en	secreto,	lo	que	provocó

gran	cantidad	de	víctimas	entre	militares	y	civiles	italianos.



Soldados	de	infantería	británicos	a	principios	de	diciembre	de	1943	apostados	en	una	de	las	caras	del	Monte
Camino,	descrito	por	un	tommy	como	una	«empinada	y	sólida	roca	que	sólo	Dios	sabe	dónde	la	puso».	Algunas
piedras	que	sobresalían	proporcionaban	una	pequeña	protección	contra	los	fragmentos	de	mortero	alemanes	o	el

frío	glacial.	«Un	pequeño	terremoto	añadido	al	ya	de	por	sí	desagradable	ambiente»,	señalaba	un	guardia
escocés	en	un	célebre	relato.

Eisenhower	(izquierda)	y	el	teniente	general	Mark	W.	Clark,	comandante	del	V	Ejército	de	Estados	Unidos,
cerca	del	desfiladero	de	Mignano	en	el	centro	de	Italia	en	diciembre	de	1943.	Pocos	días	después,	Eisenhower

dejaría	el	Mediterráneo	para	tomar	el	mando	de	la	invasión	de	Francia.

Mujeres	italianas	lavan	la	ropa	en	un	abrevadero	en	un	pueblo	en	el	centro	de	Italia,	y	un	convoy	aliado	avanza
trabajosamente	por	el	fango,	que	cada	día	parecía	hacerse	un	poco	más	profundo.



Ingenieros	del	V	Ejército	terminan	un	puente	que	cruza	un	arroyo	en	el	centro	de	Italia,	sustituyendo	el	que
habían	destrozado	los	alemanes.	En	veinte	meses	de	lucha	en	Italia,	los	Aliados	tuvieron	que	erigir	ochenta	y

ocho	kilómetros	de	puentes.	Éste	se	terminó	en	diez	horas.

Vista	del	Monte	Sammucro	desde	las	posiciones	alemanas	en	el	Monte	Lungo.	La	Carretera	6	se	ve	al	fondo	de
la	foto,	mientras	que	una	carretera	secundaria	que	gira	por	la	Curva	del	Muerto	hacia	San	Pietro	se	puede

distinguir	en	la	ladera	del	macizo.	La	cumbre	del	Sammucro,	con	cerca	de	1.205	metros	de	alto,	era	conocida
como	la	Colina	1205.



Durante	la	batalla	de	San	Pietro,	Ernie	Pyle	escribió	sobre	la	muerte,	en	el	Monte	Sammucro,	del	capitán	Henry
T.	Waskow.	«Querido	capitán»,	su	parte	más	famoso,	fue	quizás	el	pasaje	expositivo	más	elegante	de	la	segunda

guerra	mundial.	No	obstante,	Pyle	dijo	a	un	amigo:	«He	perdido	el	toque,	todo	esto	apesta».

«Nunca	fue	joven»,	dijo	una	vez	un	compañero	de	clase	de	la	escuela	de	Henry	Waskow,	«no	desde	luego	a	la
manera	alocada	de	un	chaval	de	instituto».	Waskow	escribió	a	su	familia	en	Texas:	«Si	fallo	como	líder,	y	ruego

a	Dios	para	que	no	sea	así,	no	será	porque	no	lo	he	intentado».	(Texas	Military	Forces	Museum.)



En	las	montañas	cerca	de	Venafro,	un	conductor	italiano	de	mulas	(derecha)	ayuda	a	asegurar	el	cadáver	de	un
soldado	norteamericano	para	transportarlo	a	un	cementerio	militar	temporal.	Las	manchas	de	sangre	pueden	verse

sobre	la	camilla,	que	está	en	el	suelo.

Tropas	estadounidenses	del	504.º 	Regimiento	Aerotransportado	de	Infantería	y	el	143.º 	de	Infantería	suben	a
través	de	las	ruinas	de	San	Pietro	el	17	de	diciembre	de	1943.	Un	artillero	describe	el	pueblo	como	«un	gran

montón	de	desolación».



Cena	de	Navidad	de	1943	en	el	capó	de	un	jeep.	El	trozo	de	tela	rayado	sobre	la	manga	y	el	casco	del	soldado
de	la	derecha	muestra	que	pertenece	a	la	3.ª	División	de	Infantería;	los	otros	dos	hombres	sirvieron	en	el	163.º

Cuerpo	de	Señaleros.

Casi	recuperado	de	la	neumonía,	Winston	Churchill	abandonó	su	cama	de	enfermo	en	Minucia	para	la	comida	de
Navidad	con	Eisenhower	(izquierda)	y	Alexander	(centro).	El	primer	ministro,	que	viste	una	bata	con	motivos
chinos,	dragones	azules	y	dorados,	exigió	que	se	realizara	un	ataque	sorpresa	a	las	líneas	enemigas	en	Anzio.



Un	grupo	de	soldados	preparan	una	nueva	bomba	de	mortero	cerca	del	río	Rápido,	el	24	de	febrero	de	1944.
Antes	del	ataque,	el	comandante	de	la	36.ª	División,	el	general	Fred	L.	Walker,	escribió	en	su	diario:	«Nuestra

misión	es	imposible,	pero	me	guardaré	mis	pensamientos	para	mí».

Dos	señaleros	usan	una	pocilga	como	centro	de	comunicación	durante	la	batalla	del	Rápido,	el	23	de	enero	de
1944.	Un	censor	ha	tachado	la	señal	que	indica	que	los	soldados	pertenecen	al	143.º 	Regimiento	de	Infantería
de	la	36.ª	División.	Un	sargento	observó:	«Cualquiera	que	tuviera	un	mínimo	de	experiencia	sabía	que	aquel

lugar	no	era	el	adecuado	para	vadear	el	río».



Antes	de	dejar	el	Mediterráneo	para	volver	a	Inglaterra,	Patton	(izquierda),	a	mediados	de	enero	de	1944,	hizo
un	último	viaje	a	Italia	para	visitar	a	su	antecesor,	el	general	mayor	Geoffrey	Keyes,	ahora	comandante	del	II
Cuerpo	del	ejército	de	Estados	Unidos.	«La	personalidad	impetuosa,	histriónica	y	corrosiva	de	Patton	contrasta
considerablemente	con	la	de	Keyes,	más	tranquilo,	deliberado	y	circunspecto»,	puntualizaba	un	observador	del

Departamento	de	Guerra	de	Estados	Unidos.

Descrito	como	«un	mastín	bonachón»,	el	mayor	general	Fred	L.	Walker	fue	el
instructor	de	Mark	Clark	en	la	Academia	Militar,	en	1930.	A	medida	que	la	batalla

del	Rápido	se	perdía,	la	preocupación	de	Walker	aumentaba.	«La	estupidez	de
algunos	comandantes	parece	no	tocar	fondo»,	escribía.	(Texas

Military	Forces	Museum.)



Anzio	fue	el	lugar	de	nacimiento	de	dos	grandes	emperadores	romanos,	Nerón	y	Calígula.	Nettuno	se	puede	ver
un	poco	más	abajo	siguiendo	la	costa	(en	el	centro	a	la	derecha),	justo	al	lado	de	Borghese;	la	villa	del	siglo
XVII	que	fue	dominada	por	Mark	Clark	y	el	V	Ejército	se	puede	ver	en	el	centro.	Más	allá	de	la	costa,	el	lago

Pontino	se	extiende	hasta	las	colinas.

El	lago	Pontino	fue	durante	siglos	una	zona	de	contagio	de	la	malaria	hasta	que	Mussolini	la	transformó	en	una
zona	de	cultivo	gracias	a	unas	enormes	bombas	de	agua.	A	medida	que	las	fuerzas	aliadas	se	acercaban	a	Roma,
los	demoledores	alemanes	inundaron	cien	mil	acres	de	tierras	de	cultivo	para	impedir	el	paso	a	las	tropas	aliadas



y	convertir	de	nuevo	las	tierras	en	un	lugar	ideal	para	los	mosquitos	de	la	malaria.

El	coronel	William	O.	Darby,	comandante	de	regimiento	en	la	45.ª	División	en	abril	de	1944,	escuchó	en	la	radio
cómo	muchos	de	los	Ranger	que	él	había	instruido	y	conducido	al	lugar	de	la	batalla	habían	sido	abatidos	en

Cisterna,	una	semana	antes	del	desembarco	de	Anzio.

El	general	mayor	Jonh	P.	Lucas	en	su	oficina	del	VI	Cuerpo	en	Nettuno,	el	10	de	febrero	de	1944,	poco	antes
del	contraataque	alemán	que	casi	arrasa	las	fuerzas	aliadas	apostadas	en	la	cabeza	de	playa.	Respecto	a	la

invasión	de	Anzio,	el	Viejo	Luke	escribió	en	su	diario:	«Esta	empresa	fue	siempre	desesperada».



Cuatro	pilotos	del	99.º 	Escuadrón	el	29	de	enero	de	1944,	poco	después	de	que	cada	uno	de	ellos	hubiese
derribado	algunos	aviones	alemanes	sobre	Anzio.	Empezando	por	la	izquierda:	el	teniente	Willie	Ashley,	Jr.;	el

teniente	W.	V.	Eagleson;	el	capitán	C.	B.	Hall	y	el	capitán	L.	R.	Custis.

En	la	zona	del	hospital	y	la	morgue	en	Anzio,	las	tropas,	a	principios	de	abril	de	1944,	cavan	una	nueva	zanja
para	otro	hospital	de	campaña	amenazados	por	la	artillería	alemana	y	los	ataques	aéreos.	Dos	meses	antes,	un
piloto	de	la	Luftwaffe	hizo	explotar	sus	bombas	sobre	un	hospital	durante	un	ataque	a	la	cabeza	de	playa	y	mató

a	veintiocho	personas,	entre	las	cuales	tres	enfermeras,	dos	doctores	y	seis	pacientes.



El	mayor	general	Lucian	K.	Truscott,	Jr.	(izquierda),	comandante	del	VI	Cuerpo	del	ejército	de	Estados	Unidos	y
el	teniente	general	Ira	Eaker,	comandante	en	jefe	del	ejército	de	Estados	Unidos	en	el	Mediterráneo,

inspeccionando	las	barricadas	hechas	con	sacos	de	arena	y	barriles	de	vino	en	el	campo	de	aviación	de	Anzio,	el
6	de	abril	de	1944.



Soldados	estadounidenses	marchan	acompañados	de	sus	sombras	hacia	Cassino	por	la	Carretera	6,	al	norte	de
Mignano.



Un	capellán	del	ejército	bautiza	a	un	cabo	en	la	fuente	ornamental	de	Caserta,	el	colosal	palacio	del	siglo	XVIII
donde	Mark	Clark	y	Harold	Alexander	tenían	su	oficina	central	en	alguna	de	las	mil	doscientas	habitaciones.	Un

estanque	cercano	era	lo	bastante	grande	como	para	permitir	los	aterrizajes	del	avión	de	Clark.



La	actriz	Marlene	Dietrich,	que	visitaba	con	frecuencia	a	las	tropas	en	zonas	de	guerra,	hace	cola	para	comer
durante	la	visita	al	47.º 	Grupo	de	Bombarderos	en	esta	foto	sin	fecha.	Después	de	la	entrevista	con	Patton	en

Sicilia,	Dietrich	lo	describió	como	«un	tanque	demasiado	grande	para	la	plaza	del	pueblo».

Soldados	del	V	Ejército	hacen	cola	a	la	entrada	de	la	ópera	San	Carlo	en	Nápoles	para	poder	ver	This	is	the
Army,	una	comedia	musical	de	Irving	Berlin.



Algunos	 miembros	 de	 la	 policía	 militar	 del	 ejército	 de	 Estados	 Unidos	 tuestan	 pan	 sobre	 la	 lava	 del
Vesubio.	La	espectacular	erupción	del	volcán,	que	comenzó	el	18	de	marzo	de	1944,	fue	la	última	del	siglo
XX.

La	artillería	barre	la	Colina	del	Castillo	de	Monte	Cassino	el	6	de	febrero	de	1944.	La	famosa	abadía
benedictina	sobreviviría	otros	nueve	días	antes	de	que	los	bombarderos	aliados	pulverizaran	el	edificio.



El	teniente	general	Oliver	W.	H.	Leese	(izquierda),	que	sucedió	a	Montgomery	en	el	mando	del	VIII	Ejército
británico,	fue	descrito	por	un	oficial	estadounidense	como	«un	matón	grande	y	desgarbado».	En	esta	foto,	tomada
cerca	de	Cassino	el	17	de	febrero	de	1944,	posa	junto	a	un	gallardo	comandante	polaco,	el	general	Wladyslaw

Anders

Un	ex	dentista	que	se	había	convertido	en	uno	de	los	generales	más	célebres	del	Imperio	Británico,	el	teniente
general	Bernard	C.	Freyberg,	al	mando	del	Cuerpo	de	Nueva	Zelanda	de	Cassino.	Un	conocido	insinuaba	que

«su	enorme	intrepidez	obedecía	en	parte	a	una	falta	de	imaginación».



Un	panfleto	alemán	distribuido	en	Cassino	que	representa	el	lento	avance	de	los	Aliados	por	Italia.	(Cortesía	del
mayor	R.	C.	Taylor.)

«Chorro	tras	chorro	de	negro	humo	emergió	de	la	tierra,	elevándose	y	retorciéndose,	formando	un	tenebroso
bosque»,	escribió	un	periodista	después	de	ver	cómo	desaparecía	Cassino	por	el	fuego	aéreo	enemigo	el	15	de

marzo	de	1944.	La	Colina	del	Castillo	se	puede	ver	a	través	del	humo	y	del	polvo	arriba	a	la	derecha.

El	teniente	general	Fridolin	von	Senger	und	Etterlin,	comandante	del	XIV	Cuerpo	Panzer	de	Cassino,	quien
estudió	en	la	Universidad	de	Oxford	con	una	beca	Rhodes	antes	de	la	primera	guerra	mundial.	Frente	ancha,	nariz
aguileña	y	mejillas	hundidas,	Senger	tenía	un	aire	de	asceta.	Sus	dedos	largos	y	su	amaneramiento	sugerían	que
era	un	hombre	«más	francés	que	prusiano»,	como	su	hija	lo	describió	más	tarde.	(Instituto	Militar	Histórico	del

Ejército	de	Estados	Unidos.)



El	comandante	en	jefe	del	ejército	del	aire	en	el	Mediterráneo,	el	teniente	general	Ira	C.	Eaker,	volando	hacia
Anzio	el	15	de	abril	de	1944.	«Con	el	aire	de	Italia	los	hunos	caen	derribados	al	suelo»,	dijo	Eaker	del	enemigo.

Tanques	de	la	1.ª	División	Blindada	bajan	de	un	LST	en	el	puerto	de	Anzio	el	27	de	abril	de	1944	y	se	preparan
para	entrar	en	acción	en	la	cabeza	de	playa	después	de	cuatro	meses	de	confinamiento.



Audie	Murphy,	hijo	de	un	granjero	de	Texas,	abandonó	los	estudios	en	quinto	grado	y	se	hizo	el	más	célebre
soldado	del	ejército	estadounidense.	Lo	vemos	en	la	foto	como	teniente	en	1945,	con	la	Medalla	de	Honor	del

Congreso	alrededor	del	cuello.	(Texas	Military	Forces	Museum.)

«Irradie	usted	confianza	y	disfrute	asumiendo	riesgos»,	aconsejaba	el	general	Alphonse	Pierre	Juin,	comandante
del	Cuerpo	de	Expedición	francés,	que	creía	que	las	formidables	defensas	enemigas	en	la	Línea	Gustav	podrían

ser	flanquedas	sólo	«invadiendo	las	montañas».



Uno	de	los	doce	mil	goumiers	del	Cuerpo	Expedicionario	francés,	miembro	de	una	tribu	bereber,	famosos	por	su
agilidad	y	su	crueldad.



Soldados	aliados	llevan	a	un	camarada	muerto	a	través	de	los	escombros	de	Monte	Cassino,	poco	después	de
que	la	abadía	finalmente	cayera	en	manos	de	tropas	polacas.	Los	defensores	alemanes	muertos,	incluso	uno

despojado	de	sus	botas	de	tachuelas,	yacen	a	lo	largo	del	sendero.

Debajo	de	los	fragmentos	de	albañilería	encima	de	la	Colina	del	Castillo,	ingenieros	sudafricanos	despejan	la
Carretera	6	que	cruza	Cassino,	el	21	de	mayo	de	1944.



El	general	mayor	Keyes	(izquierda)	con	el	teniente	general	Clark	y	el	brigada	general	Robert	T.	Frederick
(derecha),	comandante	de	la	1.ª	Fuerza	Especial	de	Servicio	a	las	afueras	de	Roma	a	principios	de	junio	de	1944.



Una	mujer	y	una	joven	italianas	cubren	los	cadáveres	de	los	GI	con	ramas	y	rosas	el	4	de	junio	de	1944,	el	día
de	la	caída	de	Roma.

Soldados	de	Infantería	norteamericanos	se	protegen	tras	la	torreta	del	tanque	Sherman	el	5	de	junio	de	1944.
Nótese	el	agujero	que	ha	dejado	la	bala	de	un	francotirador	debajo	de	la	«o»	de	Roma	de	la	señal.



Los	jubilosos	romanos	atestan	las	calles	de	la	ciudad	para	dar	la	bienvenida	a	Clark,	el	general	vencedor,	el	5
de	junio	de	1944;	mientras	tanto,	el	conductor	deambulaba	por	la	ciudad	en	busca	del	Capitolio.	En	el	asiento
trasero,	detrás	de	Clark,	están	el	jefe	de	personal	del	V	Ejército,	el	general	de	división	Alfred	M.	Gruenther

(izquierda)	y	Keyes,	el	comandante	del	II	Cuerpo.



Soldados	GI	cerca	de	Roma	leen	las	noticias	sobre	la	invasión	de	Normandía	en	The	Beachhead	News.	«¿Qué	te
parece?»,	se	quejaba	Clark.	«No	nos	han	dejado	en	los	titulares	ni	un	solo	día.»



Una	columna	de	soldados	estadounidenses	serpentea	a	través	de	la	Piazza	del	Popolo	de	Roma,	antes	de	ir	en
busca	de	los	soldados	alemanes	rezagados	que	se	retiraban	hacia	el	norte	de	la	ciudad.

Desde	el	alféizar	de	alguna	calle	de	Roma,	Mark	Clark	observa	a	sus	tropas	que	atraviesan	la	capital,	a
principios	de	junio.	«Tú	me	preguntas,	“¿Qué	pasará	después	de	Italia?”»,	escribía	a	su	mujer.	«Quizás	tú	puedas
decírmelo.»	Clark	fue	uno	de	los	comandantes	más	polémicos	de	la	segunda	guerra	mundial;	su	nombre,	medio

siglo	después,	seguía	provocando	fuertes	emociones.



El	día	de	la	batalla
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